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La joie de vivre
de

Mireille :

Les chansons
et les jeunes

par Jean Nohain

Au «Petit Conservatoire de la Chanson», Mireille s'efforce de découvrir

et de mettre en valeur la personnalité de chacun de ses élèves.
(Photo O.R.T.F.)

Vous qui avez chanté « Couchés dans le Foin », « Le
Petit Chemin », la « Demoiselle sur la Balançoire »,
vous qui la regardez à la télévision diriger malicieusement

son « Petit Conservatoire », je vous emmène

aujourd'hui chez Mireille.
Mireille... « Madame Mireille » comme l'appellent
maintenant ses jeunes élèves chantants...
Elle habite au Palais-Royal, à quelques pas du Théâtre
Français, rue Montpensier — une « Madame » elle aussi

Surgie de la pièce voisine où travaille son mari, elle
arrive vers moi, trotte-menu :

— Mireille, devinez pourquoi je viens vous voir!
— Vous m'apportez les paroles d'une chanson?... Des

graines de pétunia?... Un cadeau pour ma fête?
— Non, Mireille, aujourd'hui je viens vous interviewer!
Mireille n'en est pas encore revenue!
C'est que je la connais depuis son enfance. Petit lutin
merveilleusement doué, je l'ai suivie de ses premières
notes au faîte de ses succès, je l'ai admirée tour à tour
ou en même temps, comédienne, auteur, chanteuse,
musicienne, maîtresse de maison, jardinière... et directrice

de son rafraîchissant « Petit Conservatoire » :

— Mireille, je vous ai même vue toute brune, avec vos
cheveux noirs et puis un jour, brusquement, toute
blonde, dorée, cendrée. Mais, quoiqu'il arrive maintenant,

vous n'aurez jamais pour moi de cheveux gris
Elle m'interrompt en souriant:
— Oui, oui... on dit tout cela aujourd'hui! Mais vous
vous rappelez nos débuts, quand aucun éditeur ne
voulait publier nos premières chansons, surtout pas
«Couchés dans le Foin»... quand Paul Reboux se

moquait de ma voix pointue et m'appelait « le petit
saxe aphone»..., et quand Rip ajoutait: « Aujourd'hui,
en France, tous les musiciens sont étrangers, sauf Mireille
qui, elle, est étrangère à la musique »

— Et puis « Couchés dans le Foin » fait encore le tour
du monde... Rip et Paul Reboux, finalement, ont
fredonné «Le Petit Chemin» comme les autres!... Sacha

Guitry vous a consacré l'une de ses plus jolies pages et a

donné lui-même l'idée qu'on crée pour vous le « Petit
Conservatoire»... Quelle chance vous avez eue: toute
une vie près d'un piano blanc couvert de chansons
légères et aujourd'hui entourée de jeunes

Nous l'appellerons Mireille...
avait dit sa future maman: c'est un nom d'artiste!

— Maman, elle, s'appelait Mathilde, explique Mireille...
Ma sœur aînée, Marcelle; ma sœur cadette, Micheline!
Et mon père était tout fier de ses quatre « M »
Au-dessus de la grande Parfumerie du Congo, près de la

place de la République, boulevard Saint-Martin, M. Hendel

Hartuch, le père, avait une entreprise de pelleterie.
— Il recevait des peaux de loutres, de renards,
d'hermines, et les moulait sur des planches pour les travailler
avant de les livrer aux fourreurs.
La maman était cantatrice: Mathilde Roubistein, une
remarquable « primadona » que se rappellent fort bien
tous ceux qui l'ont applaudie. Mireille a toujours près
de son piano une affiche-litho avec son portrait
lorsqu'elle passait en grande vedette pendant la guerre de

1914, au Théâtre Lancry :

— Malgré sa grande voix splendide, maman était alors
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presque aussi menue que moi et il lui arriva d'interpréter

des rôles de petite fille...
Et Mireille a ce joli mot charmant:
— J'ai eu les parents que j'aurais choisis...
Tous ceux qui ont entendu Mireille enfant jouer du

piano avec ses tout petits doigts, en parlent encore avec

un enchantement ému. Le virtuose Francis Planté,
entrant dans le hall d'un grand hôtel de Royan où elle

passait ses vacances, s'approcha par hasard, l'écouta
tout ému, et dit simplement à sa mère: « Madame, cette
enfant a une âme musicale. »

Entrée dans la petite classe du Conservatoire au temps
de Marguerite Long et amie de Jeanne-Marie Darré, ses

professeurs, hélas, ne tardèrent pas à s'apercevoir
qu'avec ses trop petits doigts, malgré ses dons, son ardeur
et son « âme », elle ne pourrait jamais devenir concertiste.
Et ce fut alors que Mireille, avec la volonté qu'elle montra

toute sa vie, décida de faire du théâtre et de se servir
de sa taille toute menue pour auditionner dans le rôle
de « Poil de Carotte » devant Firmin Gémier alors directeur

de l'Odéon. René Fleur lui donnait la réplique.
— Ah Firmin Gémier, l'Odéon On m'avait dit comme
toujours après l'audition: On vous écrira! Et j'allais
chaque jour chez la concierge, le cœur battant, guetter
le courrier. On vous écrira! Le croiriez-vous, on m'a
écrit! Et comme cet engagement allait décider de tout le

reste de ma vie. je peux bien ajouter maintenant:
C'était écrit...
A l'Odéon, Mireille y devient Agnès (« Le Petit Chat est

mort »). Elle crée un étonnant personnage comique dans
Puck du « Songe d'une Nuit d'Eté » — et, pour la
première fois, Firmin Gémier lui confie un piano, aux côtés
de Wiener et Doucet, pour une scène de la « Revue de

l'Odéon », où elle triomphe...
Si Mireille est écoutée avec tant de conviction par ses

élèves de 1972, c'est parce qu'ils comprennent tout ce

que sa réussite représente d'abord de travail, de
complications, de rebuffades, de recommencements, d'énergie:
— Ils savent que je sais que c'est difficile d'être jeune!
L'histoire de Mireille vaudrait tout un livre charmant où
l'on montrerait comment un petit « bout de femme »,

toute seule, à force de volonté, arrive à vaincre les

éléments. Ces « éléments » dont elle rit aujourd'hui, ce

furent pour elle les éditeurs, les directeurs de boîtes de

nuit, les directeurs de théâtre, les directeurs de radio et
de télévision, le public! Elle les a tous conquis du haut
de ses 1,50 m.
— Que de péripéties... Après l'Odéon, j'ai joué « Flossie

» et « Phi-Phi » aux Bouffes-Parisiens. J'ai connu
Willemetz et Quinson au Palais-Royal... J'ai chanté mes
chansons au cabaret de Lucienne Boyer... Je suis devenue
à Londres l'amie de Noël Coward, qui m'a envoyée à

New York pour y créer « Bitter Sweet », son opérette.
Je suis revenue en France pour entendre, au bout de

quatre ans, le public du Bœuf-sur-le-Toit qui commençait

à fredonner nos premières chansons — et me voici
aujourd'hui, comme en 1932, assise à côté de vous

auprès de ce piano porte-bonheur... Un point à la ligne,
c'est tout
— Mais non, Mireille, vous savez bien que ce n'est pas
tout... Un point à la ligne et ça continue!...

J'ai bien connu Mme de Sévigné
Quand on parle d'années et d'âge à Mireille, elle a un
petit système qui nous fait toujours rire:
— Je suis beaucoup plus vieille que vous ne croyez, dit-
elle à ceux qui l'interrogent. Songez que j'ai très bien
connu Mme de Sévigné et que j'allais très souvent en

carrosse à la cour... Ah! ce Colbert, ce Louvois, quels
bons amis! J'aimais moins Vauban qui était guindé...
C'est ainsi que Mireille se moque de ceux qui passent
leur temps à compter les ans (et surtout les ans des

autres) sur leurs doigts :

— Moi, dit-elle, j'ai de trop petits doigts pour aller bien
loin dans mes comptes — et puis je trouve que les chansons

n'ont pas d'âge...
— Savez-vous, dit Mireille, pourquoi je me sens si bien
au milieu de mes élèves C'est parce que je leur parle
très peu... Je ne leur donne presque pas de conseils, je ne
« rabâche » pas en leur vantant cet autrefois qui les

agace souvent: je les écoute, je les regarde... et je leur
demande surtout de s'écouter entre eux, de se regarder
les uns les autres. Le « Petit Conservatoire » a réussi

depuis quinze ans, parce que c'est autour de moi, et

avec des chansons, une rencontre, un brassage de

jeunes...
La plus jolie réussite de Mireille est ce qu'elle a réalisé
dans sa propriété de Cauvigny dans l'Oise :

— De nombreux élèves venaient travailler au grand air
avec moi pendant les beaux jours, au milieu de mes moutons,

de mes poulets, de mes fleurs et de mes légumes.
Comme ils repartaient tristement chaque soir, je leur ai
demandé: «Voulez-vous avoir, vous aussi, une maison
bien à vous près de la mienne? Construisez-la! Je vous
donne le terrain, les matériaux et les outils... » Et ils
l'ont construite — construite avec enthousiasme, avec

courage en moins d'un an Filles et garçons sont
maintenant chez eux... chez moi!
J'ai quitté Mireille en pensant à toutes les chansons que
nous avons eu la joie d'écrire ensemble. Et je me disais
qu'un jour, quand nous ne serons plus là, une belle
surprise nous sera peut-être réservée... Non, chère Mireille,
nous n'aurons pas de statue, bien sûr, ni même de rue,
comme ceux qui font des grandes inventions ou des

guerres. Mais bien mieux qu'une statue, qui sait —
comme ce serait gentil!... — bien longtemps après nous,
des amoureux, un soir de printemps, chanteront peut-
être encore, dans un pays que nous n'aurons même pas
connu, la chanson que nous avons écrite un jour où nous
étions très jeunes:

Ce petit chemin, qui sent la noisette
Ce petit chemin n'a ni queue ni tête...

(Notre Temps, Paris.) J. N.
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