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Les bétes, ma passion!

- Fils d’un charcutier genevois, Michel Simon voulait deve-
nir aviateur, carriére a laquelle il renonca a la demande de
sa meére. Vendeur de briquets a la sauvette, danseur acro-
batique, photographe, il devint ’admirable comédien que
nous aimons tous. Il a tourné environ 140 films et joué
80 piéces de thédtre. Une carriére trépidante, éblouis-
sante, assombrie par le drame d’une terrible maladie due
a une teinture de barbe. Une épreuve dont il sortit
griace a un cran magnifique. « Ce fut ’enfer », dit-il.

Nous avons passé quelques heures avec Michel Simon, chez
lui. 11 nous a parlé de sa vie et surtout de ses amis les ani-
maux. De Penregistrement que nous avions alors réalisé,
nous extrayons quelques anecdotes qui, sans nul doute,
feront la joie de nos lecteurs.

Ma gazelle du désert

Un dimanche matin, une femme me téléphone et me dit:
«Je suis bien ennuyée. J’ai chez moi une gazelle du
désert et je ne sais au monde qu’en faire. Voulez-vous
I'adopter ? » J’ai répondu affirmativement tout en faisant
cette réserve: « la gazelle serait-elle heureuse chez moi ? »
Quelques instants plus tard, ma nouvelle pensionnaire

« Zaza » sautait dans mes bras...

gambadait dans le parc et son ex-maitresse me racontait
son incroyable histoire.

« Mon frere est militaire en Afrique. Un jour, ses cama-
rades et lui blessérent une gazelle a coups de fusil. Ils lui
ouvrirent le ventre — elle était portante — et il en sortit
cette petite gazelle. La mére mourut, évidemment. Au
bébé-gazelle, les soldats donnérent du lait. Aujourd’hui
elle a un an. Samedi passé, mon frére me I’a apportée.
Ce matin méme, il m’a dit: « Je vais acheter des ciga-
rettes. » Il s’est rendu au tabac, et 1 il y a un Arabe qui
lui a plongé son couteau dans le ventre. Il est a I’hépital,
les intestins perforés. La police a mené rondement son
enquéte. Au tenancier du tabac, elle a demandé s’il avait
déja vu I’Arabe. La réponse fut négative... Allez expli-
quer un tel concours de circonstances! »

Boby-chien, dresseur de chats

Jai eu, il y a quelques années, un petit chien blanc a poils
longs. Il me laisse un souvenir particuliérement excel-
lent. Il s’appelait « Boby ». Quand il est arrivé chez moi,
a Noisy-le-Grand, je possédais huit chats qui grimpaient
dans les arbres a la recherche de nids. Tous mes efforts




pour lutter contre cette manie s’étaient révélés vains. Un
jour, « Boby» est arrivé et tout a changé: « Boby »
chassait les chats. Dés qu’il apercevait un chat sur le
point de grimper a un arbre, il le chassait. Il arrivait que,
plus leste, le chat réussisse a grimper a un arbre. Alors
« Boby » restait au pied de I’arbre toute une journée s’il
le fallait. Et le chat était la-haut, malheureux sur les
branches, obligé de se tenir en équilibre des heures
durant. « Boby » a dressé huit chats. A partir du moment
ou il est venu s’installer ici, les oiseaux furent tranquilles.
« Boby » était vraiment un chien extraordinaire.

Les singes m’ont exilé...

De tout temps, j’ai eu des bétes. J’ai possédé mes deux
premiers singes en 1924. Ce sont eux qui m’ont exilé ici
parce que j’ai dit déménager neuf fois a cause d’eux. Et
chaque fois, cela se passait avec des exploits d’huissier,
du papier timbré, des plaintes des voisins. La derniére
fois, et la plus extravagante, c’était a Montmartre.
J’avais installé les singes sur une terrasse: les voisins se
mirent a se plaindre de leur obscénité. Mes singes étaient
obscenes! Ce n’est pas croyable! Et c’étaient des Mont-
martrois qui le disaient! Si encore ils s’étaient plaints des
dégits que mes amis me causaient, & moi! Toute une
bibliothéque qu’ils m’ont massacrée. Ah! oui, des dégits,
ils m’en ont fait, « Mully » et « Catherine ». J’ai gardé
« Catherine » vingt-six ans et « Mully » vingt-deux. Ils
sont morts ici tous les deux. Je les ai fait naturaliser et
je les ai enfermés. Je ne veux plus les voir: c’est trop
terrible...

« Zaza »

La petite « Zaza », je ne I’ai gardée qu’une année. C’était
un croisement de gorille et de chimpanzé. Elle vivait en
liberté. Elle avait sa chambre, son petit lit, ses acces-
soires de toilette, sa brosse a dents, parce qu’elle se bros-
sait les dents. Elle possédait son petit poste de radio.
Quand elle est venue s’installer ici, elle allumait toutes
les lampes. Alors, un jour, je lui ai acheté un petit poste
et je lui ai dit: « Ca, c’est ta radio; ¢a, c’est la mienne.

Alors tu t’amuses avec la tienne et tu ne touches pas a la
mienne! » Elle a tout de suite été d’accord. Elle se bala-
dait avec son poste de radio sous le bras et partout ou
elle voyait une prise, elle voulait le brancher. Alors, je
lui ai expliqué que ce n’était pas la peine d’aller partout
ou elle voyait une prise, et que si elle voulait écouter
autre chose, il lui suffisait de tourner les boutons. Elle a
compris trés vite que les changements de programme ne
dépendaient pas de ces deux petits trous...

« Zaza » comprenait tout ce que je lui disais. De temps
en temps, elle manifestait le désir de me parler, et moi je
ne comprenais rien. C’était ¢a, le drame: elle avait quel-
que chose a me dire. Les singes se comprennent entre
eux. Moi je ne comprenais pas. L’homo sapiens ne com-
prenait pas ce que lui disait la béte. Mais la béte, elle,
comprenait tout, comprenait les mots. Je lui disais:
« Ferme la porte! Ouvre la porte! Donne-moi mes allu-
mettes! Passe-moi mon tabac! Ma pipe! Allume-moi! »
Elle faisait tout cela, immédiatement. Et elle fumait!
Par exemple, elle faisait une chose extraordinaire.
Javais une amie trés blonde dont elle était tres jalouse
parce que, elle, « Zaza », avait la peau noire. Ca lui
flanquait des complexes. Alors, elle se mettait de la
poudre, elle se poudrait généreusement. Mon amie pos-
sédait un long fume-cigarette, et elle avait ’habitude de
faire tomber la cendre, le petit doigt en l'air. « Zaza »
était trés humiliée parce qu’elle n’avait qu’un petit fume-
cigarette de quatre sous. Un jour, je lui en ai apporté un
autre, trés long, trés élégant. « Zaza » triompha et elle
se mit a faire tomber la cendre, le petit doigt en I’air...
Elle faisait quelque chose de plus étonnant encore. Elle
faisait des ronds de fumée. Elle en faisait jusqu’a six, qui
s’enchissaient 1'un dans l'autre, parfaitement. C’était
prodigieux a voir. Un premier rond, puis un deuxiéme
qui entrait dans le premier; un troisieme dans le second,
etc., jusqu'a six... Alors, j’essayais aussi de faire des
ronds, et le deuxiéme démolissait le premier, évidem-
ment. Je n’ai jamais réussi. « Zaza» trés appliquée
m’expliquait qu’il fallait faire « comme ¢a» avec la
bouche. Je disais: « Je ne peux pas parce que je n’ai pas
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Une carriére éblouissante. Des souvenirs qui rempliraient une
bibliothéque : Michel Simon, 76 ans, un des grands comédiens

parmi les plus grands. (Photos Daniel Angeli.)

de levres! » « Zaza » concluait: « Alors, ne nous enqui-
quine pas avec tes ronds! » Mais j’ai quand méme voulu
essayer. « Zaza » m’observait. Un jour, agacée, elle
monta sur la table, elle me prit les lévres et elle tira, elle
tira. J’ai crié: « Tu me fais mal! » Et « Zaza » se tordait
de rire. Cétait tellement idiot, la prétention de cet
imbécile qui faisait deux ronds qui se démolissaient
mutuellement...

« Zaza » n’avalait jamais la fumée. Elle la soufflait trés
élégamment quand elle ne faisait pas des ronds. Car
« Zaza » était trés élégante. C’était étonnant de la voir
attraper des mouches, par exemple. Assise a table, elle
attrapait une mouche, la relachait et la reprenait, sans
regarder, trés nonchalamment. Elle n’a jamais tué une
mouche, elle n’en a méme jamais blessé. Je lui disais,
quand elle en avait attrapé une: « Tu l’as écrasée? »
Alors « Zaza » ouvrait la main en me fixant, et la mouche
s’envolait...

Je faisais le lion

Jai gardé « Zaza » un an. J’ai dit m’en aller parce que je
passais ma vie avec elle, du matin au soir. Pendant un
an j’ai refusé tous les films pour pouvoir rester avec elle.
A T’époque, c’était difficile de refuser un contrat, mais
invariablement je répondais: « Je ne peux pas signer

parce que j’ai un autre film en travail... » Je me mettais
dans des situations difficiles, incroyables, uniquement
pour pouvoir faire le dingue avec « Zaza ».

Javais trouvé un jeu qui I'enchantait: je faisais le lion.
Je me mettais une descente de lit sur le dos et elle allait
se cacher dans un coin. Je m’approchais doucement et
je poussais des rugissements. « Zaza » avait peur. M’ap-
prochant toujours en rugissant, je finissais par sauter
sur « Zaza » et je la mordais a la nuque. Alors, sentant
mes dents, aprés avoir eu peur du lion, « Zaza » se mar-
rait, se marrait. Elle se tenait le ventre tant elle riait.
Elle en riait aux larmes...

Apres le lion, on jouait a un autre jeu. On allait dans le
parc. Un jour, je l'avais cherchée vainement. C’était
pourtant bien simple: elle avait chipé une bouteille,
avait cassé le goulot, s’était sofilée et roupillait dans un
buisson qui cachait et sa sofilographie et sa honte. Je
’ai retrouvée ivre morte. J’étais si soulagé et tellement
heureux de la découvrir enfin, que je I’avais prise dans
mes bras, embrassée. Caluiavait plu, ce truc-1a. Alors, sou-
vent, dés ce jour-13, « Zaza » allait se cacher dans le parc,
et il fallait que je joue I'affolement, que j’appelle: « Zaza,
mais ou es-tu donc? Qu’est devenue la pauvre Zaza?
Mon Dieu, c’est affreux! Mais je ne la vois plus... » Je
criais tout cela, et quand elle jugeait que j’avais assez
souffert, elle sortait de son arbre et criait joyeusement. Et
moi, je m’exclamais: « Oh! elle est 1a! Elle est enfin 1a! »
Et « Zaza » sautait dans mes bras, on s’étreignait. Et
puis, tout de suite apres, elle allait se cacher derriére un
autre arbre. Il fallait que je cherche, que je fouille les
buissons, que je crie, que je me lamente...

Il y avait dans tout cela une telle somme de vie, de joie
de vivre, d’exubérance, que c’en était extraordinaire.
Les joies humaines ne sont jamais complétes. Tandis que
chez les bétes primitives, la joie c’est quelque chose
d’inoui. Ce sont les grandes orgues. Le désespoir aussi,
d’ailleurs. J’ai finalement di m’absenter, et « Zaza» a
fait la gréve de la faim. Elle s’est laissée mourir de faim...

Adorable, merveilleux, émouvant Michel Simon!

(Propos recueillis par Georges Gygax.)
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