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Michel Si mon:
Les bêtes, ma passion

- Fils d'un charcutier genevois, Michel Simon voulait devenir

aviateur, carrière à laquelle il renonça à la demande de

sa mère. Vendeur de briquets à la sauvette, danseur
acrobatique, photographe, il devint l'admirable comédien que
nous aimons tous. Il a tourné environ 140 films et joué
80 pièces de théâtre. Une carrière trépidante, éblouissante,

assombrie par le drame d'une terrible maladie due

à une teinture de barbe. Une épreuve dont il sortit
grâce à un cran magnifique. « Ce fut l'enfer », dit-il.
Nous avons passé quelques heures avec Michel Simon, chez

lui. Il nous a parlé de sa vie et surtout de ses amis les

animaux. De l'enregistrement que nous avions alors réalisé,
nous extrayons quelques anecdotes qui, sans nul doute,
feront la joie de nos lecteurs.

Ma gazelle du désert
Un dimanche matin, une femme me téléphone et me dit:
« Je suis bien ennuyée. J'ai chez moi une gazelle du
désert et je ne sais au monde qu'en faire. Voulez-vous
l'adopter » J'ai répondu affirmativement tout en faisant
cette réserve : « la gazelle serait-elle heureuse chez moi »

Quelques instants plus tard, ma nouvelle pensionnaire

gambadait dans le parc et son ex-maîtresse me racontait
son incroyable histoire.
« Mon frère est militaire en Afrique. Un jour, ses camarades

et lui blessèrent une gazelle à coups de fusil. Ils lui
ouvrirent le ventre — elle était portante — et il en sortit
cette petite gazelle. La mère mourut, évidemment. Au
bébé-gazelle, les soldats donnèrent du lait. Aujourd'hui
elle a un an. Samedi passé, mon frère me l'a apportée.
Ce matin même, il m'a dit: «Je vais acheter des

cigarettes. » Il s'est rendu au tabac, et là il y a un Arabe qui
lui a plongé son couteau dans le ventre. Il est à l'hôpital,
les intestins perforés. La police a mené rondement son
enquête. Au tenancier du tabac, elle a demandé s'il avait
déjà vu l'Arabe. La réponse fut négative... Allez expliquer

un tel concours de circonstances »

Boby-chien, dresseur de chats
J'ai eu, il y a quelques années, un petit chien blanc à poils
longs. Il me laisse un souvenir particulièrement excellent.

Il s'appelait « Boby ». Quand il est arrivé chez moi,
à Noisy-le-Grand, je possédais huit chats qui grimpaient
dans les arbres à la recherche de nids. Tous mes efforts

« Zaza » sautait dans mes bras.
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pour lutter contre cette manie s'étaient révélés vains. Un
jour, « Boby » est arrivé et tout a changé : « Boby »

chassait les chats. Dès qu'il apercevait un chat sur le

point de grimper à un arbre, il le chassait. Il arrivait que,
plus leste, le chat réussisse à grimper à un arbre. Alors
« Boby » restait au pied de l'arbre toute une journée s'il
le fallait. Et le chat était là-haut, malheureux sur les

branches, obligé de se tenir en équilibre des heures
durant. « Boby » a dressé huit chats. A partir du moment
où il est venu s'installer ici, les oiseaux furent tranquilles.
« Boby » était vraiment un chien extraordinaire.

Les singes m'ont exilé...
De tout temps, j'ai eu des bêtes. J'ai possédé mes deux
premiers singes en 1924. Ce sont eux qui m'ont exilé ici
parce que j'ai dû déménager neuf fois à cause d'eux. Et
chaque fois, cela se passait avec des exploits d'huissier,
du papier timbré, des plaintes des voisins. La dernière
fois, et la plus extravagante, c'était à Montmartre.
J'avais installé les singes sur une terrasse: les voisins se

mirent à se plaindre de leur obscénité. Mes singes étaient
obscènes! Ce n'est pas croyable! Et c'étaient des
Montmartrois qui le disaient Si encore ils s'étaient plaints des

dégâts que mes amis me causaient, à moi! Toute une
bibliothèque qu'ils m'ont massacrée. Ah! oui, des dégâts,
ils m'en ont fait, « Mully » et « Catherine ». J'ai gardé
« Catherine » vingt-six ans et « Mully » vingt-deux. Ils
sont morts ici tous les deux. Je les ai fait naturaliser et
je les ai enfermés. Je ne veux plus les voir: c'est trop
terrible...

« Zaza »
La petite « Zaza », je ne l'ai gardée qu'une année. C'était
un croisement de gorille et de chimpanzé. Elle vivait en
liberté. Elle avait sa chambre, son petit lit, ses accessoires

de toilette, sa brosse à dents, parce qu'elle se brossait

les dents. Elle possédait son petit poste de radio.
Quand elle est venue s'installer ici, elle allumait toutes
les lampes. Alors, un jour, je lui ai acheté un petit poste
et je lui ai dit: « Ça, c'est ta radio; ça, c'est la mienne.

Alors tu t'amuses avec la tienne et tu ne touches pas à la
mienne » Elle a tout de suite été d'accord. Elle se baladait

avec son poste de radio sous le bras et partout où
elle voyait une prise, elle voulait le brancher. Alors, je
lui ai expliqué que ce n'était pas la peine d'aller partout
où elle voyait une prise, et que si elle voulait écouter
autre chose, il lui suffisait de tourner les boutons. Elle a

compris très vite que les changements de programme ne

dépendaient pas de ces deux petits trous...
« Zaza » comprenait tout ce que je lui disais. De temps
en temps, elle manifestait le désir de me parler, et moi je
ne comprenais rien. C'était ça, le drame : elle avait quelque

chose à me dire. Les singes se comprennent entre
eux. Moi je ne comprenais pas. L'homo sapiens ne
comprenait pas ce que lui disait la bête. Mais la bête, elle,

comprenait tout, comprenait les mots. Je lui disais:
« Ferme la porte! Ouvre la porte! Donne-moi mes
allumettes! Passe-moi mon tabac! Ma pipe! Allume-moi! »

Elle faisait tout cela, immédiatement. Et elle fumait!
Par exemple, elle faisait une chose extraordinaire.
J'avais une amie très blonde dont elle était très jalouse
parce que, elle, « Zaza », avait la peau noire. Ça lui
flanquait des complexes. Alors, elle se mettait de la

poudre, elle se poudrait généreusement. Mon amie
possédait un long fume-cigarette, et elle avait l'habitude de

faire tomber la cendre, le petit doigt en l'air. « Zaza »

était très humiliée parce qu'elle n'avait qu'un petit fume-
cigarette de quatre sous. Un jour, je lui en ai apporté un
autre, très long, très élégant. « Zaza » triompha et elle

se mit à faire tomber la cendre, le petit doigt en l'air...
Elle faisait quelque chose de plus étonnant encore. Elle
faisait des ronds de fumée. Elle en faisait jusqu'à six, qui
s'enchâssaient l'un dans l'autre, parfaitement. C'était
prodigieux à voir. Un premier rond, puis un deuxième

qui entrait dans le premier ; un troisième dans le second,

etc., jusqu'à six... Alors, j'essayais aussi de faire des

ronds, et le deuxième démolissait le premier, évidemment.

Je n'ai jamais réussi. « Zaza » très appliquée
m'expliquait qu'il fallait faire « comme ça » avec la
bouche. Je disais : « Je ne peux pas parce que je n'ai pas
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Une carrière éblouissante. Des souvenirs qui rempliraient une
bibliothèque : Michel Simon, 76 ans, un des grands comédiens

parmi les plus grands. (Photos Daniel Angeli.)

de lèvres » « Zaza » concluait : « Alors, ne nous enquiquine

pas avec tes ronds! » Mais j'ai quand même voulu

essayer. « Zaza » m'observait. Un jour, agacée, elle

monta sur la table, elle me prit les lèvres et elle tira, elle

tira. J'ai crié: « Tu me fais mal! » Et « Zaza » se tordait
de rire. C'était tellement idiot, la prétention de cet

imbécile qui faisait deux ronds qui se démolissaient
mutuellement...
« Zaza » n'avalait jamais la fumée. Elle la soufflait très

élégamment quand elle ne faisait pas des ronds. Car
« Zaza » était très élégante. C'était étonnant de la voir
attraper des mouches, par exemple. Assise à table, elle

attrapait une mouche, la relâchait et la reprenait, sans

regarder, très nonchalamment. Elle n'a jamais tué une
mouche, elle n'en a même jamais blessé. Je lui disais,

quand elle en avait attrapé une: «Tu l'as écrasée?»
Alors « Zaza » ouvrait la main en me fixant, et la mouche
s'envolait...

Je faisais le lion
J'ai gardé « Zaza » un an. J'ai dû m'en aller parce que je
passais ma vie avec elle, du matin au soir. Pendant un
an j'ai refusé tous les films pour pouvoir rester avec elle.

A l'époque, c'était difficile de refuser un contrat, mais
invariablement je répondais : « Je ne peux pas signer

parce que j'ai un autre film en travail... » Je me mettais
dans des situations difficiles, incroyables, uniquement
pour pouvoir faire le dingue avec « Zaza ».

J'avais trouvé un jeu qui l'enchantait: je faisais le lion.
Je me mettais une descente de lit sur le dos et elle allait
se cacher dans un coin. Je m'approchais doucement et

je poussais des rugissements. « Zaza » avait peur. M'ap-
prochant toujours en rugissant, je finissais par sauter

sur « Zaza » et je la mordais à la nuque. Alors, sentant
mes dents, après avoir eu peur du lion, « Zaza » se marrait,

se marrait. Elle se tenait le ventre tant elle riait.
Elle en riait aux larmes...

Après le lion, on jouait à un autre jeu. On allait dans le

parc. Un jour, je l'avais cherchée vainement. C'était

pourtant bien simple: elle avait chipé une bouteille,
avait cassé le goulot, s'était soûlée et roupillait dans un
buisson qui cachait et sa soûlographie et sa honte. Je

l'ai retrouvée ivre morte. J'étais si soulagé et tellement
heureux de la découvrir enfin, que je l'avais prise dans

mes bras, embrassée. Çalui avait plu, ce truc-là. Alors,
souvent, dès ce jour-là, « Zaza » allait se cacher dans le parc,
et il fallait que je joue l'affolement, que j'appelle: « Zaza,
mais où es-tu donc? Qu'est devenue la pauvre Zaza?

Mon Dieu, c'est affreux! Mais je ne la vois plus... » Je

criais tout cela, et quand elle jugeait que j'avais assez

souffert, elle sortait de son arbre et criait joyeusement. Et

moi, je m'exclamais: « Oh! elle est là! Elle est enfin là! »

Et «Zaza» sautait dans mes bras, on s'étreignait. Et

puis, tout de suite après, elle allait se cacher derrière un
autre arbre. Il fallait que je cherche, que je fouille les

buissons, que je crie, que je me lamente...

Il y avait dans tout cela une telle somme de vie, de joie
de vivre, d'exubérance, que c'en était extraordinaire.
Les joies humaines ne sont jamais complètes. Tandis que
chez les bêtes primitives, la joie c'est quelque chose

d'inouï. Ce sont les grandes orgues. Le désespoir aussi,

d'ailleurs. J'ai finalement dû m'absenter, et « Zaza » a

fait la grève de la faim. Elle s'est laissée mourir de faim...

Adorable, merveilleux, émouvant Michel Simon!

(Propos recueillis par Georges Gygax.)
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