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Ma premiere journee d assistant...

Je n'étais «toubib » que depuis deux mois. Dans mon portefeuille, des
cartes de visite toutes neuves portant en-dessous de mon nom, en petits
caractéres, ce qui était désormais ma profession, médecin. En petits carac-
teres certes, car ce médecin représentait bien peu de choses, je m’'en
apercus lorsque je fis mon premier stage d’assistant.

Tout fier d’avoir du travail et de gagner enfin ma vie, je realisai soudain

le vide qui séparait Iinsouciance d’'un étudiant des responsabilités d’'un
assistant. Je me sentis alors trés seul. Auparavant, nous étions une

volée d’étudiants de derniére année, a nous aider, nous stimulant et
nous.encourageant mutuellement en vue du final. Puis, plus rien! Finie
cette belle amitié. Cette fois, c’'était chacun pour soi. Par malheur, j'allais
faire un remplacement dans un petit hépital ou je serais seul assistant.
La perspective de ma premiére soirée de garde fut un cauchemar qui me
poursuivit durant mes derniéres nuits de liberté.

Le grand jour arrivé, je gagnai de bonne heure cette infirmerie de district,
depuis quelques années revétue du nom pompeux d’Hoépital, qui durant
guatre mois allait étre mon unique préoccupation. A vrai dire, l'installation
de premier ordre de cet établissement, tant au point de vue hospitalier
que meédical, justifiait amplement le qualificatif d’Hoépital. J'étais bien heureu-
sement surpris et le fus d’autant plus lorsqu’a peine arrivé, on me fit entrer
dans la salle d’opération, aupres du grand patron. Ce dernier, en plein
travail, leva vers moi ce qui restait de son visage a moitié caché sous
un masque et bonnet de chirurgien: deux yeux percants et vifs, sur-
montés de sourcils épais qui rendaient encore plus expressif ce regard.
Un clignement d’'ceeil sympathique, une voix mi-étouffée par le masque me
salua, puis m’enjoignit de passer au plus vite mon nouveau costume:
pantalon blanc, chemise polo et blouse de médecin. Je resterais désarmais
tout en blanc jusqu’a la fin de mon stage.

Dix minutes plus tard, de retour a la salle d’'opération, cette méme voix
me demanda brutalement: « Savez-vous vous laver les mains ? » — Quelle
question !.. mais je répondis rapidement, avec ce que je réussis a ras-
sembler d’assurance : « Certainement, j'ai déja fait, comme étudiant, un
stage en chirurgie a Lausanne.»

Puis ce fut un silence de 20 minutes, durant lesquelles je n’entendis
gue mon propre bruit et les ordres secs et précis du chirurgien deman-
dant des instruments ou réglant la narcose. Dix minutes au savon, dix
minutes dans l'alcool... J'étais prét, j'avais les mains stériles. Restait
I'épreuve toujours périlleuse d’enfiler blouse et gants, sans les souiller.
Le patron me mit alors immédiatement a I'ouvrage. Mon travail consistait
a tenir les écarteurs dans une opération assez laborieuse d’un goitre.
Ces maudits instruments me glissaient des mains, le bout du nez me
démangeait atrocement sans que je puisse satisfaire ma furieuse envie
de me le frotter avec l'index. J'attrapai la crampe dans les avant-bras.
Néanmoins, je tins stoiqguement jusqu’a la fin.. Mon honneur était en jeu!
L'intervention achevée, j'assistai encore cing autres opérations de
moindre importance. Il était onze heures et demie, nous avions terminé.
Matinée bien chargée, mais combien instructive. Déja je me sentais
acquis a la chirurgie...
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Ce n'est qu’a ce moment-la que je serrai
la main de mon nouveau patron et de son
assistant, celui que je venais remplacer.
L’atmosphere était détendue et nous
causions de choses et autres: du soleil
radieux qui nous engageait aux flaneries
printaniéres, du service militaire qui atten-
dait mon camarade... et surtout des
opérations du lendemain.

Le déjelner était servi dans le petit
bureau de l'assistant. Nous avions tous les
deux terriblement faim. Je n’avais rien
mangé depuis la veille, non pas par man-
que de temps, mais plutét par une sorte
de trac inconscient qui s’était subitement
et miraculeusement évanoui dans I'affaire-
ment de cette matinéé opératoire. Désor-
mais, j'étais « dans le bain »...

Durant I'apres-midi, mon camarade me fit

‘connaitre les coins et recoins de I'hopital,

me présenta au personnel, puis me remit
les malades: « Mme X, opérée d’hier matin,
appendicite perforée. J'ai enlevé le drain

ce matin. Va bien! M. Untel, en observation»
(puis a part: « CA de I'estomac, inopée-
rable ! »), etc. Quatre-vingts malédes, dont
les noms et affections ne firent qu'e s'em-
brouiller aussitéot dans ma téte. Heureu-
sement je pris discretement des notes
dans un petit carnet que je dissimulai de



mon mieux aux regards anxieux des
malades qui allaient m'étre confiés.
Un petit sourire du nouveau venu, méme
du coin des levres, pourvu qu'il soit sin-
cére, amene souvent la décision...La glace
est rompue, le front du malade se détend,
vous lui étes ou non sympathique. Le plus
difficile, c’est ce premier contact, ce que
l'assistant redoute avant tout, comme du
reste souvent le malade. Une poignée de
main en gage d’amitié, quelques paroles
d’espérance ou, de la part du patient, des
remerciements a lI'adresse de celui qui
s’en va. Mon camarade en était abondam-
ment doté, ce qui me fit plaisir, bien que
souhaitant intérieurement qu’il en fat de
méme a mon départ.
Cette fois, j'étais bien seul. Quelques
numeéros de télephone de médecins de la
ville étaient mon unique planche de salut!
En fait, je dus en faire usage le soir-méme
pour un accouchement difficile. J'eus alors
'occasion de faire la connaissance d’'un
autre praticien, homme charmant et de
beaucoup de cceur, auquel je suis resté
tres lié. Il m’initia bien vite aux secrets
du forceps... ce qui, par contre, nous
garda éveillés fort tard dans la nuit.
Jallai enfin me coucher, trés fatigué, mais
ne pus fermer I'ceil car un rat, auquel je
n'étais pas encore habitué et a qui je
n‘avais sans doute pas été présenté, se
vengea en grignotant a belles dents la
poutraison, juste au-dessus He ma téte.
J'avais beau faire glisser le plus bruyam-
ment possible le rideau de ma fenétre sur
son rail a galets, ce diable de rat ne
s’endormit qu’a quatre heures du matin...
Dr M. C.
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Paul Martin,
['athlete

de cing Jeux olympiques

Un jeune homme qui, dans quelques mois, fétera ses 70 ans. Il en porte
50, tout au plus. En 1970, il a brillamment couru Morat-Fribourg (17,5 km.).
«Je l'ai fait avec beaucoup moins de peine qu’il y a 5 ans.» Il s’est
aussi distingué au marathon de I'Engadine (ski de fond): 45 kilomeétres
d'une traite. En 1972, il s'inscrira 4 la «Vasa» en Suéde: 85 kilometres
sur skis... Paul Martin, médecin-chirurgien, a derriére lui une fantastique
carriere sportive. On est tenté de dire que cette carriére est... plus agée
que lui, puisque paraissant I'age de 50 ans, il s'adonne au sport depuis

au moins 60 ans. Il a gagné plus de 500 médailles, dont six aux Jeux
olympiques (une en argent), et d'innombrables diplémes. Prochainement,
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Les années n'ont rien enlevé au Dr Paul Martin: il est toujours un athléte complet.
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