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Philippe Boyer LES CHEMINS DE FORTUNE • CHRONIQUES GENEVOISES

1. Starobinski 1996

2. DEONNA 1924, pp. 282-286

3. «Genève est la dernière bourgade des Al-
lobroges et la plus proche de la frontière de

l'Helvétie. De cette bourgade un pont mène
chez les Helvètes » (De Bello gallico, I, 6).

4. Le protestant Jacob Spon (Lyon, 1647 -
Vevey, 1685) publie à Lyon en 1680 la
première édition de son Histoire de la Ville et de

l'Estât de Geneve. Bien renseigné, faisant

preuve d'esprit critique et de discernement,
et échappant à la censure des Messieurs de

Genève, Spon publie de fait la première
histoire moderne de Genève (voir ÉTIENNE/

Mossière 1993 et Spon 1680,1.1, livre I, p. 9).

5. Reverdin 1998

On dit parfois que tous les chemins mènent à Rome. Hasard ou prédestination, cette

affirmation géo-proverbiale sied également parfaitement à celle qui fut la Rome du protestantisme.

Beaucoup de chemins, en effet, mènent à Genève ; ce petit voyage au travers des

évocations littéraires de notre ville leur doit l'essentiel, pour ne pas dire la totalité, de ses

rencontres et de ses paysages.

C'est bel et bien la situation de Genève, à la croisée de tant de chemins, qui nous vaut la

plupart des témoignages littéraires, puisque, en effet, ceux-ci sont le plus souvent œuvres

d'étrangers, de passage - plus ou moins prolongé - dans notre ville. Faut-il s'en étonner

d'ailleurs? Comme le fait remarquer Jean Starobinski1, le regard du dehors est plus
conscient, plus prompt à la parole, à la peinture. Rares sont les voyageurs du dedans. Hormis

Jean-Jacques Rousseau et Nicolas Bouvier, grands dévoreurs de chemins s'il en est, guère

de salut pour qui cherche un reflet de Genève sous la plume des Genevois eux-mêmes.

Tout au plus peut-on trouver dans les railleries de mauvais voisinage que sont les blasons

populaires quelques éléments concernant la perception locale de la ville et de ses habitants,

rarement à leur avantage d'ailleurs2.

Comme pour appuyer cette observation, il se trouve que la première mention littéraire de

Genève, due à la plume de Jules César, est directement liée à un chemin : en 58 av. J.-C.,

le général romain fait rompre le pont unissant les deux rives du Rhône, afin d'empêcher
les Helvètes, entrés en migration sous la pression de peuples vivant au-delà du Rhin, de

passer en pays allobroge, c'est-à-dire romain: «Extremum oppidum Allobrogum estproxi-

mumque Helvetiorum finibus Genua. Ex eo oppido pons ad Helvitios pertinef. »

Comme on ne prête qu'aux riches, cette mention avérée de Genève - Genua - dans les

Commentaires sur la guerre des Gaules est en quelque sorte à la source de beaucoup d'autres

attributions et mentions césariennes de l'histoire et du patrimoine genevois, opérées

par les «demi-savants des Siècles passez4» - pour reprendre une expression plaisante de

Jacob Spon -, trop empressés de rendre à César ce qui ne lui appartenait pas.

On pourrait également citer, pour mémoire, une observation due à Olivier Reverdin à

l'occasion de l'acquisition en 1997, par la Bibliothèque publique et universitaire de Genève,
d'une édition des Argonautiques d'Apollonios de Rhodes, dite «édition aldine», et annotée

de la main de Henri Estienne5. Relevant le trajet fluvial - quelque peu fantaisiste - de

la nefArgos, le professeur Reverdin avait noté que celui-ci passait nécessairement par le

Léman et la rade de Genève; le bibliothécaire alexandrin devenant ainsi, d'une certaine
manière, le pourvoyeur de la première évocation littéraire du paysage lémanique et genevois.

Concrètement, toutefois, les premiers voyageurs à se croiser largement au carrefour genevois

sont les marchands. Les foires, auxquelles ils affluent entre le XIVe siècle - déclin
des foires de Champagne - et la fin du XVe siècle - concurrence des foires lyonnaises -,
donnent à la Genève de la fin du Moyen Âge un rayonnement international, propice in
fine à la création d'une modeste première existence littéraire. Ces textes s'inscrivent dans
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6. Saunier 1538, non paginé

7. Il s'agit des confins des glacières, c'est-
à-dire des glaciers, auxquels Lescarbot consacre

les vers précédents.

8. Lescarbot 1618, p. 40

une perspective générale descriptive, un «inventaire du monde», dont l'un des plus vastes,
plus admirables et plus illustres artefacts est la fameuse Cosmographie universelle du
Bâlois Sebastian Münster (1544 [fig. 1]). En 1538, Antoine Saunier, jeune pasteur dauphinois

réfugié en Suisse, note : « Somme toute, on peut mieux voir à l'œil que déclarer
verbalement combien ladite ville est située entre les frontières de trois grands pays à savoir
la Gaule, l'Allemagne et l'Italie, comme une place désignée tant à l'apport des marchandises

que pour les assemblées de marchands6. »

Cette perception d'une ville commerçante et marchande constitue l'une des plus anciennes

touches du portrait qui va peu à peu se constituer. Mais tout le monde ne voyage pas

- pas encore - et Saunier écrit ailleurs : «Mais il nous a semblé bon d'aider en cet endroit
aux gens qui ne connaissent pas les pays et lieux : lesquels imaginant en eux-mêmes que
Genève soit quelque ville hideuse et quasi inhabitable, étant entre des rochers stériles et

déserts, plus enserrée que bâtie, ont horreur même d'en approcher. »

Exact négatif de l'image développée à l'instant, c'est le topos du locus terribilis que Saunier

évoque ici, et qu'il tente de contrer. La montagne est traditionnellement ressentie

comme un espace naturel hostile et sauvage, peu propice à la vie civilisée. Les habitants
sont nécessairement frustes et grossiers, à l'image de ces rudes guerriers mercenaires qui
constituent l'essentiel des représentants suisses à l'étranger. C'est alors le cliché par
excellence et, bien que Genève ne soit pas encore systématiquement assimilée à la Suisse,

ce sentiment «déborde» en quelque sorte sur elle, tout comme «déborderont» plus tard
d'autres représentations.

Peu à peu, on assiste néanmoins à l'émergence d'une vision esthétisante, plus moderne,

qui contraste avec la perception à la fois plus fonctionnelle et plus symbolique de l'époque
médiévale ; si la haute montagne, avec ses tempêtes de neige, ses glaciers, ses avalanches,

auxquels les voyageurs se confrontent notamment au passage des cols, reste longtemps

l'espace marginal du danger, une vision plus amène, bucolique et quasi arcadienne

commence à s'installer relativement aux basses vallées et aux paysages préalpins.

Saunier déjà s'y montrait sensible, louant par exemple la limpidité des eaux du lac, mais

restait globalement dans une appréciation à la fois médiévale et protestante. La beauté

que percevait et vantait ce pasteur était avant tout celle d'un pays fertile et bien cultivé :

«Notre seule intention est de montrer, au-delà de ladite situation, combien elle a de

commodité tant en aisance de vivres, qu'en air bien tempéré et aussi en trafic et train de

marchandises. »

Un auteur comme Marc Lescarbot, qui publie en 1618 un Tableau de la Suisse..., s'inscrit

plus franchement dans cette nouvelle sensibilité : « Et près de leurs confins7 la cité de

Genève / Que le Rhône azuré de ses ondes abreuve, / Ville dont la beauté ne se peut

exprimer, / Et partant je la veux seulement entamer8 [...].»

Certes, Lescarbot s'exprime dans un registre littéraire particulièrement adapté à des propos

admiratifs ou louangeurs, avec un raffinement maniériste parfois un peu forcé. D'autres

traduiront les mêmes sentiments et les mêmes propos dans un langage plus «prosaïque».

Maximilien Misson est un protestant français réfugié en Angleterre. Devenu précepteur

d'un aristocrate, il entreprend en sa compagnie un voyage à travers l'Europe. Il en tire le

Nouveau Voyage d'Italie (1691), un ouvrage qui le rendra célèbre et suscitera quelques
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1. Hans Rudolf Manuel Deutsch (1525-1571 |

Beide Stett Genff/ gross und klein /mit einer
Brucken zusammen gehenckt., 1548 | Gravure
sur bois, rehauts d'aquarelle, 153 x 355 mm
au trait carré, 311 x 405 mm à la feuille (CIG,
coll. icon. BPU, inv. 16 P 2) | Double page
extraite de Sebastian Münster, Cosmographia
universalis, Bâle 1553 (pp. cxxii-cxxiii [122-
123])

vocations pérégrines, dans lequel il décrit Genève et son lac - «Je dis [...] son lac, car il
lui fut donné par ses maîtres, lorsqu'elle était colonie romaine; et la voix publique le lui

donne aussi» - avec un sens du détail qui, en versant parfois à l'extrême dans la recherche

de pittoresque, deviendra caractéristique de ce type de littérature, dite « de voyage ».

Misson montre lui aussi une attention particulière pour le cadre naturel: «Genève est dans

une charmante situation. Tout est agréable aux environs ; on peut même dire que la nature

y est magnifique. Le lac, les montagnes, les rivières, les plaines, les coteaux, les promenades,

les jolies maisons de campagne, tout contribue à embellir ce séjour9. »

11 ajoute en note: «Allez sur un bastion assez élevé qui est derrière le Collège [...] visitez
des yeux ce délicieux morceau de pays [...]. Et ne craignez pas de dire que vous avez vu
un des plus beaux endroits du monde. »

Joseph Addison, admirateur de Misson dont la prose viendra compléter la cinquième
édition du Nouveau Voyage..., cerne quant à lui en quelques lignes l'entier de la météorologie

genevoise :«[...] comme les Alpes la ceignent de tous côtés, elles forment une espèce de

grand bassin, où croupiraient continuellement des vapeurs, le pays étant si plein d'eau, si

le vent du nord ne les mettait en mouvement et ne les dissipait de temps en temps».

9. Misson 1722, t. 3, p. 74 (lettre XXXVII);
p. 239 (Mémoire pour les voyageurs) ; t. 4

(Addison), p. 286

Ces pionniers de la littérature ethnographique de proximité se verront suivis au XVIIIe siècle,

avec moins de fraîcheur et plus d'arrière-pensées, par des auteurs soucieux de bonne

politique. Le diplomate anglais Abraham Stanyan dresse dans un style précis et rigoureux,
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10. Genève accueille depuis 1679 un Résident
de France, et a refusé en 1690 d'accréditer un
Résident d'Angleterre. L'ouvrage du diplomate

anglais n'est de loin pas dépourvu
d'arrière-pensées politiques.

11. STANYAN 1714, p. 143 : le préjugé qu'évoque

Stanyan est celui de la lourdeur d'esprit
des Suisses. Il écrit plus haut : « Certainement
les Suisses doivent cette partie de leur caractère

principalement aux Français, qui leur
endossent toutes sortes de bévues, et de bêtises,

semblables à celles que nous mettons sur
le compte des Irlandais [...] » (Stanyan 1714,

p. 141).

12. Stanyan insiste en particulier sur la

corruption qui règne dans l'administration de la

justice et sur le népotisme oligarchique des

gouvernements.

13. Joachim du Bellay, Les Regrets, sonnet

CXXXVI

14. Voir DEONNA 1924, p. 284. La «comparaison»

toutefois n'est pas à prendre trop au

sérieux : la formule étant plaisante a été

appliquée en variations diverses à bien d'autres,
à commencer par les voisins savoyards eux-
mêmes. Elle est néanmoins révélatrice d'une

perception négative de la richesse et du

commerce d'argent, très ancrée notamment dans

les pays de tradition catholique.

professionnel pourrait-on dire, An Account ofSwitzerland Written in the Year 1714 qui
restera une source majeure, largement lue et citée au long du siècle. Stanyan déplore
l'influence française10, alors grandissante, sur les cantons limitrophes: «Et quelques Suisses

mêmes, particulièrement ceux de Neuchâtel, et de Genève, dont la langue maternelle est
la française, ont la faiblesse de donner dans ce préjugé, jusqu'à se croire véritablement
malheureux d'être Suisses, et à ne pas se soucier de passer pour tels, hormis dans les cas
de besoin, c'est-à-dire lorsqu'ils ont à faire de la protection des cantons11.»

Passablement critique'^, l'ouvrage de Stanyan suscitera une réaction éditoriale suisse assez
vive ; tant Les Délices de la Suisse, publié en 1714 par l'historien vaudois Abraham Ruchat,

que L Etat et les délices de la Suisse, du Bernois Johann Georg Altmann (1730), témoignent

du souci de l'image qui se fait jour en Suisse au XVIIIe siècle.

Cette sensibilité esthétique porte donc en germe toute l'élaboration du mythe suisse, y
compris dans ses composantes politiques, a priori les plus éloignées, qui font presque de

chaque Suisse un Cincinnatus en puissance.

De cette vision globale idéalisée le Genevois Rousseau, dont on connaît aussi bien la

description idyllique des lieux de sa jeunesse, notamment dans La Nouvelle Héloïse, que
les rapports chaotiques avec sa ville natale - de la flatteuse dédicace du Second Discours...
à la lettre du 12 mai 1763 au syndic Favre, dans laquelle il annonce qu'il renonce à son droit
de bourgeoisie (fig. 2) - sera tout à la fois le premier propagateur et la première victime.

Dans la construction de l'image genevoise, il intervient un élément capital, plus spécifique
à Genève que ne l'est celui que nous venons d'évoquer. A l'époque où écrit Saunier, les

foires de Genève sont largement sur le déclin; au XVIe siècle, ses chemins ont probablement

vu passer plus de soldats, ou de réfugiés, que de marchands. Ceux-ci sont les passagers
d'événements qui, plus que tous autres, vont forger l'image de Genève. Les choix religieux
et politiques qu'opère la cité au XVe et surtout au XVIe siècle renforcent en effet son identité

et la dotent pour ainsi dire d'une personnalité. Les commentateurs la traitent désormais

volontiers en sujet; selon les humeurs ou les chapelles, objet de commentaires, d'admiration,

ou au contraire de violentes critiques.

Joachim du Bellay trace un portrait extrêmement négatif de Genève, qu'il traverse vers

1558 à son retour d'Italie. Neveu du cardinal Jean du Bellay qu'il accompagna à Rome,

il entremêle plusieurs thématiques pour tisser le dessin d'une cité hypocrite, chicaneuse

et matérialiste : «Je les ay veuz (Bizet) et si bien m'en souvient, / J'ay veu dessus leur

front la repentance peinte, / [...]//[...] / Les coulpables fuitifz y demeurent par crainte, /
Les plus fins et rusez honte les y retient. // Au demeurant (Bizet) l'avarice et l'envie, / Et

tout cela qui plus tormente nostre vie, / Domine en ce lieu là plus qu'en tout autre lieu. //
Je ne veis oncques tant l'un l'autre contre-dire, / Je ne veis onques tant l'un de l'autre

mesdire /[...]13 »

Du Bellay n'ayant vraisemblablement pas assisté aux débats du Conseil des Deux Cents,

on peut en déduire qu'il utilise des lieux communs; de fait, indépendante, calviniste et

commerçante, Genève apparaît à certains esprits comme le lieu d'une triple transgression,

politique d'abord, religieuse ensuite, et morale enfin, une triple transgression quasi similaire

en somme à celle du peuple juif. Dans les blasons populaires qui brocardent les

travers des uns et des autres, le parallèle est d'ailleurs fait, sur le mode ironique : «Trois Juifs

font un Bâlois, / Trois Bâlois font un Genevois14. »
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2. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) | Lettre

au syndic Favre, 12 mai 1763 | Encre sur
papier, 245 x 175 mm (AEG, inv. P.H. 4870)

Genève est un «nid de Mercadans»; bien que cette appréciation soit tirée du Cavalier de

Savoye15, l'un des nombreux ouvrages polémiques savoyards parus, dans les années qui

ont suivi l'Escalade, elle est assez largement partagée. Cette activité marchande, et plus

encore, bancaire, est parfois objet de mépris. Au siècle suivant, on en trouvera la trace

jusque sous la plume de Rousseau : «Vous n'êtes ni Romains ni Spartiates, vous n'êtes

pas même Athéniens. Laissez là ces grands noms, qui ne vous vont point. Vous êtes des

marchands, des artisans, des bourgeois, toujours occupés de leurs intérêts privés, de leur

travail, de leur trafic, de leur gain ; des gens pour qui la liberté même n'est qu'un moyen
d'acquérir sans obstacle et de posséder en sûreté16. » Voltaire estimait qu'à Genève on

calculait et jamais on ne riait17.

15. Buttet 1605, p. 216

16. Rousseau 1764, lettre IX

17. Voltaire est cité dans STENDHAL 1961, p. 82.

Sans surprise, le point de vue est assez différent chez les protestants. Le théologien anglican

et futur évêque de Salisbury Gilbert Burnet, qui écrit vers 1687, note que «Genève

est un lieu trop connu pour faire le sujet d'un long discours». La ville est désormais bien

installée dans le paysage politique européen. Bien entendu, il en parle néanmoins et opère,

par exemple au sujet de la gestion des stocks de blé par les autorités, une comparaison

économico-théologique entre la Rome protestante et la Rome papale, qui n'est évidemment

guère à l'avantage de la seconde : « Sur cela, si l'on compare la foi de Rome à celle de

Genève, disons la vérité, il faudra nécessairement donner la préférence à la dernière; car
si les bonnes œuvres ont une forte présomption, pour ne pas dire une marque certaine de

la bonne foi, et que la justice est une œuvre du premier ordre, qui ne voit que Genève a

en cette rencontre la justice, et non Rome »
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18. Intemporel et récurrent, puisque François
Maximilien Misson fait la même remarque
quelques années plus tard (voir MISSON 1722,

t. 3, p. 85 [lettre XXXVII]).

19. BURNET 1687, pp. 9, 10, 13 et 14

20. Patin 1673, pp. 333-334

21. Compte tenu des relations exécrables

du Genevois, tant avec les Encyclopédistes

qu'avec Voltaire, ce n'est toutefois pas
précisément à l'époque un titre de louanges. Si

l'admiration des philosophes pour Genève et

son gouvernement est sincère, on peut penser

que, Rousseau prophète en son pays, celui-ci
eût récolté des applaudissements peut-être
moins nourris.

22. «Trop heureux s'ils connaissaient leur

bonheur » (Virgile, Géorgiques, II, 458).

Il loue l'économie bien tenue de la petite république, et déplore même «les gages trop
petits pour leur emploi » des membres du Petit Conseil, des ministres et des professeurs,
«surtout aujourd'hui que tout a augmenté de prix, et qu'on vit dans le monde assurément
d'un autre air qu'on y vivait il y a cent cinquante ans quand ces gages furent réglés».

Sur ce propos - quant à lui assurément intemporel18 -, Burnet enchaîne au sujet du climat
intellectuel de la ville : « On ne saurait assez s'étonner de voir le grand nombre de savants

qui se trouvent à Genève, non seulement entre ceux que leur profession attache à l'étude,
mais même entre les magistrats et les bourgeois. Ce n'est pas qu'on y trouve [sic] plusieurs
savants du premier ordre, mais chacun a quelque teinture des lettres, entend le latin, sait
la controverse et l'histoire19.»

Cette Genève savante, Burnet n'est pas le premier à en faire mention; en 1673, Charles

Patin, médecin et antiquaire, c'est-à-dire, selon la terminologie de l'époque, un savant

spécialisé dans l'étude de la période et des objets antiques, avait noté la richesse des

collections genevoises en la matière : «Quoiqu'on trouve des antiquités par toute la Suisse, on
n'en trouve en aucun endroit plus qu'à Genève; le temple, le collège, les places publiques
et les maisons particulières en sont remplies20. »

C'est donc un autre aspect, une autre image de Genève qui se profile, prégnante quoique
destinée à demeurer dans le cercle relativement restreint de l'Europe savante des XVIIe

et XVIIIe siècles. On en trouvera néanmoins un écho dilué dans la considération que montrent

les philosophes des Lumières pour Genève, dans la mesure même de la continuité

historique entre la tradition savante des XVIe et XVIIe siècles et l'essor des sciences modernes

au xvme siècle.

Au XVIIIe siècle, le refuge huguenot est devenu celui de Voltaire ; la petite République
bénéficie d'un très fort capital de sympathie. Le siècle des Lumières est pour la patrie
de Rousseau21 celui d'une franche ouverture intellectuelle, autour de l'Académie, qui lui

vaut tous les éloges des penseurs français. L'alliance du renouveau des sciences et du

libéralisme théologique de Jean-Alphonse Turrettini qui libère Genève du carcan calviniste,
le caractère républicain et les vertus de travail et de modération au parfum d'Antiquité
rêvée, tout se conjugue pour que ceux-ci voient dans Genève un modèle en miniature de

ce qu'ils appellent de leurs vœux. L'article «Genève» de YEncyclopédie se termine ainsi:

« Nous ne donnerons peut-être pas d'aussi grands articles aux plus vastes monarchies;
mais aux yeux du philosophe la république des abeilles n'est pas moins intéressante que

l'histoire des grands empires, et ce n'est peut-être que dans les petits états qu'on peut trouver

le modèle d'une parfaite administration politique. Si la religion ne nous permet pas

de penser que les Génevois [sic] ayent efficacement travaillé à leur bonheur dans l'autre

monde, la raison nous obligent [sic] à croire qu'ils sont à-peu-près [sic] aussi heureux

qu'on le peut-être [sic] dans celui-ci : " O fortunatos nimium, sua si bona norintV21. »

Pourtant le XVIIIe siècle genevois n'est pas aussi idyllique que peut le laisser penser la

lecture de d'Alembert; les tensions sont vives dans une cité largement sous le contrôle

politique de la monarchie française, peu disposée à laisser le régime oligarchique genevois

se modifier. Peu à peu, les tensions entre patriciens, citoyens, bourgeois, habitants et

autres natifs, issues en somme de la tradition médiévale, se simplifient en un antagonisme

tant social que topographique entre le «haut» et le «bas», dans une perspective moderne

appelée à une fortune certaine au XVIIIe et surtout au XIXe siècle, à travers la dialectique

révolutionnaire.
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En 1838, Stendhal relève d'un «ouvrier enrichi» ce discours qui le met en joie: «Toute

la classe méthodiste, qui est celle du haut, ne peut aimer ce grand homme ; mais il est vrai

qu'ils ne lui sont point hostiles ouvertement. Le peuple, qui connaît les sentiments de ces

gens-là, fête Rousseau pour bien faire connaître qu'il ne les partage pas 3.»

La révolution radicale de 1846 fait l'admiration d'exilés russes, comme Alexandre Iva-

novitch Herzen. Cet antitsariste, qui développe dans ses œuvres un socialisme utopique,

relate une fête scolaire à laquelle il accompagne James Fazy et s'étonne devant l'absence

d'apparat et la «simplicité démocratique24» qui le stupéfient.

La fabrique - nom sous lequel on désigne l'outil de production de l'industrie horlogère -
tient une place considérable dans l'image genevoise, à la mesure de son importance

économique et politique. Dans une grande monographie consacrée aux ouvriers européens2'

(1855), Frédéric Le Play note son caractère exclusivement urbain, qui tranche avec le

modèle de fabrique semi-rurale qui prévaut partout ailleurs en Suisse. Jointe à la forte

tradition en faveur de l'éducation, c'est peut-être ce caractère qui détermine le visage de

la première Genève internationale.

L'anarchiste Pierre Kropotkine décrit vers 1872 l'organisation des sections genevoises de

la première Internationale : « Les sections genevoises se réunissaient alors dans le vaste

Temple Unique, siège de la loge maçonnique. Plus de deux mille personnes pouvaient

trouver place les jours de réunions générales dans la vaste salle, tandis que les autres

locaux étaient occupés chaque soir par les réunions des comités et des sections ou les cours

d'histoire, de physique, de mécanique. Les travailleurs recevaient l'instruction gratuite
d'un petit, très petit nombre d'hommes de la classe moyenne, qui s'étaient joints au

mouvement, la plupart réfugiés français de la Commune de Paris. C'était à la fois une université

populaire et un forum populaire26. »

En 1881, René Lavollée pourra écrire que Genève est un «véritable foyer de socialisme27»,

là encore plutôt à l'opposé, remarque-t-il, de ce qui prévaut entre capitalisme et travail
dans le reste de la Suisse, hormis le Jura bernois.

23. Stendhal 1961, p. 77

24. Herzen 1974-1985, vol. Ill, p. 375

25. LE Play 1855-1879

26. Kropotkine 1902, p. 282

27. Lavollée 1884, t. 2, p. 184

28. Gautier 1978, p. 5

29. Nerval 1997, t. 1, pp. 56, 55 et 49

30. Dumas 2005, p. 43

Heureusement pour la littérature, le XIXe siècle ne voit pas se publier que d'imposantes
études sur la condition ouvrière. Les écrivains donnent volontiers des journaux de voyage.
Certains, comme Théophile Gautier, qui, confondant Genève et Istanbul en son âme éprise
d'exotisme oriental vante les « moucharabys28 » surplombant le Rhône, en font même une
sorte de profession. Au même endroit, Gérard de Nerval décrit en une belle image
«l'extrémité du lac Léman, toute emboîtée dans les quais de la ville», mais ne voit quant à lui

que de « laides cabanes [servant] de moulins à eau ou de buanderies ». Pour cet écrivain
français, Genève est une ville du Sud, «pavée [...] de cailloux comme toutes les villes du

Midi»; il croit même déceler dans les intonations locales «une espèce d'accent qui
rappelle un peu la prononciation de Marseille29» Dumas père consacre quelques pages à

Genève, qu'il voit comme une «odalisque nonchalante en apparence», «paresseusement
couchée comme elle l'est, appuyant sa tête à la base du mont Salève, étendant jusqu'au lac
ses pieds que chaque flot vient baiser...30». On le constate, la sensibilité du voyageur, sa

personnalité, colorent un tant soit peu le portrait qu'il trace de la contrée qui l'accueille.

Stendhal dans ses Mémoires d'un touriste décrit les habitants sous un jour un peu différent

: «Un Genevois de cinquante ans est plus incommode et atrabilaire pour tout ce qui
l'entoure qu'un Français de soixante-dix ans. À mesure qu'il vieillit, le Genevois perd de
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31. Stendhal 1961, pp. 90, 100 et 90

32. «Genève, depuis quinze ans, a été raclée,

ratissée, nivelée, tordue et sarclée de telle
sorte qu'à l'exception de la butte Saint-Pierre
et des ponts sur le Rhône il n'y reste plus une
vieille maison. [...] Mais ils auront beau faire,
ils auront beau embellir leur ville, comme ils
ne pourront jamais gratter le Salève, recrépir
le mont Blanc et badigeonner le Léman, je
suis tranquille.» (Voir Hugo 1890, p. 70.)

33. Flaubert 1910, t. 1, p. 56

34. Dostoïevski 1949-1961, t. 3, p. 135 (lettre

265 à sa nièce S. A. Ivanova) ; t. 3, p. 137

(lettre 266 à A. N. Maïkov) ; ibidem

35. Dostoïevski et Anna Grigorievna auront
la douleur de perdre leur fille Sonia à Genève

où elle était née quelques semaines auparavant

(sa tombe se trouve au cimetière de Plainpa-
lais : on y lit les dates suivantes 22 II/3 III -
12/24 V 1868 [les jours doubles pour la

naissance et pour la mort sont dus à la différence

entre les calendriers julien et grégorien, soit
douze jours au XIXe siècle]). Ces lettres, qui
datent de l'automne 1867, ont été écrites avant

ce deuil. Le couple quittera Genève pour Vevey
à la fin du mois de mai 1868, peu de temps

après la mort de Sonia.

son amour naturel pour la liberté, sa haine pour le petit peuple augmente, mais il lui reste
une tête éminemment logique, éminemment inséductible par les plaisirs de la bonne
compagnie, et qui ne s'attendrit que pour les cordons. Je ne conçois pas comment tous les

despotes de l'Europe ne choisissent pas pour ministres des Genevois riches de cinquante
ans. Ces ministres des Finances seraient capables de leur refuser de l'argent à eux-mêmes. »

Quant au Salève, c'est «un vilain rocher», que Stendhal voudrait «faire sauter»...

Cependant, malgré cette description ironique, malgré le puritanisme mômier qu'il déplore
de rencontrer dans la bonne société genevoise, l'écrivain grenoblois avoue apprécier les

qualités de logique et de sérieux que donne selon lui «l'amour de l'argent poussé à

l'extrême » : « Les Genevois ont une manière de traiter les affaires nette, précise, inexorable,
qui me convient fort31. »

D'autres ne jettent que quelques notes sur le papier, à l'instar de Victor Hugo32, qui peste
comme un Parisien contre les travaux d'embellissement de la ville, ou plus encore de

Flaubert qui fait sa provision de traits et d'images dans un style quasiment télégraphique :

« Bibliothèque publique. - Écriture de Calvin, illisible comme celle du XVIe siècle, longue
et mêlée; de Jean-Jacques, sobre, courte, très claire, très bien alignée et comme gravée

sur le papier. [...] Musée. [...]- Un portrait de Calame, coup de vent, ours à gauche du
tableau33. »

Quelques écrivains ont connu Genève au gré de fortunes moins plaisantes ; échoué un
hiver à Genève, criblé de dettes, Dostoïevski n'a pas de mots assez durs pour qualifier la

ville, son climat, ses habitants : «Genève est située sur le lac de Genève. Le lac est étonnant,

les rives sont pittoresques, mais Genève elle-même est le sommet de l'ennui. [...]
Cette ville est une horreur! Une vraie Cayenne Vents et ouragans des journées entières,

et les journées ordinaires, trois ou quatre brusques changements de temps. [...] En outre,

tout ici est triste, lugubre. Et quels fanfarons suffisants Être si satisfait de tout est l'indice
d'une bêtise particulière34. »

Là encore, plus que la ville, c'est l'écrivain qui se dévoile; au-delà de son caractère difficile,

la haine impuissante qui suinte dans les phrases de Dostoïevski, dont la tautologie

qui les ouvre n'est pas le moindre coup, laisse transparaître la douleur, la misère et les

souffrances de l'exilé35.

Certes, Dostoïevski n'est pas ici en représentation, il s'agit de correspondance; mais on

remarque d'une manière générale chez les écrivains du XIXe siècle une certaine complaisance

à se mettre en scène au travers d'une subjectivité affichée, voire d'une certaine

appétence pour les clichés.

Cette tendance évolue au fil du temps ; de fait, au gré de l'apparition et de l'affirmation
de la figure de l'écrivain moderne, l'individu devient le prisme au travers duquel la ville

est perçue et décrite ; cette mutation, dont on ne saurait dire si elle est mutation du regard

ou de l'écriture, aboutit au XXe siècle aux récits de Pierre Jean Jouve, de Julien Green ou

de Nicolas Bouvier, où Genève n'est sujet que dans la mesure du rapport personnel, intime

parfois, que l'auteur entretient avec elle.

Parmi ces auteurs modernes, Pierre Gascar fait exception, car lui écrit sur Genève. C'est,

une fois de plus, un étranger qui tente de saisir l'âme genevoise, et note d'emblée «cet
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ancestral esprit de bourgeoisie, [...] cette intimité genevoise qui, depuis toujours et alors

même qu'elle était devenue un important centre cosmopolite, la défendaient contre toute

réelle pénétration. [...] Réduit défensif, puis réduit religieux, elle a maintenu dans une

communauté d'intérêts et d'esprit ses habitants qui, par-delà la concurrence sociale à

laquelle la vie les contraint, en ont apparemment gardé quelque chose. A Genève, l'étranger,

même s'il ne vient que d'une autre partie de la Suisse, a toujours l'impression qu'un
"mot de passe" lui fait défaut, comme dans une ville assiégée. » : avec un certain bonheur,

au moins dans l'ironie, l'écrivain français tente d'utiliser «H.S.P. », «sigle caractéristique
de la connivence genevoise», «puissance invisible, [...], un peu semblable à celle des

Dix, dans l'ancienne Venise, qui semblaient voir à travers les murs et à qui l'on parlait en

collant ses lèvres à certaines pierres du Palais des Doges... »

Pour Gascar, un temps voyageur appointé du quai Wilson, et habitué au spectacle varié de

la misère du monde, le contraste ne peut qu'être avec la Genève propre et en ordre. Des

austères demeures voisines de Saint-Pierre aux propriétés du bord du lac - «car le
calvinisme ne se refuse plus désormais le soleil», cette ville est décidément une ville de façades.

Pourtant, au long des quelque cent pages, l'écrivain affine sa perception; plongeant au

cœur du «Saint des Saints» - le salon cossu d'une banque privée à la Corraterie -,
louvoyant le temps d'une exploration dynastique entre les Pictet et autres Candolle, puis

s'asseyant dans les petits cafés, qui «représentent pour les étrangers, mais aussi sans doute

pour certains Genevois, la véritable intériorité, l'intimité de la ville».

A l'instar de bien d'autres avant lui, il finit par tourner son regard vers le lac, «première
lumière de l'Occident». Ex tenebris liai «La grande clarté du lac complète Genève, qui
ne va pas, par ailleurs, sans une note d'intériorité et même de confinement. Elle a, depuis

longtemps, compris combien elle gagnait à se trouver associée à cet élément tout de reflets,

d'éclats, de scintillements, et l'a, en secret, déifié, à côté des austères divinités du calvi-
36. Gascar 1984, pp. 18,26,37,42,64 et 104 nisme et du conformisme bourgeois36. »
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