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Rainer Michael Mason (avec des
contributions de Christophe Cherix)

EXPOSITIONS ET ACCROISSEMENTS DU CABINET DES ESTAMPES EN
2004

Un rapport annuel tient (également) de la formule rituelle. Aussi n’y a-t-il pas a hésiter
devant la répétition initiale des phrases consacrées, tout en veillant a la mise a jour des
données chiffrées. A observer les abaques durant 2004, la premiére année compléte sui-
vant la réouverture du Cabinet des estampes, en 2003, aprés la fermeture de pres de qua-
tre ans dictée par la restauration des fagades du 5, promenade du Pin, ce sont donc 4971
visiteurs qui pénétrent dans les salles de la promenade du Pin a la faveur de deux cent
trente-deux jours (et quatre expositions). Voila qui est loin d’étre désespérant, en termes
de fréquentation publique, méme si les moyens publicitaires actuels restent tres insuffisants.
Les chiffres retenus sont sensiblement améliorés par I’activité qui se poursuit au MAMCO
a la faveur d’une dynamique utile aux deux institutions. 25799 visiteurs passent le tour-
niquet du MAMCO pendant les périodes (deux cent vingt-trois jours) ou celui-ci, comme
il le fait depuis 1999, accorde sa généreuse hospitalité aux expositions (trois !) organisées
par le Cabinet des estampes. Plutot que d’en tirer la conclusion trop commodément idéa-
liste d’une fréquentation journaliére moyenne des manifestations du Cabinet au MAMCO
a cent seize personnes, nous préférons diviser sagement cette derniere quantité par deux
pour déterminer le nombre des regardeurs véritables des trois présentations préparées pour
le MAMCO a la promenade du Pin. Ce qui met la moyenne Estampes/MAMCO a quelque
cinquante-huit visiteurs par jour. Si on y ajoute maintenant les moyennes atteintes a la
promenade du Pin méme (vingt-deux visiteurs par jour), les sept manifestations du Cabinet
des estampes, toutes localisations confondues, ont attiré¢ quatre-vingts visiteurs par jour
(contre cinquante-huit en 2003). Ces chiffres, méme grisants, possedent certes une valeur
relative, I’aura et I’irradiation du travail culturel ne connaissant pas de mesure quantita-
tive. Rappelons toutefois a grands traits ce que recouvrent ces «résultats » statistiques.

Expositions

L’Estampe | A chaque technique ses chefs-d’euvre, du 29 janvier au 4 avril 2004, ouvre
I’année a la promenade du Pin. Contrairement aux conjectures, I’exposition n’est pas un
long fleuve tranquille, de 1478 a 2003. Elle I’est d’autant moins que I’histoire de I’estampe
abordée a travers la variété des techniques n’offre aucun développement homogeéne et doit
se passer de séquences monographiques ou thématiques qui « organisent » certaines pré-
sentations. La diversité des formats, des époques, des écritures, du noir et blanc et des
couleurs impose au visiteur d’adapter sans cesse la focale, pour que la réunion de planches
—méme des chefs-d’ceuvre, dont chacun devine le caractére relatif —, sélectionnées parmi
tant d’autres possibilités, ne se donne pas comme un tissu (trop) incohérent. Le visiteur
navigue donc a vue entre les ilots, n’hésitant pas a prendre a travers les regroupements
composés des chemins qui semblent ne mener nulle part. Les cartels communiquent I’es-
sentiel de ce qu’il faut savoir: nom, titre, date, technique, support, et la collection. Si la
majorité des pieces exposées proviennent des fonds domestiques, selon quelques particu-
larités et prédilections propres au Cabinet des estampes (on y reléve au passage la part
capitale des dons et des dépdts), le choix a été sensiblement perfectionné grice a trois
collections particuliéres amies et grace au Cabinet cantonal des estampes de Vevey.
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1. Pierre Alechinsky - Albrecht Altdorfer -
Amand-Durand - Cuno Amiet - Guillaume
Apollinaire - John M Armleder - Georg Base-
litz - Hans Sebald Beham - Mel Bochner -
Fred Boissonnas - Sandor Bortnyik - Constan-
tin Brancusi - Giovanni Antonio da Brescia -
Rodolphe Bresdin - Balthasar Burkhard - David
Young Cameron - Giovanni Antonio Canal
dit « Canaletto» - Eugéne Carriere - Marc
Chagall - Camille Corot - Pierre Courtin -
Charles-Frangois Daubigny - Léon Davent -
Louis-Jean Desprez - Marcel Duchamp -
Albrecht Diirer - Jean Duvet - Henri Fantin-
Latour - Jean Fautrier - Antonio Fontanesi -
Hamish Fulton - Franz Gertsch - Alberto Gia-
cometti - Hendrik Goltzius - Francisco de
Goya - Fabrice Gygi - Paul César Helleu -
David Hockney - Daniel Hopfer - Iliazd -
Ronald Brooks Kitaj - Max Klinger - Willem
De Kooning - Sol LeWitt - Jean-Etienne
Liotard - El Litssitzky - Richard Paul Lohse
Urs Liithi - Man Ray - Aldo Manuce - John
Martin - Claude Mellan - Charles Meryon -
Edvard Munch - Bruce Nauman - Charles
Neégre - Giambattista Pasquali - Pablo Picasso -
Marco Pitteri - Antonio del Pollaiuolo - Ljubov
Popova - Henri Presset - Heinrich Quentell -
Markus Raetz - Arnulf Rainer - Odilon Redon
Rembrandt Harmenszoon Van Rijn - Charles
Ricketts - Aleksandr Rodtchenko - Georges
Rouault - Théodore Rousseau - Ker Xavier
Roussel - Ruprecht von der Pflaz - Ed Ruscha
Robert Ryman - Auguste Salzmann - Cindy
Sherman - Albert Skira - Anselm Stalder -
Pierre Tal Coat - Adrien Tournachon - Félix
Vallotton - Jacques Villon - Adolphe André
Wacquez - Andy Warhol - Christopher Wool -
Michele Zaza

Dans I’esprit de plus d’un amateur d’art, I’estampe tient en deux modalités. Il y a les (bel-
les) pieces, les «chefs-d’ceuvre », que I’on cite toujours, comme la Melencolia I (1514)
de Diirer ou Le Repas frugal (1904) de Picasso, et les techniques, qui prétent & de nom-
breuses questions. L’exposition tend a offrir (partiellement) exemples et réponses, car

il ne s’agit ni de courir au secours des conventions les mieux établies du (bon) goiit
général ni de décevoir le plaisir de légitimes retrouvailles — ou trouvailles. Ainsi le ma-
gistral burin de la Mélancolie est absent. Mais on remarque I’ Apocalypse (1497-1498)
du maitre de Nuremberg. Certes, le bois gravé ne remplace pas le burin. C’est pourquoi
on pourra admirer, précisément au titre de ce dernier métier, la Bataille d’hommes nus
(avant 1489) du Florentin Antonio del Pollaiuolo. Qui peut se targuer d’avoir vu (souvent)
en Suisse ce formidable agencement de corps, dont on connait quarante-six épreuves
dans le monde?

Pour la famille des lithographies, une technique qui nait au tournant du XIx° siécle, le
Cabinet des estampes ne tire pas de ses cartons le grand Daumier ou Aristide Bruant (1892)
avec son écharpe rouge dans son cabaret des Ambassadeurs, de Toulouse-Lautrec. Mais on
verra, d’Eugeéne Carriere, le vénéneux Paul Verlaine (1896) qui s’enléve spectralement sur
son espace nocturne. Justement, dans la descendance contemporaine de la lithographie,
I’offset a produit quelques tres beaux achévements — par exemple les ciels superbement
colorés (parce que déja pollués?) de LA Air (1970) — soit I’air de Los Angeles — de I’Amé-
ricain Bruce Nauman, qui est par ailleurs un lithographe (a I’ancienne!) de toute premiére
force et beauté (ce qui sera confirmé par une présentation monographique en 2005).

Bref, I’exposition réunit tout d’abord une bonne centaine de piéces magnifiques (et quatre-
vingt-sept noms'), afin de ne pas laisser s’installer Iidée que I’art est surtout affaire de
métier et de recettes. Ces techniques, elles existent bien sir, et tellement bien qu’elles
imposent (permettent) aux artistes de «repenser » 1’image de fond en comble avant de la
(re)produire. Ce que Georg Baselitz (1938) appellera « une analyse complémentaire »
prend son départ dans le fait que I’impression de I’estampe retourne (ou inverse gauche-
droite) I’image telle qu’elle a été créée. Et ce n’est la qu’un des aspects de ce «temps
d’arrét » qui préceéde la (potentiellement) grande multiplication et la diffusion. Sans vou-
loir entrer ici dans les explications que résumeront justement les ceuvres et les notices
techniques, on peut préciser d’emblée que ses différentes parties s’articulent autour de
poles propres a faire apparaitre la cohérence générale des procédés et des manieres, propo-
sés, répétons-le, bien davantage comme une école du regard qu’une tentative d’apprentis-
sage en atelier.

Ces trois poles, au risque d’une trop grande généralisation, sont: la taille d'épargne ou
impression en relief (typographie, xylographie, linogravure); la taille-douce ou impres-
sion en creux (burin, eau-forte, pointe séche, maniére noire, aquatinte, héliogravure) ; la
planographie ou impression a plat (lithographie, offset, pochoir, sérigraphie, photographie,
cliché-verre, infographie). Alors qu’il n’est pas trop grave de ne pas séparer la taille directe
(burin, pointe séche, maniére noire) de la gravure par action chimique (eau-forte, hélio-
gravure), le troisiéme groupe traduit une simplification particuliere, et (certainement)
abusive. Toujours sans entrer dans la discussion spécialisée, il est évident que la sérigra-
phie, la photographie et le cliché-verre — tous procédés de transfert ou de report, qui lais-
sent tour a tour passer sur le papier (vierge ou sensibilisé) I’encre (a travers I’écran de
soie) ou la lumiére (a travers le négatif ou le verre opaque « gravé ») —n’entrent qu’au
sens large dans la planographie. Mais que dire alors de I’infographie, de I’image digitali-
sée qui se forme aujourd’hui de multiples fagons sur le papier, sans passer par la bonne
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vieille matrice (le support matériel de la gravure, de la lithographie — et de la photographie)?
Et comment distinguer les résultats, quand il s’agit d’impressions par sublimation thermique
ou par jet d’encre ? Les «spécialistes » restent souvent perplexes...

Pour le reste, on peut sans doute déplorer que I’exposition n’offre aucun éclaircissement
sur ’encrage des matrices, cuivres ou pierres, sur les presses et les procédures d’impres-
sion, pour ne rien dire des papiers aux inépuisables qualités. Mais il existe des livres a
lire, des ateliers ou se rendre, des gens a questionner, et le Cabinet des estampes, qui est
un musée. De quoi encourager la perspective de devenir, avec le temps, un amateur.

Balthasar Burkhard | Héliogravures 1991-2003 et autres travaux photographiques est
proposé au MAMCO du 24 février au 9 mai 2004. Balthasar Burkhard (Berne, 1944)
est connu au premier chef pour ses photographies de format monumental, en piéces iso-
lées ou, plus souvent, en polyptyques, aux cadrages volontiers emblématiques, montrant
la partie pour le tout. Mais le «petit » format et I’ceuvre imprimé n’en existent pas moins
chez lui.

Alors que les tirages surdimensionnés prétent a un autre abord de la photographie, qui
semble tout a coup insister, et sur I’autonomie du fait plastique (sur la dématérialisation
de la forme, pour peu), et sur I’immersion du spectateur comme dans un milieu ambiant,
le format réduit porte a une confrontation a la fois plus attentive et plus distancée, ou le
regard explore davantage les textures, ’articulation de I’espace — pour intérioriser vérita-
blement I’image. Cette exposition permet justement d’en renouveler I’expérience.

Par ailleurs, la traduction de ses photographies dans le médium de I’héliogravure ouvre a
Balthasar Burkhard non seulement d’autres possibilités de multiplication et de diffusion,
mais encore et surtout de lecture de la livraison sensible de I'image. Les deux états — le pre-
mier et le sixieme et dernier — du Brautkleid (La Robe de la fiancée), 1988-2001, 1’un pale
et naissant, |’autre dense et achevé, montrent bien ce a quoi conduit I’analyse renouvelée
de I'image qu’implique sa gravure. En 1991, le Cabinet des estampes proposa a la Société
La gravure suisse (Schweizerische Graphische Gesellschaft) d’étendre 1’éventail de ses édi-
tions annuelles (Jahresgaben) a I’héliogravure et, par ce biais, d’une certaine maniére, a la
photographie. En vue d’une édition a cent vingt-cinq épreuves, une plaque fut donc com-
mandée a Balthasar Burkhard — que les résultats de ce premier essai (un escargot) porte-
rent a en réaliser un second (la paume d’une main), également édité par la SGG. Ce furent
la les débuts, a «induction » genevoise, de I’héliogravure chez Balthasar Burkhard.

Son ceuvre, dans cette technique mise au point il y a un siécle et demi, fut entiérement éla-
boré a la faveur de I’éminente compétence de I’ Atelier de taille-douce, a Saint-Prex (Pietro
Sarto, Michel Duplain, Blaise Donzé, Valentine Schopfer, Vittoria Polato). Il compte main-
tenant deux douzaines de planches, entre 1991 et 2003. L’exposition fait le point sur cette
production imprimée et s’augmente de quelques sérigraphies, offsets et photographies
originales, afin de permettre la comparaison entre les divers rendus.

Si la photographie «traditionnelle » (tirage argentique, en noir et blanc) présente usuelle-
ment une substance et une tonalité de surface, une étendue brillante et comme intangible,
laissant rebondir I'eeil, I’héliogravure, par I’épaisseur et les dégradés du grain d’aquatinte,
par la densit¢ des noirs et du spectre de valeurs, offre une profondeur tactile. Cette matiére
¢pidermique, encore enrichie par les différentes couleurs de I’encre d’imprimerie (« Die
Farbe ist das Parfum », écrit Balthasar Burkhard), résiste a ’habituelle entropie qui me-
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nace toute photographie. Car I’encre préserve la permanence de ’image dans la lumiére
a laquelle I’expose son accrochage aux murs des habitations et des musées. Avec I’hélio-
gravure, nous sommes dans I’enregistrement durable propre a la gravure et non plus dans
la sensibilisation chimique du papier forcément instable, vulnérable. Quand il passe a
I’héliogravure, Balthasar Burkhard ne modifie pas la vision, la régie de I’image, 1’esthé-
tique qu’il applique aux figures humaines et animales, végétaux et coquillages, cascades
et rouleaux de vagues, corps et portraits, membres et organes isolés pris comme autant de
gros plans et de détails. Il privilégie les motifs sur les panoramas, 1’abstraction de la dé-
coupe sur I’immersion dans le continuum visuel. Il tend a I’exploration sérielle (ailes de
faucon, dunes). L’acte de saisie photographique est le plus souvent frontal.

Mais, dans son ceuvre imprimé comme dans sa photographie, Balthasar Burkhard ne se
confine pas a I’objet. Il s’ouvre également a I’espace paysagé, organique. Il contemple de
haut la grille d’immenses banlieues (Mexico) ou de loin le ressac des déserts (Namibie).
La prise en compte matérialiste, objective, n’est certes pas indemne de romantisme («Ich
bin ein Romantiker »). On lévera ici les yeux vers les déploiements et basculements cos-
miques de montagnes et de nuages, on contemplera le chatoiement matériologique et for-
mel d’une aile de corbeau ou de faucon qui devient riviére soyeuse de taches argentées
et de touches sombres s’enlevant sur un fond de nuit, comme une parure de femme. Les
apparences véhiculent un contenu figuré. L’art de Balthasar Burkhard est de transmuer
les visions fugitives en blasons, le réalisme en idée, avec une sensibilité étonnamment
vibrante, ou I’ombre joue avec les risées de la lumiére.

L’Estampe | Un genre: le portrait - Cing siécles de visages poursuit a la promenade du
Pin, du 22 avril au 27 juin 2004, le tour d’horizon esthétique et philosophique commencé
par les techniques. La téte, dressée dans le monde aux yeux de qui elle offre I’image méme
de I’étre, a toujours fasciné les hommes. La figuration des identités n’est sans doute pas
passée d’abord par I’imitation exacte, mais par les typologies. Ainsi le visage du Christ
a-t-il été traduit tot sur un mode canonique. Mais des le XVI° siécle, avec I’essor individuel
de la personne, le portrait s’établit comme un genre qui ne cessera de se rendre désirable
aux gens d’importance, princes ou prélats et bientdt bourgeois. La peinture et ses privile-
ges connaitront au XIX® siecle une mutation, quand naitra la photographie qui démultiplie
et fait miroiter sans retenue les facettes des visages et de I’anthropométrie.

Des genres, il en est bien sir d’autres que le portrait, qui organisent la production d’art et
son histoire: citons les représentations de la religion et de I’histoire, le paysage, la vue
(veduta), la nature morte, ’académie (le nu), lesquels ont été valorisés différemment au
cours des siécles. Mais le portrait, parce qu’il retient les traits reconnaissables et restitua-
bles, soit I’identité (ce qui nous est totalement propre et pourtant commun, qui est appa-
rent et renvoie a I’invisible), a constitué et constitue toujours une part importante de la
création. L artiste se trouve sollicité dans un défi qui est celui de la fuite des apparences
et tout a la fois de la restitution véridique autant qu’interrogative de la présence humaine.
L’orgueilleux Diirer avait raison de déplorer dans son burin de 1526 de ne pouvoir retenir
de sa main experte que les seuls traits de Philipp Melanchthon — mais non son esprit. Si
le portrait peut répondre au besoin narcissique, a I’enregistrement mémorable, il témoigne
également de nécessités apologétiques et idéologiques. Il pourvoit a la fourniture de spé-
cimens vertueux ou héroiques propres a I’imitation. Le portrait, I’autoportrait aussi, est
outil de connaissance: il explore les passions et les tempéraments, il est I’allié de la recher-
che physiognomonique dont on sait les étapes, de Leonardo a Lavater, en passant par Le
Brun. Car le portrait explore, documente I’humain, I’illustre, le modélise, le transcende.
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Plus rapide et mobile que la sculpture ou la peinture, I’estampe (la photographie en est
une) prend bien sirr une part majeure dans la divulgation et la diffusion des identités —
entre légende et réalité, entre célébration et dérision. C’est a ce nombre immense de visa-
ges reconnaissables et reconnus (Calvin) autant que finalement anonymes (Adam Bartsch,
le pére de la catalographie moderne de I’estampe) que les salles de la promenade du Pin
sont pléthoriquement (prés de deux cent cinquante pieces!) livrées dans une accumulation
d’époques, d’approches et de physionomies.

Si cette exposition offre un flot de visages, ¢’est donc, en quelque sorte, celui qui, méta-
phoriquement, traverse I’histoire humaine. On dira peut-étre : c’est une foire d’empoigne
— jusqu’a un certain point, car il y a une séquence et des regroupements, méme si nous
n’avons pas hésité a mettre en place un enchainement bout a bout, 1’égalité du cdte a cote.
Cette «marche forcée » coupant «a travers champs », les champs d’un fonds, le notable
domaine des portraits, donne aussi I’apercu d’un des innombrables cheminements qu’il
est loisible de tracer a travers les collections des Estampes. On y trouve «de tout un peu »,
comme dit un collectionneur genevois du XIX° si¢cle : de véritables accomplissements
esthétiques et de simples documents (en grand nombre).

L’ordre interne de I’exposition suit, grosso modo, la suite des siecles, la réunion par éco-
les. Il tisse aussi quelques réseaux de renvois, de I’artiste représenté a telles ou telles de
ses ceuvres. Ainsi le portraitiste Van Dyck apparait-il comme aquafortiste (un grand!) et
comme modele (les Anglais parlent de fagon justement imagée de sitfer: celui qui s’est
assis pour poser); ou encore Jean Mobhr, le photographe genevois, qui retient la téte pen-
sive de Georg Baselitz, le 19 juin 1984, dans la salle au miroir du Cabinet des estampes,
sera saisi a son tour, quatre ans plus tard et en atelier, par ’objectif d’ Antonio Masolotti.
Nous avons (presque) renoncé aux galeries de grands hommes (tyrans et soldats, artistes
et penseurs antiques), méme si les siecles passés estimaient qu’ils portent a la réflexion et
a I’émulation. Nous avons introduit quelques icOnes, qui sont, par excellence, la « méta-
phore sans ressemblance » (Denys I’ Aréopagite). Nous avons écarté les figures physiogno-
moniques et les mimiques classifiées, comme les Caracteres des passions de Charles Le
Brun gravés par Sébastien Le Clerc (1696). Nous avons parfois glissé telles tétes compo-
sées, archimboldesques, telles images topiques (Marilyn, par Warhol ou Markus Raetz) —
pour signaler quelques marges et un spectre que n’épuisent pas les répertoires usuels.

On se posera quelques questions. S’il y a davantage d’hommes que de femmes a ces murs,
n’est-ce que du fait de la condition sociale que le male a imposée si longtemps a plus de
la moitié du genre humain ? Est-ce qu’un instantané pris au vol, comme tant de photogra-
phies modernes, est encore un portrait, ol un sitfer pose et s’expose consciemment a la
main ou a la caméra, parce qu’un regard est centré sur le visage ? Justement, avant d’étre
une legon sur les typologie, symbolique et sémiotique d’un genre, le portrait, ce panorama
¢claté pourrait étre une simple invitation a bien scruter I’image qui fait face sous nos yeux,
comme Rilke I’adresse en conclusion d’un des poemes frangais composant Vergers (1924-
1925): «Mes amis, vous tous, je ne renie / aucun de vous ; ni méme ce passant / qui n’était
de I’inconcevable vie / qu’un doux regard ouvert et hésitant. / Combien de fois un étre,
malgré lui, / arréte de son ceil ou de son geste / I’imperceptible fuite d’autrui, / en lui ren-
dant un instant manifeste. // Les inconnus. IIs ont leur large part / a notre sort que chaque
jour complete. / Précise bien, 6 inconnue discréte, / mon ceeur distrait, en levant ton regard. »

«Des passants — écrit justement Christophe Cherix, le commissaire de John Miller | Le
milieu du jour - 1994-2004, disposé du 8 juin au 12 septembre 2004 dans les espaces de la
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1. John Miller (Cleveland/Ohio, 1954) | Sans
titre (17 juin 2003), 2003 (de la série The
Middle of the Day) | Tirage photographique
en couleur, 135 x 203 mm (CdE, inv. E 2004-
241 [don de 'artiste])

2. Voir MASON 2001, p. 328

Camera candida du MAMCO — en quéte d’un déjeuner rapide, ou une maison a vendre,
une aire de jeu désertée, un canal vénitien sans attrait particulier, un adepte de la sieste sur
les bancs publics, une rue immobilisée par la neige : ce sont autant d’images prises ces
dix dernieres années, entre midi et 14 heures, par I’artiste américain John Miller (né a
Cleveland/Ohio, en 1954).

Depuis fin 1994, Miller est le photographe du «milieu du jour » : un moment durant lequel
les activités de tout un chacun s’interrompent pour marquer une pause. Ce que ses photo-
graphies montrent au premier regard sont des scénes anodines, presque banales. Selon
ses propres termes, Miller a «choisi de photographier des choses qui se donnent comme
“quotidiennes ” au sens ou I’on qualifie des “choses jugées trop insignifiantes pour fonc-
tionner comme des représentations . Pourtant, replacées au sein de la série du Middle of
the Day (fig. 1), ces images revétent une fonction quasi allégorique vis-a-vis de notre so-
ciété postmoderne, qui, comme le “milieu du jour”, peine a se nommer. Elles incarnent a
travers des scenes de la vie ordinaire une certaine vacance du sujet, une non-définition et
une disponibilité du sens. C’est leur “mise en série” qui force le spectateur a considérer
ce qui d’aventure ne retiendrait guere son attention: les varices d’une dame au pas pressé
ou la mine contrite d’une jeune femme cherchant dans une boisson énergétique le tonus
nécessaire a une féte “techno ™. Il y a bien souvent dans les images de Miller un détail

— que Roland Barthes appelle le “ punctum” — qui, sitot repéré, les fait basculer dans I’extra-
ordinaire, suggérant que “la vie quotidienne est largement inconnue et peu familiére .
The Middle of the Day est le journal de ces rencontres improbables, témoignant en ima-
ges des pérégrinations de Iartiste — que ce soit a Berlin, a Tokyo, a New York, a Vienne
ou a Los Angeles. »

L’exposition au MAMCO est divisée en trois parties: la premiére salle regroupe les qua-
rante photographies publiées en 1996 et en 2000 par le Cabinet des estampes dans les deux
premiers livres consacrés a I’artiste’. La deuxieme salle présente vingt clichés pris un seul
et méme jour entre midi et 14 heures: ils documentent, en 2001, les abords de la Love
Parade de Berlin. La troisiéme salle, quant a elle, contient quarante-trois images prises
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ces quatre derniéres années par ’artiste. Vingt d’entre elles sont reproduites dans le troi-
siéme volume de la série de publications lancée en 1996 (exposée sous vitrine). A I’occa-
sion de la présente manifestation, un étui — réunissant les trois livres du Middle of the Day —
a été édité a cent exemplaires numérotés. Les tirages photographiques présentés sont, sauf
indiqué, contemporains de leur prise de vue. Lorsque les images originales n’ont pu étre
localisées, des retirages ont été effectués. John Miller tire les photographies du Middle of
the Day a deux épreuves: 1’une est destinée a la vente, la seconde est conservée dans ses
archives. Sauf exceptions — comme les quinze épreuves tirées des fonds du Cabinet des
estampes —, ce sont les copies de ’artiste qui sont exposées. A sa demande, les images ne
sont indexées que par leur date, a I’exclusion de toute autre information.

Le Cabinet des estampes a consacré en 1987 une premiére exposition monographique a
Henri Presset (1928), parallélement a la publication d’un premier volume du catalogue
raisonné de ses gravures’. Sous le titre de Henri Presset, sculpteur | L’ceuvre gravé - 1988-
2003, 1a promenade du Pin revient du 8 juillet au 26 septembre 2004 sur les nouveaux
développements de son travail graphique (1988-2003) et a la relation, par le livre, a «la
poésie, support de la gravure », comme Lada Umstitter-Mamedova a significativement
titré une contribution promise au second volume du catalogue raisonné.

La force de Henri Presset, sculpteur genevois né en 1928, vou¢ a la seule figure humaine,
est de construire (au lieu de modeler et de tailler) des enveloppes de fer, hautes ou faisant
cercle sur elles-mémes, qu’il érige avec une constance révélatrice de ses enjeux. Ces for-
mes sont loin de n’étre que des formes-chiffres autour desquelles I’espace se presse (fig. 2).
A la faveur du jeu des proportions, des distances et des mises a distance, des découpes et
des concentrations, Presset vise non seulement a la juste « réponse entre le réel et la géo-
métrie », mais il actualise aussi ’énergie de I’esprit et du sexe qui se manifeste moins dans
quelques marques allusives que dans les replis, écarts, enfilades, retraits, tranchées d’om-
bre et de lumiére qui ouvrent le volume et attirent vers la vision intérieure et le fantasme
(d’étre revéru par ce qui ne sera toujours que 1’autre faisant face dans son poignant mys-
tere). C’est ainsi que Presset montre « come ['uom s etterna » (Dante).

Dans la seconde partie des années 1980, la gravure de Henri Presset a donc pris son auto-
nomie vis-a-vis des travaux du grand sculpteur sur fer qu’il fut au premier chef. La figure
humaine qui, avec toute sa dimension ontologique et poétique, était depuis toujours au
centre de son ceuvre comme construction patiemment explorée, s’incarne bien sir encore
dans la gravure. Au fil des ans, Henri Presset est devenu un graveur magnifique, un véri-
table «sculpteur-graveur » qui prospecte sur le cuivre les possibles de son ceuvre plastique,
comme s’il voulait faire parler son «ame », ainsi qu’on dit du noyau d’une statue fondue
dans le bronze. Cet «intérieur » est-il vraiment invisible ? La réponse se lit précisément
dans les eaux-fortes et les burins trés construits, charpentés. Peut-étre que la dimension
baroque et sensuelle qui se traduit dans les nus et les couples aux empoignades amoureu-
ses toujours recommencées se marque davantage. Le chant des corps parait offrir au gra-
veur une configuration et un espace qui s’articulent et se défont, s’ouvrent et se resserrent
dans une poursuite inlassable de la forme jetée dans la lumiére et I’ombre.

L’une des spécificités de Henri Presset est sans aucun doute de « remettre sur le métier »
des cuivres vieux parfois de vingt ans, parce que ’horizon du désir d’ceuvre n’est jamais
atteint. Ainsi, a parcourir entre 1980 et 2002, a la faveur d’une trentaine d’états, ¢’est-
a-dire de modalités inlassablement corrigées et renouvelées, voire révolutionnées, les mu-
tations de Jeux, comme si I’on suivait en musique les développements de variations ou
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2. Henri Presset (Genéve, 1928) | 1980/15
(état XV'), 23 décembre 1996 | Pointe seche
sur vélin, 459 x 317 mm a la feville (CdE,
inv. E 2005-373 [don de I'artiste, 2004])

:[J‘i’

pibi S 1 7

L

—Z 7
i
]
e i T Z : 7
LIAT XV JF-9 ¢
XY

de fugues, on comprend que Henri Presset se trouve en quéte d’une forme magnifiée et
tout a la fois menacée, remise en jeu, parce qu’elle est intériorisée, donc «absolutisée »,
et des lors sans cesse confrontée a une expression visuelle fatalement insuffisante. Le
graveur pourrait s’exclamer : la forme me hante et me fuit, m’entraine pour m’attendre
plus loin, plus haut.

La gravure, dans son essence, se préte parfaitement a cette visée. Une plaque de cuivre
peut toujours étre reprise, son dessin modifié, ses structures accentuées, sa surface entie-
rement « poncée » — pour permettre des modulations de détails ou des transformations
fondamentales. Mais le graveur c6toie I’abime. 1 travaille au risque de la dévastation.
Un geste de plus, de trop, un essai mal maitrisé, et I’accomplissement de la gravure se
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3. Geneviéve Asse (Vannes/Bretagne, 1923) |
Rythme, 2004 | Aquatinte et burin sur vélin

e BFK Rives, 505 x 335 mm d la feville
(CdE, inv. 2004-222 [don de l'artiste et de
Catherine Putman)

4. Team404, Yellow Pages, Ecart Publications,
Geneve 2004 (diffusion JRP, Geneve | Ringier,
Zurich)

trouve irrémédiablement révoqué. Ce faisant, le graveur ne délivre pas seulement des ceu-
vres toujours uniques et autonomes, a I’instar des tableaux et dessins, mais il reste intime-
ment lié au contenu «inchoatif » de ses images, au mouvement de la vie. Dans leur élan,
les gravures témoignent ici contre la réification et I’indifférenciation, car: «Rien de ce
qui nous entoure n’est objet, tout nous est sujet » (André Breton).

Les Estampes étant accueillies cette fois-ci au deuxieme étage du MAMCO, du 16 octobre
2004 au 9 janvier 2005, Christophe Cherix dispose Yellow Pages et autres projets du
Team404 (Armleder-Klasse - HBK Braunschweig) - 1997-2004 aux murs du Biiro Kippen-
berger et écrit: «John M Armleder (Geneve, 1948) — dont I’ceuvre imprimé a été présenté
au Cabinet des estampes en 1995 — enseigne a la Hochschule fiir Bildende Kiinste de
Braunschweig. Dans ce cadre, il a réalisé depuis 1997, en étroite collaboration avec ses
étudiants, de multiples expositions et projets, a Braunschweig, mais aussi a Wolfsbourg,
New York, Séoul, Liestal, Berlin et Francfort. A Genéve, le Team404 (le nom de la “classe
Armleder”) présente sa premiere publication d’envergure. Congu a la maniere des pages
jaunes d’un annuaire téléphonique, le livre Yellow Pages* est composé des contributions
de plus de cing cents artistes, qu’ils soient simples étudiants ou largement reconnus sur la
scéne internationale — on note la présence de Thomas Bayrle, Thomas Hirschhorn, Matt
Mullican, Michael Snow, Haim Steinbach ou encore celle de Heimo Zobernig. La parti-
cularité de ce projet éditorial, dont la réalisation s’est étalée sur plusieurs années, n’est
toutefois pas de s’arréter sur la valeur intrinséque des uns ou des autres: Yellow Pages
superpose en effet sur chacune de ses pages deux dessins choisis de maniére purement
aléatoire. Seule la présentation des contributions originales aux murs du “Biiro Kippen-
berger” — pour I'immense majorité généreusement versées aux collections de la prome-
nade du Pin — permet alors de retrouver styles et identités des auteurs de ces derniéres.
L’exposition s’ingénie, qui plus est, a rejouer le systéme opératoire de la publication en
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optant pour un accrochage des dessins @8 méme de grandes peintures murales de John M
Armleder, a la présence dans cet espace bien antérieure a I’exposition. La manifestation
procede donc littéralement par recouvrements successifs : des peintures disparaissent sous
des dessins, une ceuvre individuelle céde la place a une ceuvre collective, des dessins s’ef-
facent au profit d’un livre d’artiste, des imprimés se substituent a des originaux, un livre
d’artiste se dissimule derriére un annuaire téléphonique, une publication a tirage limité
prend la forme d’un objet de production de masse. C’est au spectateur qu’il revient, comme
le dit artiste, d’*“ajuster le cadrage™ pour constater peut-étre que “1’ceuvre est inévitable”. »

Pour introduire Carl Andre | Passeport et poésie - 1960-2000 qui, du 28 octobre au 19 dé-
cembre 2004, conclut I’année aux Estampes, Christophe Cherix cite d’abord Iartiste :
«*“Au sujet de la relation entre ma sculpture et ma poésie: je ne peux que dire que c’est
la méme personne qui les fait... Assurément, mon intérét pour les éléments et les particu-
les en sculpture rejoint mon intérét pour les mots en tant que particules de langage. J uti-
lise des mots dans des unités qui sont différentes de celles composant des phrases gram-
maticales, méme si les mots se raccordent bien sir les uns aux autres dés qu’ils sont mis
ensemble. J’ai essayé d’écrire une poésie qui ne soit pas dominée par la phrase mais par
le mot (in Audio Arts, vol. 2, n° 2, Londres 1975).” » Et le commissaire de poursuivre:
«Carl Andre (Quincy/MA, 1935) — dont la sculpture est aujourd’hui considérée comme
un jalon essentiel a I’histoire de I’art du XX° siécle — a élaboré des la fin des années 1950,
en paralléle a son travail tridimensionnel, une ceuvre poétique, qui reste aujourd’hui peu
connue. Andre a mis au point une méthode qui — grace a la machine a écrire, parfois au
ciseau et a la colle — lui permet de libérer les mots de leur organisation sémantique initiale
(le poete recycle toujours un matériau verbal existant) afin de les redistribuer selon une
logique autre, qu’elle soit de type visuel ou mathématique. L’artiste américain confia ainsi
en 1975: “Je n’ai jamais pu écrire une absolue poésie du non-sens, et certains peuvent
penser que ma poésie est d’un absolu non-sens, mais je n’ai jamais été capable d’utiliser
des non-mots ou des mots inventés. D’autres 1’ont fait et inclinent a produire de la musique
a partir du langage, mais, pour moi, I’intérét poétique du langage est précisément la pal-
pabilité, le sens tactile des mots eux-mémes. On m’a reproché d’essayer de traiter les mots
comme des choses, bien que je sache pertinemment qu’ils n’en sont pas. Mais les mots
ont des qualités tactiles et palpables qui peuvent étre ressenties lorsque nous les disons,
lorsque nous les écrivons ou lorsque nous les entendons, et cela est le réel sujet de ma
poésie.” L’exposition retrace le parcours poétique de Carl Andre tout en s’intéressant de
prés aux procédés de multiplication utilisés par ce dernier. La sélection des poémes présen-
tés décline en effet les genres du manuscrit autographe, de la dactylographie, de la copie
carbone et de la simple photocopie. »

Enrichissements

Mais présenter présuppose détenir — et donc, souvent, acquérir. Or les budgets gérés — il
vaudrait mieux dire gelés — par le Département des affaires culturelles ont permis, trés
modestement, trois acquisitions en 2004 : une veduta de Gianfrancesco Costa (1711-
1768), trois piéces dessinées de John Miller (1954), un catalogue a gravures originales
de Dan Walsh (1960). Le reste, soit quelque quatre cent vingt numéros inscrits a I'inven-
taire (dont bon nombre de fonds anciens), reléve au premier chef de I’engagement fidele
d’artistes, d’amis ou de collectionneurs. Parmi les dons les plus substantiels, on notera un
groupe récent (2004) de burins, pointes séches, aquatintes de Geneviéve Asse (1923 [fig. 3])’,
vingt-cing planches (1990-2003) de Georg Baselitz (1928)°, un ensemble de pieces de
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4. Jean Mignon (actif & Fontainebleau entre
1537 et 1547 — Paris, vers 1556) | Femmes
au bain, vers 1540 | Eau-forte sur vergé,
378 x 492 mm & la feville (CdE, inv. E 2004-
135 [don Jean Bonnal)

I’artiste vaudoise Cyril Bourquin (1938) qui documente généreusement le parcours de
son ceuvre entre 1964 et 2002, les dernieres héliogravures et planches offset de Balthasar
Burkhard (1944), un grand et apre burin de Jean Mignon (actif a Fontainebleau de 1537
a 1547) mettant en scene des femmes au bain (fig. 4), une réunion d’héliogravures, de
photographies et de livres d’artiste de John Miller, enfin une suite de grands formats du
Suédois Carl Fredrik Reuterswird (1934), dont la veine critique et surréaliste ne s’épuise
pas dans le fameux revolver a canon noué.

Un don en mémoire d’une Genevoise, Laurence Reverdin (Geneve, 23 janvier 1925 —

11 juin 2001), qui fit, pour partie, sa carriere a Paris auprés d’Yvon Lambert (aprés avoir
été la collaboratrice d’Albert Skira, a8 Genéve), doit étre mis en avant. Il permet au Cabi-
net des estampes de s’enrichir d’un groupe d’ouvrages qui témoignent des intéréts et des
amitiés — et du gott du livre — d’un grand marchand parisien, d’origine certes méridionale.
Yvon Lambert (1937) défendit des le tournant des années 1970 et pour trente ans ce qu’on
appellera I’avant-garde, une avant-garde ou brillérent, toujours avec un sens de la qualité
doublée d’une exigence de la nouveauté, voire de la difficulté, des figures qui semblent
aujourd’hui aussi « classiques » que celles de Carl Andre, Christian Boltanski, Robert
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Combas, Nan Goldin, On Karawa, Anselm Kiefer, Sol LeWitt, Brice Marden, Gordon
Matta-Clark, Robert Ryman, Andres Serrano, Cy Twombly.

Les huit ouvrages recus ne relévent ni du livre d’artiste contemporain (comme chez Ed
Ruscha) ni du plus traditionnel livre illustré (Ronsard/Matisse). Il s’agit plutot a chaque
fois d’une production dans laquelle sallient le papier de haute main, la typographie parfai-
tement réglée, les meilleures techniques de 1’estampe originale et la présentation raffinée.
Ces productions, datées entre 1992 et 2004, répondent, au départ, au bon et beau plaisir
de I’éditeur, a un texte de Jean-Claude Lebensztejn, Une réverie émanée de mes loisirs,
et a 'inventivité des artistes. Ce texte, tragant une «histoire des arts » qui est celle de «la
dérive de I’appropriation-désappropriation », passe en spirituelle revue les modalités du
plagiat, de la copie, de I’emprunt, de la fraude, de I’imitation, du larcin, du pastiche, de la
piraterie, ce qui permet a I’auteur d’en appeler tour a tour a Diderot, Euripide, Montaigne,
Rousseau, Sophocle, Tite-Live, Voltaire, Haendel, Haydn, Monteverdi, Heinrich Schiitz,
Titien, Van Dyck. Et Lebensztejn de conclure, citant Ménage, que parfois le créateur ne fait
que réemployer ce qu’il croit avoir inventé (mais en fait simplement sédimenté dans son
cerveau): « L’oubli met en branle la mémoire : oublier cela, c’est encore s’en souvenir. »

Seuls Robert Barry (1936), Christian Boltanski (1944), Giulio Paolini (1940) et Law-
rence Weiner (1942) font leur affaire de la réverie réflexive de Lebensztejn — ou mieux:
ils s’en laissent accompagner et vont leur chemin (celui de leur ceuvre). Robert Barry,
poete conceptuel, dispose dans I’espace plane de simples mots, qui établissent entre eux
tensions et stimulations (dans 1’esprit du regardeur-lecteur). Christian Boltanski, enregis-
treur critique et poétique de la vie des autres (et, naguére, de la sienne propre), enrichit le
livre de dix-neuf dessins originaux aux crayons de couleur: des points reliés par des traits
constituent autant de constellations arachnéennes. Vraisemblablement, pourrait-on imagi-
ner, artiste frangais, qui sur un feuillet final cite en miroir Ingmar Bergman (« En tant que
magicien, je préfére produire le compréhensible, au spectateur de produire I’'incompré-
hensible »), renvoie-t-il au Picasso des dessins de nodosités et de lignes de 1922/1924 (car-
net de Juan-les-Pins) ou de 1928 (carnets de Paris et de Dinard) qui préparent la Construc-
tion en fil métallique de la méme année. Giulio Paolini, dans une parade tautologique
pleine d’italianita, glisse simplement in fine, sous le titre (Euvres compleétes, un feuillet
plié in-octavo reproduisant lithographiquement les surfaces d’un feuillet in-octavo plié

et déplié. Lawrence Weiner, conceptuel et nominaliste, installe au milieu du texte de
Lebensztejn quelques compositions verbales de I’ordre du constat et de I’affirmation ré-
duite, dans lesquelles se croisent par exemple les idées d’original et de copie renvoyant a
Une histoire de deux montagnes. Ce premier livre, imprimé en sérigraphie et titré A fripon
fripon & demi, est reproduit en un fac-similé typographique tiré en bleu gauloise, lequel
escorte le «modeéle » dans son coffret de verre.

Les autres ouvrages s éloignent de la littéralité des pages de Lebensztejn et en font I’éco-
nomie. Dans Codes, On Karawa (1933), célébre pour I’impassible constat de ses Date
Paintings, regroupe autour de Six codes du temps de Jacques Roubaud la «retranscription »
rythmique des Lettres d’amour du code 1965, comme une musique répétitive donnée sous
forme de légers accents bleus, noirs, rouges et verts virgulés au fil des pages, les énumé-
rations chiffrées en toutes lettres de Eight Quintillion du code 1969 et, enfin, les feuillets
en braille des Six sens du code 1995 — le tout exécuté en sérigraphie, typographie ou relief
sur papier d’Angoumois filigrané par Cy Twombly. Die Ungeborenen (« Ceux qui ne
sont pas nés »), d’ Anselm Kiefer (1945), conduisent par le seul biais de I'image photo-
graphique d’un parc ou d’une terrasse aux chaises enneigées une «réverie » venue de
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5. Henri Cole, Jenny Holzer | Blur, Paris,
Yvon Lambert, 2004 | Livre d’artiste, 345

x 263 x 35 mm (CdE, inv. E 2005-372 [don
de I'éditeur])
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toujours et d’ailleurs, juste alourdie ou, mieux, « matérialisée » par le maculage d’une
pluie de cendres pétrifiées fixée sur les pages et par le collage de figurines de plomb comme
autant d’ex-voto. Ce livre relié a la chinoise et placé dans un coffret de fer-blanc galvanisé
constitue, sauf erreur, la toute premiére entrée de ’artiste allemand dans les collections
genevoises. Jenny Holzer (1950), Iartiste américaine, qui cultive en glyphes ou en défi-
lements sur prompteurs lumineux la sagesse des truismes et ’abstraction des aphorismes,
a projeté de nuit sur les fagades de la Ca’ Pesaro et du Palazzo Venier dei Leoni (Fonda-
tion Peggy Guggenheim), a Venise, quelques vers de Blur («Brouillage ») de Henri Cole,
poeéme par ailleurs impeccablement typographi¢ en Didot pour accompagner le tirage nu-
mérique des photographies qui retiennent les projections vénitiennes (fig. 5). Le dernier
ouvrage, L 'Exces : cette mesure, est un « véritable » livre, parfaitement relié sous parche-
min et cuir a titre frappé en or. Richard Tuttle (1941) y préte aux poemes d’ Anne-Marie
Albiach, comme a autant de haikus, le jeu léger, ouvert, de cercles fuligineux et suggere
ainsi que le «discours lame inverse // perdu / dans les dédales / d’une projection // avant
I’abime » serait « le passage offert ». Bref, cette substantielle livraison issue des «loisirs »
réunis d”Yvon Lambert, de poetes et de plasticiens, dit efficacement que 1’avant-garde est
loin de se détacher de la culture.

Tous ces dons (qui traduisent le plus souvent une magnifique fidélité de la part des artistes
eux-meémes) sont salués ici avec reconnaissance et fierté. Il n’en demeure pas moins que
les résultats d’une politique déterminée, qui lie expositions, publications et collections,
comme il se doit dans tout musée, se révelent (ou devraient se révéler) dans de vrais accrois-
sements patrimoniaux volontaires, malgré des crédits tres mesurés, dont on attend toujours
la dévolution directe au Cabinet des estampes, comme ce fut le cas jusqu’en 1989.

Le conservateur sussigné, a I’horizon de sa retraite, n’en dira pas plus — sur d’autres su-
jets encore, cruciaux, voire douloureux. Mais il plait a la vox clamens in deserto, avant
d’étre vox sine voce, de rappeler ici venu ce que nous enseigne (sans relache), dans la Cité
de Calvin, un cantique chanté sur une musique parue a Dresde en 1694 (déja): « Veille et
prie, et sois fervent, combats sans relache, animé d’un zéle ardent pour ta sainte tiche. »
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