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Rainer Michael Mason (avec des EXPOSITIONS ET ACCROISSEMENTS DU CABINET DES ESTAMPES EN

contributions de Christophe Cherix) 2004

Un rapport annuel tient (également) de la formule rituelle. Aussi n'y a-t-il pas à hésiter

devant la répétition initiale des phrases consacrées, tout en veillant à la mise à jour des

données chiffrées. À observer les abaques durant 2004, la première année complète

suivant la réouverture du Cabinet des estampes, en 2003, après la fermeture de près de quatre

ans dictée par la restauration des façades du 5, promenade du Pin, ce sont donc 4971

visiteurs qui pénètrent dans les salles de la promenade du Pin à la faveur de deux cent

trente-deux jours (et quatre expositions). Voilà qui est loin d'être désespérant, en termes

de fréquentation publique, même si les moyens publicitaires actuels restent très insuffisants.

Les chiffres retenus sont sensiblement améliorés par l'activité qui se poursuit au MAMCO
à la faveur d'une dynamique utile aux deux institutions. 25 799 visiteurs passent le

tourniquet du MAMCO pendant les périodes (deux cent vingt-trois jours) où celui-ci, comme

il le fait depuis 1999, accorde sa généreuse hospitalité aux expositions (trois organisées

par le Cabinet des estampes. Plutôt que d'en tirer la conclusion trop commodément idéaliste

d'une fréquentation journalière moyenne des manifestations du Cabinet au MAMCO
à cent seize personnes, nous préférons diviser sagement cette dernière quantité par deux

pour déterminer le nombre des regardeurs véritables des trois présentations préparées pour
le MAMCO à la promenade du Pin. Ce qui met la moyenne Estampes/MAMCO à quelque

cinquante-huit visiteurs par jour. Si on y ajoute maintenant les moyennes atteintes à la

promenade du Pin même (vingt-deux visiteurs par jour), les sept manifestations du Cabinet

des estampes, toutes localisations confondues, ont attiré quatre-vingts visiteurs par jour
(contre cinquante-huit en 2003). Ces chiffres, même grisants, possèdent certes une valeur

relative, l'aura et l'irradiation du travail culturel ne connaissant pas de mesure quantitative.

Rappelons toutefois à grands traits ce que recouvrent ces «résultats » statistiques.

Expositions

L'Estampe \ A chaque technique ses chefs-d'œuvre, du 29 janvier au 4 avril 2004, ouvre
l'année à la promenade du Pin. Contrairement aux conjectures, l'exposition n'est pas un

long fleuve tranquille, de 1478 à 2003. Elle l'est d'autant moins que l'histoire de l'estampe
abordée à travers la variété des techniques n'offre aucun développement homogène et doit
se passer de séquences monographiques ou thématiques qui « organisent » certaines
présentations. La diversité des formats, des époques, des écritures, du noir et blanc et des

couleurs impose au visiteur d'adapter sans cesse la focale, pour que la réunion de planches

- même des chefs-d'œuvre, dont chacun devine le caractère relatif-, sélectionnées parmi
tant d'autres possibilités, ne se donne pas comme un tissu (trop) incohérent. Le visiteur
navigue donc à vue entre les îlots, n'hésitant pas à prendre à travers les regroupements
composés des chemins qui semblent ne mener nulle part. Les cartels communiquent
l'essentiel de ce qu'il faut savoir: nom, titre, date, technique, support, et la collection. Si la
majorité des pièces exposées proviennent des fonds domestiques, selon quelques particularités

et prédilections propres au Cabinet des estampes (on y relève au passage la part
capitale des dons et des dépôts), le choix a été sensiblement perfectionné grâce à trois
collections particulières amies et grâce au Cabinet cantonal des estampes de Vevey.
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1. Pierre Alechinsky • Albrecht Altdorfer •

Amand-Durand • Cuno Amiet • Guillaume
Apollinaire • John M Armleder • Georg Baselitz

• Hans Sebald Beham • Mel Bochner
Fred Boissonnas • Sândor Bortnyik • Constantin

Brancusi • Giovanni Antonio da Brescia •

Rodolphe Bresdin • Balthasar Burkhard David
Young Cameron • Giovanni Antonio Canal
dit « Canaletto » • Eugène Carrière • Marc
Chagall • Camille Corot • Pierre Courtin •

Charles-François Daubigny • Léon Davent •

Louis-Jean Desprez • Marcel Duchamp •

Albrecht Dürer • Jean Duvet • Henri Fantin-
Latour • Jean Fautrier • Antonio Fontanesi •

Hamish Fulton • Franz Gertsch • Alberto Gia-
cometti • Hendrik Goltzius • Francisco de

Goya • Fabrice Gygi • Paul César Helleu •

David Hockney • Daniel Hopfer • Iliazd •

Ronald Brooks Kitaj • Max Klinger • Willem
De Kooning • Sol LeWitt • Jean-Étienne

Liotard El Litssitzky • Richard Paul Lohse •

Urs Lüthi • Man Ray • Aldo Manuce • John

Martin • Claude Mellan • Charles Meryon
Edvard Munch Bruce Nauman • Charles

Nègre • Giambattista Pasquali Pablo Picasso •

Marco Pitteri • Antonio del Pollaiuolo • Ljubov
Popova • Henri Presset • Heinrich Quentell •

Markus Raetz Arnulf Rainer • Odilon Redon •

Rembrandt Harmenszoon Van Rijn Charles

Ricketts • Aleksandr Rodtchenko • Georges
Rouault • Théodore Rousseau • Ker Xavier
Roussel • Ruprecht von der Pflaz • Ed Ruscha

Robert Ryman • Auguste Salzmann Cindy
Sherman • Albert Skira • Anselm Stalder •

Pierre Tal Coat • Adrien Tournachon • Félix
Vallotton Jacques Villon • Adolphe André

Wacquez Andy Warhol • Christopher Wool •

Michele Zaza

Dans l'esprit de plus d'un amateur d'art, l'estampe tient en deux modalités. Il y a les (belles)

pièces, les «chefs-d'œuvre », que l'on cite toujours, comme la Melencolia7(1514)
de Dürer ou Le Repas frugal (1904) de Picasso, et les techniques, qui prêtent à de
nombreuses questions. L'exposition tend à offrir (partiellement) exemples et réponses, car
il ne s'agit ni de courir au secours des conventions les mieux établies du (bon) goût

général ni de décevoir le plaisir de légitimes retrouvailles - ou trouvailles. Ainsi le
magistral burin de la Mélancolie est absent. Mais on remarque YApocalypse (1497-1498)
du maître de Nuremberg. Certes, le bois gravé ne remplace pas le burin. C'est pourquoi
on pourra admirer, précisément au titre de ce dernier métier, la Bataille d'hommes nus
(avant 1489) du Florentin Antonio del Pollaiuolo. Qui peut se targuer d'avoir vu (souvent)
en Suisse ce formidable agencement de corps, dont on connaît quarante-six épreuves
dans le monde

Pour la famille des lithographies, une technique qui naît au tournant du XIXe siècle, le
Cabinet des estampes ne tire pas de ses cartons le grand Daumier ou Aristide Bruant 1892)
avec son écharpe rouge dans son cabaret des Ambassadeurs, de Toulouse-Lautrec. Mais on

verra, d'Eugène Carrière, le vénéneux Paul Verlaine (1896) qui s'enlève spectralement sur
son espace nocturne. Justement, dans la descendance contemporaine de la lithographie,
l'offset a produit quelques très beaux achèvements - par exemple les ciels superbement
colorés (parce que déjà pollués?) de LA Air (1970) - soit l'air de Los Angeles - de l'Américain

Bruce Nauman, qui est par ailleurs un lithographe (à l'ancienne de toute première
force et beauté (ce qui sera confirmé par une présentation monographique en 2005).

Bref, l'exposition réunit tout d'abord une bonne centaine de pièces magnifiques (et quatre-

vingt-sept noms1), afin de ne pas laisser s'installer l'idée que l'art est surtout affaire de

métier et de recettes. Ces techniques, elles existent bien sûr, et tellement bien qu'elles
imposent (permettent) aux artistes de «repenser » l'image de fond en comble avant de la

(re)produire. Ce que Georg Baselitz (1938) appellera «une analyse complémentaire »

prend son départ dans le fait que l'impression de l'estampe retourne (ou inverse gauche-

droite) l'image telle qu'elle a été créée. Et ce n'est là qu'un des aspects de ce «temps
d'arrêt » qui précède la (potentiellement) grande multiplication et la diffusion. Sans vouloir

entrer ici dans les explications que résumeront justement les œuvres et les notices

techniques, on peut préciser d'emblée que ses différentes parties s'articulent autour de

pôles propres à faire apparaître la cohérence générale des procédés et des manières, proposés,

répétons-le, bien davantage comme une école du regard qu'une tentative d'apprentissage

en atelier.

Ces trois pôles, au risque d'une trop grande généralisation, sont: la taille d'épargne ou

impression en relief (typographie, xylographie, linogravure) ; la taille-douce ou impression

en creux (burin, eau-forte, pointe sèche, manière noire, aquatinte, héliogravure) ; la

planographie ou impression à plat (lithographie, offset, pochoir, sérigraphie, photographie,

cliché-verre, infographie). Alors qu'il n'est pas trop grave de ne pas séparer la taille directe

(burin, pointe sèche, manière noire) de la gravure par action chimique (eau-forte,

héliogravure), le troisième groupe traduit une simplification particulière, et (certainement)

abusive. Toujours sans entrer dans la discussion spécialisée, il est évident que la sérigraphie,

la photographie et le cliché-verre - tous procédés de transfert ou de report, qui laissent

tour à tour passer sur le papier (vierge ou sensibilisé) l'encre (à travers l'écran de

soie) ou la lumière (à travers le négatif ou le verre opaque «gravé ») - n'entrent qu'au

sens large dans la planographie. Mais que dire alors de l'infographie, de l'image digitalisée

qui se forme aujourd'hui de multiples façons sur le papier, sans passer par la bonne
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vieille matrice (le support matériel de la gravure, de la lithographie - et de la photographie)?

Et comment distinguer les résultats, quand il s'agit d'impressions par sublimation thermique

ou par jet d'encre? Les «spécialistes » restent souvent perplexes...

Pour le reste, on peut sans doute déplorer que l'exposition n'offre aucun éclaircissement

sur l'encrage des matrices, cuivres ou pierres, sur les presses et les procédures d'impression,

pour ne rien dire des papiers aux inépuisables qualités. Mais il existe des livres à

lire, des ateliers où se rendre, des gens à questionner, et le Cabinet des estampes, qui est

un musée. De quoi encourager la perspective de devenir, avec le temps, un amateur.

Balthasar Burkhard \ Héliogravures 1991-2003 et autres travaux photographiques est

proposé au MAMCO du 24 février au 9 mai 2004. Balthasar Burkhard (Berne, 1944)

est connu au premier chef pour ses photographies de format monumental, en pièces

isolées ou, plus souvent, en polyptyques, aux cadrages volontiers emblématiques, montrant

la partie pour le tout. Mais le «petit » format et l'œuvre imprimé n'en existent pas moins

chez lui.

Alors que les tirages surdimensionnés prêtent à un autre abord de la photographie, qui
semble tout à coup insister, et sur l'autonomie du fait plastique (sur la dématérialisation

de la forme, pour peu), et sur l'immersion du spectateur comme dans un milieu ambiant,

le format réduit porte à une confrontation à la fois plus attentive et plus distancée, où le

regard explore davantage les textures, l'articulation de l'espace - pour intérioriser
véritablement l'image. Cette exposition permet justement d'en renouveler l'expérience.

Par ailleurs, la traduction de ses photographies dans le médium de l'héliogravure ouvre à

Balthasar Burkhard non seulement d'autres possibilités de multiplication et de diffusion,
mais encore et surtout de lecture de la livraison sensible de l'image. Les deux états - le

premier et le sixième et dernier - du Brautkleid (La Robe de lafiancée), 1988-2001, l'un pâle

et naissant, l'autre dense et achevé, montrent bien ce à quoi conduit l'analyse renouvelée
de l'image qu'implique sa gravure. En 1991, le Cabinet des estampes proposa à la Société

La gravure suisse (Schweizerische Graphische Gesellschaft) d'étendre l'éventail de ses

éditions annuelles (Jahresgaben) à l'héliogravure et, par ce biais, d'une certaine manière, à la

photographie. En vue d'une édition à cent vingt-cinq épreuves, une plaque fut donc
commandée à Balthasar Burkhard - que les résultats de ce premier essai (un escargot) portèrent

à en réaliser un second (la paume d'une main), également édité par la SGG. Ce furent
là les débuts, à «induction » genevoise, de l'héliogravure chez Balthasar Burkhard.

Son œuvre, dans cette technique mise au point il y a un siècle et demi, fut entièrement
élaboré à la faveur de l'éminente compétence de l'Atelier de taille-douce, à Saint-Prex (Pietro
Sarto, Michel Duplain, Biaise Donzé, Valentine Schopfer, Vittoria Polato). Il compte
maintenant deux douzaines de planches, entre 1991 et 2003. L'exposition fait le point sur cette

production imprimée et s'augmente de quelques sérigraphies, offsets et photographies
originales, afin de permettre la comparaison entre les divers rendus.

Si la photographie «traditionnelle » (tirage argentique, en noir et blanc) présente usuellement

une substance et une tonalité de surface, une étendue brillante et comme intangible,
laissant rebondir l'œil, l'héliogravure, par l'épaisseur et les dégradés du grain d'aquatinte,
par la densité des noirs et du spectre de valeurs, offre une profondeur tactile. Cette matière
épidermique, encore enrichie par les différentes couleurs de l'encre d'imprimerie («Die
Farbe ist das Parfum », écrit Balthasar Burkhard), résiste à l'habituelle entropie qui me-
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nace toute photographie. Car l'encre préserve la permanence de l'image dans la lumière
à laquelle l'expose son accrochage aux murs des habitations et des musées. Avec
l'héliogravure, nous sommes dans l'enregistrement durable propre à la gravure et non plus dans
la sensibilisation chimique du papier forcément instable, vulnérable. Quand il passe à

l'héliogravure, Balthasar Burkhard ne modifie pas la vision, la régie de l'image, l'esthétique

qu'il applique aux figures humaines et animales, végétaux et coquillages, cascades

et rouleaux de vagues, corps et portraits, membres et organes isolés pris comme autant de

gros plans et de détails. Il privilégie les motifs sur les panoramas, l'abstraction de la

découpe sur l'immersion dans le continuum visuel. Il tend à l'exploration sérielle (ailes de

faucon, dunes). L'acte de saisie photographique est le plus souvent frontal.

Mais, dans son œuvre imprimé comme dans sa photographie, Balthasar Burkhard ne se

confine pas à l'objet. Il s'ouvre également à l'espace paysagé, organique. Il contemple de

haut la grille d'immenses banlieues (Mexico) ou de loin le ressac des déserts (Namibie).
La prise en compte matérialiste, objective, n'est certes pas indemne de romantisme {«Ich
bin ein Romantiker »). On lèvera ici les yeux vers les déploiements et basculements
cosmiques de montagnes et de nuages, on contemplera le chatoiement matériologique et
formel d'une aile de corbeau ou de faucon qui devient rivière soyeuse de taches argentées
et de touches sombres s'enlevant sur un fond de nuit, comme une parure de femme. Les

apparences véhiculent un contenu figuré. L'art de Balthasar Burkhard est de transmuer
les visions fugitives en blasons, le réalisme en idée, avec une sensibilité étonnamment

vibrante, où l'ombre joue avec les risées de la lumière.

L'Estampe | Un genre : le portrait • Cinq siècles de visages poursuit à la promenade du

Pin, du 22 avril au 27 juin 2004, le tour d'horizon esthétique et philosophique commencé

par les techniques. La tête, dressée dans le monde aux yeux de qui elle offre l'image même

de l'être, a toujours fasciné les hommes. La figuration des identités n'est sans doute pas

passée d'abord par l'imitation exacte, mais par les typologies. Ainsi le visage du Christ

a-t-il été traduit tôt sur un mode canonique. Mais dès le XVIe siècle, avec l'essor individuel
de la personne, le portrait s'établit comme un genre qui ne cessera de se rendre désirable

aux gens d'importance, princes ou prélats et bientôt bourgeois. La peinture et ses privilèges

connaîtront au XIXe siècle une mutation, quand naîtra la photographie qui démultiplie
et fait miroiter sans retenue les facettes des visages et de l'anthropométrie.

Des genres, il en est bien sûr d'autres que le portrait, qui organisent la production d'art et

son histoire : citons les représentations de la religion et de l'histoire, le paysage, la vue

(veduta), la nature morte, l'académie (le nu), lesquels ont été valorisés différemment au

cours des siècles. Mais le portrait, parce qu'il retient les traits reconnaissables et restituables,

soit l'identité (ce qui nous est totalement propre et pourtant commun, qui est apparent

et renvoie à l'invisible), a constitué et constitue toujours une part importante de la

création. L'artiste se trouve sollicité dans un défi qui est celui de la fuite des apparences

et tout à la fois de la restitution véridique autant qu'interrogative de la présence humaine.

L'orgueilleux Dürer avait raison de déplorer dans son burin de 1526 de ne pouvoir retenir

de sa main experte que les seuls traits de Philipp Melanchthon - mais non son esprit. Si

le portrait peut répondre au besoin narcissique, à l'enregistrement mémorable, il témoigne

également de nécessités apologétiques et idéologiques. Il pourvoit à la fourniture de

spécimens vertueux ou héroïques propres à l'imitation. Le portrait, l'autoportrait aussi, est

outil de connaissance : il explore les passions et les tempéraments, il est l'allié de la recherche

physiognomonique dont on sait les étapes, de Leonardo à Lavater, en passant par Le

Brun. Car le portrait explore, documente l'humain, l'illustre, le modélise, le transcende.
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Plus rapide et mobile que la sculpture ou la peinture, l'estampe (la photographie en est

une) prend bien sûr une part majeure dans la divulgation et la diffusion des identités -
entre légende et réalité, entre célébration et dérision. C'est à ce nombre immense de visages

reconnaissables et reconnus (Calvin) autant que finalement anonymes (Adam Bartsch,

le père de la catalographie moderne de l'estampe) que les salles de la promenade du Pin

sont pléthoriquement (près de deux cent cinquante pièces livrées dans une accumulation

d'époques, d'approches et de physionomies.

Si cette exposition offre un flot de visages, c'est donc, en quelque sorte, celui qui,

métaphoriquement, traverse l'histoire humaine. On dira peut-être: c'est une foire d'empoigne

-jusqu'à un certain point, car il y a une séquence et des regroupements, même si nous

n'avons pas hésité à mettre en place un enchaînement bout à bout, l'égalité du côte à côte.

Cette «marche forcée » coupant «à travers champs », les champs d'un fonds, le notable

domaine des portraits, donne aussi l'aperçu d'un des innombrables cheminements qu'il
est loisible de tracer à travers les collections des Estampes. On y trouve «de tout un peu »,

comme dit un collectionneur genevois du XIXe siècle : de véritables accomplissements

esthétiques et de simples documents (en grand nombre).

L'ordre interne de l'exposition suit, grosso modo, la suite des siècles, la réunion par écoles.

Il tisse aussi quelques réseaux de renvois, de l'artiste représenté à telles ou telles de

ses œuvres. Ainsi le portraitiste Van Dyck apparaît-il comme aquafortiste (un grand et

comme modèle (les Anglais parlent de façon justement imagée de sitter : celui qui s'est

assis pour poser) ; ou encore Jean Möhr, le photographe genevois, qui retient la tête pensive

de Georg Baselitz, le 19 juin 1984, dans la salle au miroir du Cabinet des estampes,

sera saisi à son tour, quatre ans plus tard et en atelier, par l'objectif d'Antonio Masolotti.
Nous avons (presque) renoncé aux galeries de grands hommes (tyrans et soldats, artistes

et penseurs antiques), même si les siècles passés estimaient qu'ils portent à la réflexion et

à l'émulation. Nous avons introduit quelques icônes, qui sont, par excellence, la «métaphore

sans ressemblance » (Denys l'Aréopagite). Nous avons écarté les figures physiogno-

moniques et les mimiques classifiées, comme les Caractères des passions de Charles Le

Brun gravés par Sébastien Le Clerc (1696). Nous avons parfois glissé telles têtes composées,

archimboldesques, telles images topiques (Marilyn, par Warhol ou Markus Raetz) -
pour signaler quelques marges et un spectre que n'épuisent pas les répertoires usuels.

On se posera quelques questions. S'il y a davantage d'hommes que de femmes à ces murs,
n'est-ce que du fait de la condition sociale que le mâle a imposée si longtemps à plus de

la moitié du genre humain? Est-ce qu'un instantané pris au vol, comme tant de photographies

modernes, est encore un portrait, où un sitter pose et s'expose consciemment à la
main ou à la caméra, parce qu'un regard est centré sur le visage? Justement, avant d'être
une leçon sur les typologie, symbolique et sémiotique d'un genre, le portrait, ce panorama
éclaté pourrait être une simple invitation à bien scruter l'image qui fait face sous nos yeux,
comme Rilke l'adresse en conclusion d'un des poèmes français composant Vergers (1924-
1925) : « Mes amis, vous tous, je ne renie / aucun de vous ; ni même ce passant / qui n'était
de l'inconcevable vie / qu'un doux regard ouvert et hésitant. // Combien de fois un être,
malgré lui, / arrête de son œil ou de son geste / l'imperceptible fuite d'autrui, / en lui
rendant un instant manifeste. // Les inconnus. Ils ont leur large part / à notre sort que chaque

jour complète. / Précise bien, ô inconnue discrète, / mon cœur distrait, en levant ton regard. »

« Des passants - écrit justement Christophe Cherix, le commissaire de John Miller | Le
milieu du jour • 1994-2004, disposé du 8 juin au 12 septembre 2004 dans les espaces de la

423



1. John Miller (Cleveland/Ohio, 1954) | Sans
titre (17 juin 2003), 2003 (de la série The
Middle of the Day) | Tirage photographique
en couleur, 135 * 203 mm (CdE, inv. E 2004-
241 [don de l'artiste])

Camera Candida du MAMCO - en quête d'un déjeuner rapide, ou une maison à vendre,
une aire de jeu désertée, un canal vénitien sans attrait particulier, un adepte de la sieste sur
les bancs publics, une rue immobilisée par la neige : ce sont autant d'images prises ces

dix dernières années, entre midi et 14 heures, par l'artiste américain John Miller (né à

Cleveland/Ohio, en 1954).

Depuis fin 1994, Miller est le photographe du «milieu du jour » : un moment durant lequel
les activités de tout un chacun s'interrompent pour marquer une pause. Ce que ses

photographies montrent au premier regard sont des scènes anodines, presque banales. Selon

ses propres termes, Miller a «choisi de photographier des choses qui se donnent comme
"quotidiennes" au sens où l'on qualifie des "choses jugées trop insignifiantes pour
fonctionner comme des représentations ". Pourtant, replacées au sein de la série du Middle of
the Day (fig. 1), ces images revêtent une fonction quasi allégorique vis-à-vis de notre
société postmodeme, qui, comme le "milieu du jour", peine à se nommer. Elles incarnent à

travers des scènes de la vie ordinaire une certaine vacance du sujet, une non-définition et

une disponibilité du sens. C'est leur "mise en série" qui force le spectateur à considérer

ce qui d'aventure ne retiendrait guère son attention: les varices d'une dame au pas pressé

ou la mine contrite d'une jeune femme cherchant dans une boisson énergétique le tonus

nécessaire à une fête "techno". Il y a bien souvent dans les images de Miller un détail

- que Roland Barthes appelle le "punctum" - qui, sitôt repéré, les fait basculer dans

l'extraordinaire, suggérant que " la vie quotidienne est largement inconnue et peu familière ".

The Middle of the Day est le journal de ces rencontres improbables, témoignant en images

des pérégrinations de l'artiste - que ce soit à Berlin, à Tokyo, à New York, à Vienne

ou à Los Angeles. »

2. Voir MASON 2001, p. 328

L'exposition au MAMCO est divisée en trois parties : la première salle regroupe les

quarante photographies publiées en 1996 et en 2000 par le Cabinet des estampes dans les deux

premiers livres consacrés à l'artiste2. La deuxième salle présente vingt clichés pris un seul

et même jour entre midi et 14 heures : ils documentent, en 2001, les abords de la Love

Parade de Berlin. La troisième salle, quant à elle, contient quarante-trois images prises
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ces quatre dernières années par l'artiste. Vingt d'entre elles sont reproduites dans le

troisième volume de la série de publications lancée en 1996 (exposée sous vitrine). À l'occasion

de la présente manifestation, un étui - réunissant les trois livres du Middle ofthe Day -
a été édité à cent exemplaires numérotés. Les tirages photographiques présentés sont, sauf

indiqué, contemporains de leur prise de vue. Lorsque les images originales n'ont pu être

localisées, des retirages ont été effectués. John Miller tire les photographies du Middle of
the Day à deux épreuves : l'une est destinée à la vente, la seconde est conservée dans ses

archives. Sauf exceptions - comme les quinze épreuves tirées des fonds du Cabinet des

estampes -, ce sont les copies de l'artiste qui sont exposées. À sa demande, les images ne

sont indexées que par leur date, à l'exclusion de toute autre information.

Le Cabinet des estampes a consacré en 1987 une première exposition monographique à

Henri Presset (1928), parallèlement à la publication d'un premier volume du catalogue

raisonné de ses gravures3. Sous le titre de Henri Presset, sculpteur \ L'œuvre gravé 1988-

2003, la promenade du Pin revient du 8 juillet au 26 septembre 2004 sur les nouveaux

développements de son travail graphique (1988-2003) et à la relation, par le livre, à «la

poésie, support de la gravure », comme Lada Umstätter-Mamedova a significativement
titré une contribution promise au second volume du catalogue raisonné.

La force de Henri Presset, sculpteur genevois né en 1928, voué à la seule figure humaine,

est de construire (au lieu de modeler et de tailler) des enveloppes de fer, hautes ou faisant

cercle sur elles-mêmes, qu'il érige avec une constance révélatrice de ses enjeux. Ces

formes sont loin de n'être que des formes-chiffres autour desquelles l'espace se presse (fig. 2).

À la faveur du jeu des proportions, des distances et des mises à distance, des découpes et

des concentrations, Presset vise non seulement à la juste « réponse entre le réel et la

géométrie », mais il actualise aussi l'énergie de l'esprit et du sexe qui se manifeste moins dans

quelques marques allusives que dans les replis, écarts, enfilades, retraits, tranchées d'ombre

et de lumière qui ouvrent le volume et attirent vers la vision intérieure et le fantasme

(d'être revêtu par ce qui ne sera toujours que l'autre faisant face dans son poignant
mystère). C'est ainsi que Presset montre «corne l'uom s'etterna » (Dante).

Dans la seconde partie des années 1980, la gravure de Henri Presset a donc pris son
autonomie vis-à-vis des travaux du grand sculpteur sur fer qu'il fut au premier chef. La figure
humaine qui, avec toute sa dimension ontologique et poétique, était depuis toujours au

centre de son œuvre comme construction patiemment explorée, s'incarne bien sûr encore
dans la gravure. Au fil des ans, Henri Presset est devenu un graveur magnifique, un
véritable « sculpteur-graveur » qui prospecte sur le cuivre les possibles de son œuvre plastique,
comme s'il voulait faire parler son «âme », ainsi qu'on dit du noyau d'une statue fondue
dans le bronze. Cet « intérieur » est-il vraiment invisible La réponse se lit précisément
dans les eaux-fortes et les burins très construits, charpentés. Peut-être que la dimension

baroque et sensuelle qui se traduit dans les nus et les couples aux empoignades amoureuses

toujours recommencées se marque davantage. Le chant des corps paraît offrir au
graveur une configuration et un espace qui s'articulent et se défont, s'ouvrent et se resserrent
dans une poursuite inlassable de la forme jetée dans la lumière et l'ombre.

L'une des spécificités de Henri Presset est sans aucun doute de «remettre sur le métier »
des cuivres vieux parfois de vingt ans, parce que l'horizon du désir d'œuvre n'est jamais
atteint. Ainsi, à parcourir entre 1980 et 2002, à la faveur d'une trentaine d'états, c'est-
à-dire de modalités inlassablement corrigées et renouvelées, voire révolutionnées, les mu-

3. Voir Mason 1987 tations de Jeux, comme si l'on suivait en musique les développements de variations ou
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2. Henri Presset (Genève, 1928) | 1980/15
(étatXV), 23 décembre 1996 | Pointe sèche
sur vélin, 459 x 317 mm à la feuille (CdE,
inv. E 2005-373 [don de l'artiste, 2004])

de fugues, on comprend que Henri Presset se trouve en quête d'une forme magnifiée et

tout à la fois menacée, remise enjeu, parce qu'elle est intériorisée, donc «absolutisée »,
et dès lors sans cesse confrontée à une expression visuelle fatalement insuffisante. Le

graveur pourrait s'exclamer: la forme me hante et me fuit, m'entraîne pour m'attendre

plus loin, plus haut.

La gravure, dans son essence, se prête parfaitement à cette visée. Une plaque de cuivre

peut toujours être reprise, son dessin modifié, ses structures accentuées, sa surface

entièrement «poncée » - pour permettre des modulations de détails ou des transformations

fondamentales. Mais le graveur côtoie l'abîme. Il travaille au risque de la dévastation.

Un geste de plus, de trop, un essai mal maîtrisé, et l'accomplissement de la gravure se

fWBMhmnvçmm
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3. Geneviève Asse (Vannes/Bretagne, 1923)

Rythme, 2004 | Aquatinte et burin sur vélin

de BFK Rives, 505 x 335 mm à la feuille

(CdE, inv. 2004-222 [don de l'artiste et de

Catherine Putman])

*** Sus% C* f

trouve irrémédiablement révoqué. Ce faisant, le graveur ne délivre pas seulement des

œuvres toujours uniques et autonomes, à l'instar des tableaux et dessins, mais il reste intimement

lié au contenu « inchoatif » de ses images, au mouvement de la vie. Dans leur élan,

les gravures témoignent ici contre la réification et l'indifférenciation, car: «Rien de ce

qui nous entoure n'est objet, tout nous est sujet » (André Breton).

4. Team404, Yellow Pages, Écart Publications,
Genève 2004 (diffusion JRP, Genève | Ringier,
Zurich)

Les Estampes étant accueillies cette fois-ci au deuxième étage du MAMCO, du 16 octobre

2004 au 9 janvier 2005, Christophe Cherix dispose Yellow Pages et autres projets du

Team404 (Armleder-Klasse • HBK Braunschweig) • 1997-2004 aux murs du Büro Kippen-

berger et écrit : «John M Armleder (Genève, 1948) - dont l'œuvre imprimé a été présenté

au Cabinet des estampes en 1995 - enseigne à la Hochschule fur Bildende Künste de

Braunschweig. Dans ce cadre, il a réalisé depuis 1997, en étroite collaboration avec ses

étudiants, de multiples expositions et projets, à Braunschweig, mais aussi à Wolfsbourg,
New York, Séoul, Liestal, Berlin et Francfort. A Genève, le Team404 (le nom de la "classe

Armleder") présente sa première publication d'envergure. Conçu à la manière des pages

jaunes d'un annuaire téléphonique, le livre Yellow Pages4 est composé des contributions
de plus de cinq cents artistes, qu'ils soient simples étudiants ou largement reconnus sur la

scène internationale - on note la présence de Thomas Bayrle, Thomas Hirschhorn, Matt
Mullican, Michael Snow, Haim Steinbach ou encore celle de Heimo Zobernig. La
particularité de ce projet éditorial, dont la réalisation s'est étalée sur plusieurs années, n'est
toutefois pas de s'arrêter sur la valeur intrinsèque des uns ou des autres : Yellow Pages

superpose en effet sur chacune de ses pages deux dessins choisis de manière purement
aléatoire. Seule la présentation des contributions originales aux murs du " Büro Kippen-
berger" - pour l'immense majorité généreusement versées aux collections de la promenade

du Pin - permet alors de retrouver styles et identités des auteurs de ces dernières.

L'exposition s'ingénie, qui plus est, à rejouer le système opératoire de la publication en

427



optant pour un accrochage des dessins à même de grandes peintures murales de John M
Armleder, à la présence dans cet espace bien antérieure à l'exposition. La manifestation
procède donc littéralement par recouvrements successifs : des peintures disparaissent sous
des dessins, une œuvre individuelle cède la place à une œuvre collective, des dessins
s'effacent au profit d'un livre d'artiste, des imprimés se substituent à des originaux, un livre
d'artiste se dissimule derrière un annuaire téléphonique, une publication à tirage limité
prend la forme d'un objet de production de masse. C'est au spectateur qu'il revient, comme
le dit l'artiste, d'"ajuster le cadrage" pour constater peut-être que "l'œuvre est inévitable". »

Pour introduire Carl Andre | Passeport etpoésie • 1960-2000 qui, du 28 octobre au 19

décembre 2004, conclut l'année aux Estampes, Christophe Cherix cite d'abord l'artiste:
«"Au sujet de la relation entre ma sculpture et ma poésie : je ne peux que dire que c'est
la même personne qui les fait... Assurément, mon intérêt pour les éléments et les particules

en sculpture rejoint mon intérêt pour les mots en tant que particules de langage. J'utilise

des mots dans des unités qui sont différentes de celles composant des phrases
grammaticales, même si les mots se raccordent bien sûr les uns aux autres dès qu'ils sont mis
ensemble. J'ai essayé d'écrire une poésie qui ne soit pas dominée par la phrase mais par
le mot (in Audio Arts, vol. 2, n° 2, Londres 1975). " » Et le commissaire de poursuivre :

«Carl Andre (Quincy/MA, 1935) - dont la sculpture est aujourd'hui considérée comme

un jalon essentiel à l'histoire de l'art du XXe siècle - a élaboré dès la fin des années 1950,

en parallèle à son travail tridimensionnel, une œuvre poétique, qui reste aujourd'hui peu
connue. Andre a mis au point une méthode qui - grâce à la machine à écrire, parfois au

ciseau et à la colle - lui permet de libérer les mots de leur organisation sémantique initiale

(le poète recycle toujours un matériau verbal existant) afin de les redistribuer selon une

logique autre, qu'elle soit de type visuel ou mathématique. L'artiste américain confia ainsi

en 1975 : "Je n'ai jamais pu écrire une absolue poésie du non-sens, et certains peuvent

penser que ma poésie est d'un absolu non-sens, mais je n'ai jamais été capable d'utiliser
des non-mots ou des mots inventés. D'autres l'ont fait et inclinent à produire de la musique
à partir du langage, mais, pour moi, l'intérêt poétique du langage est précisément la pal-

pabilité, le sens tactile des mots eux-mêmes. On m'a reproché d'essayer de traiter les mots

comme des choses, bien que je sache pertinemment qu'ils n'en sont pas. Mais les mots

ont des qualités tactiles et palpables qui peuvent être ressenties lorsque nous les disons,

lorsque nous les écrivons ou lorsque nous les entendons, et cela est le réel sujet de ma

poésie. " L'exposition retrace le parcours poétique de Carl Andre tout en s'intéressant de

près aux procédés de multiplication utilisés par ce demier. La sélection des poèmes présentés

décline en effet les genres du manuscrit autographe, de la dactylographie, de la copie

carbone et de la simple photocopie. »

Enrichissements

Mais présenter présuppose détenir - et donc, souvent, acquérir. Or les budgets gérés - il
vaudrait mieux dire gelés - par le Département des affaires culturelles ont permis, très

modestement, trois acquisitions en 2004 : une veduta de Gianfrancesco Costa (1711-

1768), trois pièces dessinées de John Miller (1954), un catalogue à gravures originales

de Dan Walsh (1960). Le reste, soit quelque quatre cent vingt numéros inscrits à l'inventaire

(dont bon nombre de fonds anciens), relève au premier chef de l'engagement fidèle

d'artistes, d'amis ou de collectionneurs. Parmi les dons les plus substantiels, on notera un
5. Voir Mason 2003, pp. 366-367

groupe récent (2004) de burins, pointes sèches, aquatintes de Geneviève Asse (1923 [fig. 3])5,

6. Voir Mason 2001, pp. 324-326 vingt-cinq planches (1990-2003) de Georg Baselitz (1928)6, un ensemble de pièces de
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l'artiste vaudoise Cyril Bourquin (1938) qui documente généreusement le parcours de

son œuvre entre 1964 et 2002, les dernières héliogravures et planches offset de Balthasar
Burkhard (1944), un grand et âpre burin de Jean Mignon (actif à Fontainebleau de 1537

à 1547) mettant en scène des femmes au bain (fig. 4), une réunion d'héliogravures, de

photographies et de livres d'artiste de John Miller, enfin une suite de grands formats du

Suédois Carl Fredrik Reuterswärd (1934), dont la veine critique et surréaliste ne s'épuise

pas dans le fameux revolver à canon noué.

Un don en mémoire d'une Genevoise, Laurence Reverdin (Genève, 23 janvier 1925 -
11 juin 2001), qui fit, pour partie, sa carrière à Paris auprès d'Yvon Lambert (après avoir
été la collaboratrice d'Albert Skira, à Genève), doit être mis en avant. Il permet au Cabinet

des estampes de s'enrichir d'un groupe d'ouvrages qui témoignent des intérêts et des

amitiés - et du goût du livre - d'un grand marchand parisien, d'origine certes méridionale.

Yvon Lambert (1937) défendit dès le tournant des années 1970 et pour trente ans ce qu'on
appellera l'avant-garde, une avant-garde où brillèrent, toujours avec un sens de la qualité
doublée d'une exigence de la nouveauté, voire de la difficulté, des figures qui semblent

aujourd'hui aussi «classiques » que celles de Carl Andre, Christian Boltanski, Robert

4. Jean Mignon (actif à Fontainebleau entre
1537 et 1547 - Paris, vers 1556) | Femmes

au bain, vers 1540 | Eau-forte sur vergé,
378 x 492 mm à la feuille (CdE, inv. E 2004-
135 [don Jean Bonna])
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Combas, Nan Goldin, On Karawa, Anselm Kiefer, Sol LeWitt, Brice Marden, Gordon
Matta-Clark, Robert Ryman, Andres Serrano, Cy Twombly.

Les huit ouvrages reçus ne relèvent ni du livre d'artiste contemporain (comme chez Ed
Ruscha) ni du plus traditionnel livre illustré (Ronsard/Matisse). Il s'agit plutôt à chaque
fois d'une production dans laquelle s'allient le papier de haute main, la typographie
parfaitement réglée, les meilleures techniques de l'estampe originale et la présentation raffinée.
Ces productions, datées entre 1992 et 2004, répondent, au départ, au bon et beau plaisir
de l'éditeur, à un texte de Jean-Claude Lebensztejn, Une rêverie émanée de mes loisirs,
et à l'inventivité des artistes. Ce texte, traçant une «histoire des arts » qui est celle de «la
dérive de l'appropriation-désappropriation », passe en spirituelle revue les modalités du

plagiat, de la copie, de l'emprunt, de la fraude, de l'imitation, du larcin, du pastiche, de la

piraterie, ce qui permet à l'auteur d'en appeler tour à tour à Diderot, Euripide, Montaigne,
Rousseau, Sophocle, Tite-Live, Voltaire, Haendel, Haydn, Monteverdi, Heinrich Schütz,
Titien, Van Dyck. Et Lebensztejn de conclure, citant Ménage, que parfois le créateur ne fait

que réemployer ce qu'il croit avoir inventé (mais en fait simplement sédimenté dans son

cerveau) : « L'oubli met en branle la mémoire : oublier cela, c'est encore s'en souvenir. »

Seuls Robert Barry (1936), Christian Boltanski (1944), Giulio Paolini (1940) et

Lawrence Weiner (1942) font leur affaire de la rêverie réflexive de Lebensztejn - ou mieux :

ils s'en laissent accompagner et vont leur chemin (celui de leur œuvre). Robert Barry,
poète conceptuel, dispose dans l'espace plane de simples mots, qui établissent entre eux
tensions et stimulations (dans l'esprit du regardeur-lecteur). Christian Boltanski, enregistreur

critique et poétique de la vie des autres (et, naguère, de la sienne propre), enrichit le

livre de dix-neuf dessins originaux aux crayons de couleur : des points reliés par des traits

constituent autant de constellations arachnéennes. Vraisemblablement, pourrait-on imaginer,

l'artiste français, qui sur un feuillet final cite en miroir Ingmar Bergman («En tant que

magicien, je préfère produire le compréhensible, au spectateur de produire l'incompréhensible

»), renvoie-t-il au Picasso des dessins de nodosités et de lignes de 1922/1924 (carnet

de Juan-les-Pins) ou de 1928 (carnets de Paris et de Dinard) qui préparent la Construction

enfil métallique de la même année. Giulio Paolini, dans une parade tautologique
pleine àé italianità, glisse simplement in fine, sous le titre Œuvres complètes, un feuillet

plié in-octavo reproduisant lithographiquement les surfaces d'un feuillet in-octavo plié
et déplié. Lawrence Weiner, conceptuel et nominaliste, installe au milieu du texte de

Lebensztejn quelques compositions verbales de Tordre du constat et de l'affirmation
réduite, dans lesquelles se croisent par exemple les idées d'original et de copie renvoyant à

Une histoire de deux montagnes. Ce premier livre, imprimé en sérigraphie et titré A fripon
fripon & demi, est reproduit en un fac-similé typographique tiré en bleu gauloise, lequel

escorte le «modèle » dans son coffret de verre.

Les autres ouvrages s'éloignent de la littéralité des pages de Lebensztejn et en font
l'économie. Dans Codes, On Karawa (1933), célèbre pour l'impassible constat de ses Date

Paintings, regroupe autour de Six codes du temps de Jacques Roubaud la « retranscription »

rythmique des Lettres d'amour du code 1965, comme une musique répétitive donnée sous

forme de légers accents bleus, noirs, rouges et verts virgulés au fil des pages, les énumé-

rations chiffrées en toutes lettres de Eight Quintillion du code 1969 et, enfin, les feuillets

en braille des Six sens du code 1995 - le tout exécuté en sérigraphie, typographie ou relief

sur papier d'Angoumois filigrané par Cy Twombly. Die Ungeborenen (« Ceux qui ne

sont pas nés »), d'Anselm Kiefer (1945), conduisent par le seul biais de l'image

photographique d'un parc ou d'une terrasse aux chaises enneigées une «rêverie » venue de
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5. Henri Cole, Jenny Holzer | Blur, Paris,
Yvon Lambert, 2004 | Livre d'artiste, 345
x 263 x 35 mm (CdE, inv. E 2005-372 [don
de l'éditeur])

toujours et d'ailleurs, juste alourdie ou, mieux, «matérialisée » par le maculage d'une

pluie de cendres pétrifiées fixée sur les pages et par le collage de figurines de plomb comme

autant d'ex-voto. Ce livre relié à la chinoise et placé dans un coffret de fer-blanc galvanisé

constitue, sauf erreur, la toute première entrée de l'artiste allemand dans les collections

genevoises. Jenny Holzer (1950), l'artiste américaine, qui cultive en glyphes ou en

défilements sur prompteurs lumineux la sagesse des truismes et l'abstraction des aphorismes,

a projeté de nuit sur les façades de la Ca' Pesaro et du Palazzo Venier dei Leoni (Fondation

Peggy Guggenheim), à Venise, quelques vers de Blur (« Brouillage ») de Henri Cole,

poème par ailleurs impeccablement typographié en Didot pour accompagner le tirage

numérique des photographies qui retiennent les projections vénitiennes (fig. 5). Le dernier

ouvrage, L'Excès : cette mesure, est un « véritable » livre, parfaitement relié sous parchemin

et cuir à titre frappé en or. Richard Tuttle (1941) y prête aux poèmes d'Anne-Marie

Albiach, comme à autant de haïkus, le jeu léger, ouvert, de cercles fuligineux et suggère

ainsi que le «discours lame inverse // perdu / dans les dédales / d'une projection // avant

l'abîme » serait «le passage offert ». Bref, cette substantielle livraison issue des «loisirs »

réunis d'Yvon Lambert, de poètes et de plasticiens, dit efficacement que l'avant-garde est

loin de se détacher de la culture.

Tous ces dons (qui traduisent le plus souvent une magnifique fidélité de la part des artistes

eux-mêmes) sont salués ici avec reconnaissance et fierté. Il n'en demeure pas moins que
les résultats d'une politique déterminée, qui lie expositions, publications et collections,

comme il se doit dans tout musée, se révèlent (ou devraient se révéler) dans de vrais
accroissements patrimoniaux volontaires, malgré des crédits très mesurés, dont on attend toujours
la dévolution directe au Cabinet des estampes, comme ce fut le cas jusqu'en 1989.

Le conservateur sussigné, à l'horizon de sa retraite, n'en dira pas plus - sur d'autres
sujets encore, cruciaux, voire douloureux. Mais il plaît à la vox clamens in deserto, avant
d'être vox sine voce, de rappeler ici venu ce que nous enseigne (sans relâche), dans la Cité
de Calvin, un cantique chanté sur une musique parue à Dresde en 1694 (déjà) : «Veille et

prie, et sois fervent, combats sans relâche, animé d'un zèle ardent pour ta sainte tâche. »
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