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Mayte Garcia Julliard

Nous souhaitons remercier tout particuliere-
ment le professeur Arturo Colorado Castellary,
auteur de El Museo del Prado y la Guerra
Civil (Madrid 1991), inestimable et principale
source de renseignements. Sans sa générosité
et sans son appui, la rédaction de cet article
eiit été illusoire. Qu'il trouve ici l'expression
de notre reconnaissance. Nos plus vifs remer-
ciements sadressent également a Claude
Ritschard, pour son soutien et son accueil
dans les pages de Genava, ainsi qu’au pro-
fesseur Mauro Natale qui nous a encouragée
a nous intéresser a ce sujet. Un grand merci,
enfin, au Musée d’art et d’histoire : a Muriel
Pavesi, a Myriam Poiatti et a Serge Rebetez
pour leur collaboration, leur patience et leur
disponibilité ; a Marc-Antoine Claivaz grdce a
qui le dossier photographique de [’exposition
commémorative de 1989 a été retrouve.

1. BERUETE 1921, p. 4 (dans cet article, nous
proposons une traduction frangaise des textes
cités et qui n’ont été publiés jusqu’ici qu’en
anglais ou qu’en espagnol).

2. HASKELL 2002, p. 146
3. BERUETE 1921, p. 4
4. HASKELL 2002, p. 164

5. Selon Alfred Stix, alors conservateur au
Kunsthistorisches Museum de Vienne (voir
STIX 1937, p. 9)

6. D’apres Paul Hazard, professeur au Col-
lege de France (voir HAZARD 1935 [sans pa-
gination])

7. Souligné par Robert Witt dans I’introduc-
tion au catalogue de I’ Exhibition of Flemish
and Belgian Art - 1300-1900, 1927, p. IX
(cité dans HASKELL 2002, p. 148)

8. Voir HASKELL 2002, pp. 142-143. En ce qui
concerne le retentissement de ces manifesta-
tions et leur influence sur I’histoire de I’art,
nous renvoyons également a NATALE 2001.

9. C’est ce que laisse entendre un article paru
a I’occasion de I’exposition d’art hollandais,
organisée «au profit de nos régions dévastées »
(voir MISME 1921, p. 261).

10. Voir le chapitre intitulé « Botticelli au
service du fascisme » dans HASKELL 2002,
pp. 145-169

1= JUIN = 31 AOUT 1939 - L'ETE ESPAGNOL DU MUSEE D’ART ET D'HISTOIRE

I. «Visitez I'exposition “Les Chefs-d'ceuvre du Musée du Prado "»
les grandes expositions du début du xx° siécle

Le 4 novembre 1920 s’ouvrait a Londres 1’une des plus importantes expositions de pein-
ture espagnole jamais organisées. Méme si les peintres primitifs y furent «insuffisamment
représentés pour rendre une idée correcte du développement de la premiere école d’art
ibérique' », et bien que la présence de peinture moderne elt déconcerté le public, elle ré-
véla I’engouement pour cette école a son apogée baroque et connut un vif «succes popu-
laire », suscitant « les acclamations de la critique®». Pour Aureliano de Beruete, alors di-
recteur du Musée du Prado et président du comité espagnol, cela constituait «un événement
impossible a réaliser jusqu’a maintenant et qu’il ne sera pas facile de répéter’».

Avant que I’exposition Les Chefs-d 'euvre du Musée du Prado a Geneve ne releve le défi
en 1939, d’autres manifestations de cette envergure allaient voir le jour. Ainsi, en 1921, par
exemple, Paris accueillait les chefs-d’ceuvre de la peinture hollandaise, et en 1927, Londres
organisait I’exposition Flemish and Belgian Art - 1300-1900. La liste serait longue, mais
cette série allait culminer le 1¢ janvier 1930, lorsque s’ouvrit I’exposition Italian Art (1200-
1900) qui provoqua d’interminables embouteillages dans le centre de la capitale britan-
nique’. Avec le méme éclatant succeés, on monta, cing ans plus tard a Paris, I’ Exposition
de l'art italien - De Cimabue a Tiepolo. On peut aisément se figurer le formidable attrait
de ces fétes de ['art qui réunissaient, pour un temps et dans un méme lieu, des ceuvres
habituellement conservées dans différents musées, galeries et collections privées nationaux
et étrangers.

Sans doute était-ce pour faire oublier I’empreinte patriotique des grandes manifestations
des années 1910 que leurs promoteurs évoqueérent leurs intentions dans des termes souvent
abstraits : ces expositions devenaient des «ambassades de ’esprit’ », étaient I’occasion de
faire «triompher les idées’», ou encore de « promouvoir les échanges amicaux entre deux
grands pays’». En effet, comme le rappelle Francis Haskell, qu’il s’agisse de I’exposition
des Primitifs flamands en 1902 (Bruges), ou de celle des Primitifs fran¢ais en 1904 (Paris)
— pour n’en citer que deux —, ces premiéres expositions du XX* siecle, constituées de grou-
pes d’artistes anciens, «étaient beaucoup plus efficaces que celles qui sont consacrées a
un seul maitre pour propager les nationalismes rivaux qui formeérent le principal champ
de bataille idéologique de I’avant-Premiére Guerre mondiale®».

Les expositions des années 1920-1930, montées a I’étranger dans un esprit d’ouverture, de
réconciliation et méme de reconstruction’, n’étaient donc apparemment pas de méme na-
ture. Pourtant, soumises a I’épreuve du temps, elles ne pouvaient masquer que de maniére
maladroite certaines collaborations douteuses et notamment, pour celles de Londres en 1930
et de Paris en 1935, les liens étroits qui furent tissés avec le gouvernement italien et avec
Mussolini lui-méme'’. En réalité, elles aboutirent, elles aussi, a la glorification des nations

plutot que des artistes, et servirent encore une fois de tribune aux débats idéologiques.
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1. Salle impériale (salle 415)

Tapisseries, de gauche a droite:
cing des sept tapisseries [n** 185 a 191], Atelier bruxellois, La Conquéte de Tunis par Charles Quint, 1549-1554, 5,20-5,30 x 7,10 m, Palais royal de Madrid.

Tableaux, de gauche a droite::
[n° 93] Velézquez, Le Prince Don Baltasar Carlos, vers 1636, 2,09 x 1,73 m, Musée du Prado, inv. 1180; [n° 162] Le Titien, Portrait de I'empereur Charles Quint,

1533,1,92 x 1,11 m, Musée du Prado, inv. 409; [n° 163] Le Titien, Charles Quint a la bataille de Mihlberg, 1548, 3,32 x 2,79 m, Musée du Prado, inv. 410;
[n° 161] Le Titien, Portrait de Philippe Il, 1551, 1,93 x 1,11 m, Musée du Prado, inv. 411 ; [n° 91] Velazquez, Portrait de Don Gaspar Guzman, comte-duc d’Oli-

vares, vers 1634, 3,13 x 2,39 m, Musée du Prado, inv. 1181.
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11. TERNOIS 1995, pp. 129-130. Les « feux de
joie» sont une allusion aux violentes dépré-
dations que subirent les édifices religieux
mais aussi certains batiments privés en zone
républicaine, des le début de la guerre. Dans
une Espagne ou I’illettrisme touchait une
grande partie de la population, ce véritable
iconoclasme moderne visait la destruction
des symboles des classes dominantes, qu’il
s’agisse de I’Eglise ou des grands propriétai-
res terriens. Par ailleurs, I’anticléricalisme
espagnol — particulierement virulent au début
des années 1930 — avait déja provoqué ce
type de comportement.

12. Nous renvoyons bien sir a COLORADO
CASTELLARY 1991, mais aussi aux deux tex-
tes parus dans le catalogue de I’exposition
qui fut organisée a I’occasion du cinquantieéme
anniversaire de la sauvegarde du patrimoine
artistique espagnol au Musée d’art et d’his-
toire (voir COLORADO CASTELLARY 1989 et
LACHENAL 1989). Voir également ALVAREZ
LOPERA 1982. Tres récemment, du 27 juin au
14 septembre 2003, le Musée du Prado a rendu
hommage au travail fourni par la Junta Cen-
tral del Tesoro Artistico, a travers une expo-
sition de documents photographiques. Orga-
nisée avec la collaboration de I’Institut du
patrimoine historique, cette exposition a mis
également I’accent sur les mesures de conser-
vation et de protection des ceuvres d’art. Nous
renvoyons au riche catalogue publié a cette
occasion: il représente une mise a jour fon-
damentale du sujet (4rte protegido 2003).

13. Voir RENAU 1937. Ce fascicule, riche en
informations et tres bien illustré, fut publié
dans Mouseion, revue de I’Office internatio-
nal des musées. José Renau était alors direc-
teur général des Beaux-Arts du gouvernement
républicain. Au sujet de I’étape valencienne,
voir aussi VAAMONDE 1973.

les Chefsd'ceuvre du Musée du Prado: une exposition sans précédent

A posteriori, bien sir, il est plus facile de comprendre que la montée des tensions dans la
fragile Europe des années 1930 offrait un terreau fertile a la propagande sous toutes ses
formes. Pour Daniel Ternois, par exemple, le charme de I’exposition dédiée au Greco et
organisée a Paris dans le cadre de I’Exposition universelle en 1937 est le fruit de cet état
d’esprit général : « Le succes de I’exposition fut considérable. Elle dut étre prolongée au-
dela de la date prévue, et le catalogue connut au moins trois éditions [...]. Les circonstan-
ces politiques n’étaient pas étrangéres a ce retentissement et orientaient les jugements
esthétiques. Le Front populaire en France, la montée des totalitarismes en Italie et en
Allemagne, la guerre d’Espagne exaspéraient les passions. [...] Les partisans de Franco
admiraient Le Greco pour exalter la peinture espagnole et pour déplorer les fureurs des
“Rouges” qui faisaient des feux de joie avec les chefs-d’ceuvre des églises. Les commu-
nistes vantaient la peinture espagnole pour gagner des amis a I’Espagne républicaine et
faisaient savoir avec quel soin, a Madrid et a Barcelone, elle recueillait et protégeait les
ceuvres d’art''.»

Aucune ceuvre du Greco de provenance espagnole, «étant donné les événements », ne figu-
rait a I’exposition de Paris. En effet, le soin avec lequel «1’Espagne républicaine [...] re-
cueillait et protégeait les ceuvres d’art» fait notamment référence au convoi du « Trésor

espagnol» qui emprunta les routes d’Espagne en pleine guerre civile, et parvint le 14 février
1939 — sous I’égide d’un Comité international — a la Société des Nations (SdN), a Geneve.

C’est a partir d’une sélection de ces ceuvres que s’ouvrit I’exposition Les Chefs-d euvre
du Musée du Prado, le 17 juin 1939, au Musée d’art et d’histoire. On put y admirer, entre
autres, des tableaux du Greco qui n’avaient pu étre montrés a Paris deux ans auparavant.
En fait, par la nature exceptionnelle des circonstances historiques qui précéderent et ac-
compagnerent son montage, 1’exposition de Geneve fut sans précédent.

Du convoi en péril a I'épilogue genevois

Nous n’évoquerons que briévement ces circonstances par ailleurs trés bien étudiées'”. Rap-
pelons néanmoins que, peu apres la victoire par les urnes du Frente popular, le 18 février
1936, Franco ralliait & son coup d’Etat militaire, le 18 juillet 1936, la plupart des garnisons
des grandes villes espagnoles en déclenchant une guerre civile qui allait durer trois ans.

Deés le mois d’avril 1936, pour répondre aux actes de vandalisme des branches les plus
radicales de la gauche, et pour protéger le patrimoine des raids aériens ennemis, les républi-
cains espagnols mirent sur pied un Comité central du trésor artistique (Junta Central del
Tesoro Artistico), sous la direction de Timoteo Pérez Rubio, secondé par José Maria Giner.
Ce Comité se chargea de réunir et de sauvegarder les objets d’art les plus précieux". A
’automne, dans la soirée du 16 novembre 1936, neuf bombes incendiaires s’abattaient sur
le Prado, provoquant d’importants dégats matériels. Fort heureusement, les salles avaient
été vidées au mois d’aoiit et une grande partie des ceuvres venait de quitter Madrid. Soi-
gneusement emballées et calées dans de grandes caisses en bois, elles avaient été installées
sur une trentaine de camions qui suivirent de pres le gouvernement républicain, contraint
a I’exil intérieur vers des zones moins exposées. Les musées européens s’étaient émus du
sort subi par le trésor espagnol. Au mois d’aott 1937, pour rassurer I’opinion internatio-
nale et pour répondre aux allégations du camp nationaliste, selon lesquelles les républi-
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2. Premiére salle Velazquez (salle 414) | De gauche a droite:

[n° 106] Velézquez, Les Fileuses, 1657, 2,20 x 2,89 m, Musée du Prado, inv. 1173; [n° 110] Velazquez, Portrait du sculpteur Juan Martinez, non daté, 1,09
x 1,07 m, Musée du Prado, inv. 1194; [n° 99] Velazquez, Le Couronnement de la Vierge, vers 1641, 1,76 x 1,24 m, Musée du Prado, inv. 1168; [n° 78] Velazquez,
L’Adoration des rois mages, 1619, 2,03 x 1,25 m, Musée du Prado, inv. 1166.
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14. On pouvait lire par exemple dans le Dia-
rio Vasco du 15 mai 1937: «On nous confirme
I’information suivante : les marxistes espagnols
emportent a I’étranger tous nos meilleurs ta-
bleaux pour dilapider notre trésor artistique
national.» Nous traduisons d’apres COLORADO
CASTELLARY 1991, p. 39.

15. Sir Frederic Kenyon, ancien directeur du
British Museum et président de la Commis-
sion britannique de coopération intellectuelle,
publia un rapport détaillé de sa mission dans
Mouseion (voir KENYON 1937). Ajoutons
que la guerre d’Espagne fut le premier conflit
a faire ’objet d’une couverture médiatique
internationale : nous renvoyons a I’excellente
enquéte de Frangois Fontaine (FONTAINE
2003), qui nous a été transmise trés aimable-
ment par Patrick Févret.

16. L’accord fut signé notamment par Jacques
Jaujard (sous-directeur des Musées nationaux
frangais), en tant que secrétaire du Comité
international, et par Neil MacLaren (conser-
vateur), en tant que délégué de la National
Gallery de Londres. La transcription de I’ac-
cord avait ét¢ publiée dans la presse genevoise.
Voir JdG, 17 avril 1939. Voir aussi COLORADO
CASTELLARY 1989, p. 196. Pour les considé-
rables problémes de droit international que
pose le document, voir COLORADO CASTEL-
LARY 1991, pp. 113-140.

17. Lettre de Paul Lachenal a Marius Noul,
26 janvier 1939 (MAH, CCoP 1939). L’avo-
cat Paul Lachenal (président notamment de la
Société auxiliaire du Musée [future Associa-
tion des amis du Musée d’art et d’histoire])
ne doit pas étre confondu avec Adrien Lache-
nal, président du Conseil d’Etat, sur lequel
nous reviendrons. Marius Noul était le délé-
gué aux musées et collections du Conseil ad-
ministratif de la Ville de Genéve. Pour les
différentes étapes de la constitution du Comité
international, nous renvoyons 8 COLORADO
CASTELLARY 1991, pp. 74-112 et 191.

18. Grace a Jean-Christophe Curtet, il nous a
été possible d’aborder la question de Iattitude
de la presse genevoise, dans le numéro 10 du
Cahier René-Louis Piachaud, voir GARCIA
JULLIARD 2002.

cains avaient dilapidé le patrimoine'*, la Junta invita une délégation étrangere a Valence,
qui put ainsi constater ’existence de mesures de sécurité prises a I’égard des ceuvres et la
légitimité de I’évacuation'”. Mais entre décembre 1938 et janvier 1939, le gouvernement
républicain et le convoi, acculés au pied des Pyrénées, se trouvaient dans une situation
précaire et insoutenable. C’est alors que fut constitué un Comité international pour la
sauvegarde du trésor espagnol, avec lequel les républicains signeront un accord, le 3 fé-
vrier 1939, a Figueras. L article 2 stipulait que les objets d’art seraient « confiés au Secré-
taire général de la Société des Nations qui a donné son agrément au projet», et I’article 9,
qu’ils seraient rendus au gouvernement espagnol «le jour ot la paix sera rétablie en Espa-
gne [...] pour rester le bien commun de la nation espagnole'®».

Parmi les fondateurs de ce Comité, composé de divers représentants de musées et institu-
tions culturelles, il convient de distinguer le peintre José Maria Sert (1876-1945) qui fit
intervenir toutes les relations dont il disposait en France et en Angleterre. L’éventualité
d’exposer une partie des ceuvres contribua sans doute a la réussite du projet: en Suisse,
Sert bénéficia de la collaboration du Genevois Paul Lachenal qui, une semaine avant la
signature de I’accord de Figueras, s’adressait au Conseil administratif de la Ville de Ge-
néve pour obtenir un «appui purement moral» au projet d’une exposition au palais de la
SdN, sans pour autant engager « sa responsabilité ni financiere, ni politique, ni technique».
11 s’agissait en effet de «sauver d’un désastre possible des ceuvres qui appartiennent au
patrimoine de I’Humanité' ».

Grace au financement du Comité international, mille huit cent quarante-six caisses, conte-
nant des ceuvres de toute nature (tableaux, sculptures, céramiques, tapisseries, livres, ma-
nuscrits, armures, etc.), seront chargées sur un train mis a disposition par la Société natio-
nale des chemins de fer frangais. Dans la nuit du 13 au 14 février 1939, les vingt-deux
wagons entrent en gare de Cornavin. Le 17 février, un inventaire des caisses (mais non de
leur contenu) est dressé dans la bibliothéque de la SdN et signé, notamment, par Joseph
Avenol, secrétaire général de la SN et destinataire du convoi. On procédera a I’inventaire
du contenu du 4 au 25 mars et a la sélection des ceuvres qui allaient étre exposées a la fin
du mois d’avril. Hormis ces dernieres, les ceuvres quittérent Genéve pour I’Espagne, via
[ran, en deux temps, le 9 mai, puis le 16 juin 1939.

L’exposition de Genéve eut un succes des plus considérables, regut des acclamations tant
populaires que critiques', et son catalogue connut, lui aussi, plusieurs éditions. Epilogue
surprenant — et presque fortuit — d’une suite d’épisodes dramatiques, elle différe néanmoins
des grandes expositions que nous avons évoquées: elle fut montée en un temps record,
les ceuvres étant parvenues a Genéve sans que le Musée d’art et d’histoire ait eu a faire
les nécessaires demandes de prét. Mais surtout, comme son titre I’indique, elle n’était
pas exclusive d’une école — donc d’une nation — mais d’une institution. Autant d’aspects
qui conferent a I’exposition genevoise son caractére incomparable. Toutefois, la présence
dans le comité d’organisation de Fernando Alvarez de Sotomayor, un émissaire du gou-
vernement de Burgos, ville dans laquelle Franco avait établi son quartier général, pourrait
faire naitre quelques doutes.

Le comité d'organisation

Pour comprendre cette présence, on se souviendra que la guerre d’Espagne prit fin — sur le
terrain des opérations militaires — le 1° avril 1939, date a laquelle les Etats-Unis reconnu-
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3. Premiére salle Le Greco (salle 411) | De gauche a droite:

[n® 61] Le Greco, Saint Pierre, sans date, 2,14 x 1,10 m, Escurial; [n° 58] Le Greco, La Trinité, sans date, 3 x 1,79 m, Musée du Prado, inv. 824; [n° 62] Le
Greco, Saint lldephonse, sans date, 1,90 x 1,05 m, Eglise d'lllescas ; [n° 43] Le Greco, La Résurrection, peint entre 1584 et 1594, 2,75 x 1,27 m, Musée du
Prado, inv. 825; [n° 54] Le Greco, La Pentecéte, peint entre 1604 et 1614, 2,75 x 1,27 m, Musée du Prado, inv. 828.
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4. Seconde salle Le Greco (salle 410) | De gauche & droite:

[n° 45] Le Greco, Saint Paul, peint entre 1594 et 1604, 0,70 x 0,56 m, Musée du Prado, inv. 814; [n° 63] Le Greco, L’Annonciation, sans date, 0,27 x 0,21 m,
Académie de San Fernando; [n° 59] Le Greco, Le Songe de Philippe /i, sans date, 1,42 < 1,11 m, Escurial; [n° 50] Le Greco, Portrait d’un frére trinitaire ou domi-
nicain, peint entre 1604 et 1614, 0,35 x 0,26 m, Musée du Prado, inv. 12 B; [n° 44] Le Greco, Portrait de Rodrigo Vazquez, peint entre 1594 et 1604, 0,62

x 0,42 m, Musée du Prado, inv. 808 ; [n° 46] Le Greco, Le Christ portant la croix, peint entre 1594 et 1604, 1,08 < 0,78 m, Musée du Prado, inv. 822; [n° 51] Le
Greco, Portrait d’un chevalier, peint entre 1604 et 1614, 0,64 x 0,51 m, Musée du Prado, inv. 810; [n° 39] Le Greco, Portrait du Chevalier & la main sur le cceur,
peint entre 1577 et 1584, 0,81 x 0,66 m, Musée du Prado, inv. 809; [n° 53] Le Greco, Portrait du licencié Jeronimo de Cevallos, peint entre 1604 et 1614, 0,64
% 0,54 m, Musée du Prado, inv. 812.
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19. Voir CERUTTI 2001. Nous devons au pro-
fesseur Mauro Cerutti de précieuses informa-
tions bibliographiques.

20. Ce mot est barré et remplacé par avec.
21. Ce mot est ajouté a la main, en incise.

22. Document portant la mention: « Chancel-
lerie — Communiqué a la presse, 21.1V.39»
(MAH, CCoP 1939). Domingo de Las Barce-
nas avait été promu au rang de sous-secrétaire
d’Etat espagnol aux Affaires étrangéres et le
marquis d’Aycinena avait été nommé nouveau
ministre d’Espagne a Berne.

23. Commissaire général du Service de défense
du patrimoine artistique espagnol et du Ser-
vice de la récupération artistique, organisme
rattaché au Ministére de I’éducation nationale
du nouveau gouvernement

24. JdG, 31 mars 1939. Ce texte est largement
inspiré d’un communiqué émanant du Service
d’information de la SdN daté du 30 mars 1939
et conservé dans ses archives (SdN, Int. Coop.,
R 4048, 5B 38282/36929, document portant
le numéro 38282).

25. Lettre de Paul Trachsel (président de
I’AIG) a Marius Noul (CA), 28 avril 1939
(MAH, CCoP 1939). Le 25 mai, Trachsel
annoncera a Noul que «le seul affichage
autorisé dans I’Exposition sera pour notre
exposition».

rent le gouvernement de Burgos. Mais, sur le terrain diplomatique, la défaite républicaine
avait €t¢ entérinée bien avant: la France et I’ Angleterre avaient admis la légitimité de ce
méme gouvernement le 27 février déja et la Suisse, le 14 février, le jour méme ou les ceu-
vres arrivaient a Genéve". Le #résor acheminé par les républicains, convoy¢ par le Comité
international et réceptionné par la SAN, devait étre restitué a I’Espagne une fois la paix
revenue. Alors que I’inventaire s’achevait, la victoire de Franco, acquise le 17 avril, fai-
sait passer le frésor aux mains des nationalistes. Ces derniers devenaient ainsi les seuls et
uniques interlocuteurs.

En effet, un brouillon du communiqué officiel de la Chancellerie d’Etat, daté du 21 avril,
confirme que I’exposition «est un geste di a la générosité et a la courtoisie du gouverne-
ment espagnol». On y remercie M. de Las Bércenas et le marquis d’Aycinena de leur
«bienveillante compréhension et I’arrangement qui a été conclu par” le Conseil d’Etat».
En outre, I’organisation a été confiée par le Conseil d’Etat au Conseil administratif de la
Ville de Genéve «qui s’est assuré de la direction du Musée d’art et d’histoire de Genéve
[Waldemar Deonnal], et pour la propagande, de I’ Association des intéréts de Genéve ».
Enfin, « M. de Sotomayor, délégué officiel du gouvernement espagnol pour la réalisation
technique’ de cette importante manifestation artistique, est a8 Genéve et reste en contact
permanent avec les autorités locales™». Nous savons donc qui parraine I’exposition, qui
’organise, et qui, techniquement, la réalise. La présence de Sotomayor, I’émissaire de
Franco (rejoint par Pedro Muguruza® au début du mois d’avril 1939), n’est donc qu’a
moitié surprenante.

Ce qui est bien plus étonnant, c’est le ton employé par le marquis d’Aycinena qui laissait
entendre, dans un communiqué de presse, le 31 mars déja, que I’exposition aurait bien
lieu. On pouvait lire ses propos dans le Journal de Genéeve: « [Les chefs-d’ceuvre] sym-
bolisent et évoquent [...] les moments les plus beaux de I’existence de 1’Espagne et les
plus brillants de sa grandeur impériale. L’effort énergique accompli par le peuple espagnol
pendant une guerre cruelle, son esprit de sacrifice et le génie éclairé de son illustre chef,
le général Franco, viennent d’étre couronnés par une éclatante victoire. L’une des préoc-
cupations du gouvernement espagnol serait de montrer bientét au monde les collections
réunies par le génie espagnol, issues du profond amour de ce peuple pour les arts™.»

Pour saisir le sens et la portée des termes « grandeur impériale » et « génie espagnol », il
convient, avant tout, d’évoquer I’exposition elle-méme, ainsi que les moyens mis en ceuvre
pour sa promotion.

l'exposition de Genéve soutenue par «une propagande efficace et moderne »

Les efforts fournis par I’ Association des intéréts de Geneve, le Musée d’art et d’histoire,
le Canton et la Ville de Genéve inspirent une légitime admiration: non seulement il fallut
aménager, en moins de deux mois, les salles du premier étage du Musée (ce qui impliquait
de les vider auparavant), y installer un réseau électrique permettant d’éclairer les salles
pour les visites en soirée, ainsi qu’un systéme de ventilation, mais également promouvoir
I’événement par d’importants moyens publicitaires. Tous contribuérent d’une fagon ou
d’une autre au bon déroulement de ces travaux d’envergure.

A la date du 28 avril 1939, on apprend que la promotion de I’exposition de Geneve va se
greffer sur toutes les campagnes publicitaires de I’Exposition nationale qui va s’ouvrir
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26. Lettre adressée a Deonna, 16 mai 1939
(AVG, 340.E.1.24.2)

27. Lettre de Deonna a Trachsel, 26 mai 1939
(AVG, 340.E.1.24.2)

28. Séance du CA, 13 juin 1939
(AVG, 03.PV.98)

29. Réponse du 19 mai 1939 a la requéte
adressée par le MAH le 17 mai
(AVG, 340.E.1.24.2)

30. Lettre de Trachsel a Noul, 28 avril 1939
(MAH, CCoP 1939)

31. Lettre de Trachsel a Noul, 25 mai 1939
(MAH, CCoP 1939)

32.JdG, 13 janvier 1940

33. Voir, respectivement, séance du CA, 9 juin
1939 (AVG, 03.PV.98); Situation financiere
établie le 27 octobre 1939 (MAH, CCoP
1939), document signé par Adrien Lachenal,
Félix Vejarano (secrétaire de la Délégation
espagnole de Burgos a I’ Assemblée de la SAN),
Henri Scheenau (président du CA) et Marius
Noul (CA); Récapitulatif final, document
manuscrit non daté (AVG, 340.E.1.24.2): le
chiffre exact qui y est inscrit est cent cing
mille cinq cent cinquante-six sur cent six mille
cent vingt-quatre exemplaires imprimés.

34. Ces documents sont ici reproduits grace
a la courtoisie du Musée du Prado, et nous
remercions chaleureusement son directeur,
Miguel Zugaza, de nous avoir autorisée a le
faire.

35. Dans la mesure du possible, nous avons
transcrit les titres des ceuvres selon le catalo-
gue de 1939 (MAH 1939). Les premiéres ta-
pisseries représentaient: Vertumne et Pomone,
Les Batailles de I’archiduc Albert et L’His-
toire de Scipion. Pour plus de détails, nous
renvoyons aux légendes des photographies.

36. FLORENTIN 1939. Ce document nous a
€été aimablement prété par Lada Mamedova.

37. Les légendes des illustrations ont été
montées en insérant les indications suivantes :
les numéros entre crochets ([ ]) renvoient au
catalogue de 1939 les titres, ainsi que les
dates et les dimensions, proviennent égale-
ment du catalogue de 1939; si certains lieux
de conservation ont changé, ils sont alors
mentionnés entre parenthéses.

38. FLORENTIN 1939, p. 2, pour les deux cita-
tions suivantes également

prochainement a Zurich. Une quarantaine de journalistes étrangers résidant & Genéve ont
déja été contactés™. La Société suisse de radiodiffusion mettra tout en ceuvre pour assurer
la propagande, «surtout en France, en Angleterre et en Amérique™». Les PTT apposeront
au courrier une oblitération augmentée du texte suivant: « Visitez I’exposition “Les chefs
d’ceuvre du musée du Prado” - Genéve - Juin — aofit 1939”.» La colteuse installation du
réseau électrique sera compensée par un accord passé avec les Services industriels qui ne
factureront le kilowattheure qu’a vingt centimes au lieu de quarante-cing™. Le Départe-
ment des finances et contributions avait, auparavant, accepté d’exonérer de la taxe habi-
tuelle les affiches annongant 1’exposition, «vu le caractére de cette manifestation”». Le
tableau qui figurera sur I’affiche, comme nous I’apprend un courrier du 28 avril, «a été
choisi par M. de Sotomayor™». 1l s’agit du Portrait de 'infante Marie-Anne d’Autriche de
Veldzquez. La longue énumération des différents sites ou elle sera placardée — en Suisse et
a I’étranger — et le décompte du nombre d’exemplaires de brochures éditées et distribuées
s’étendent sur cinq pages et s’achévent en ces termes : « Soyez assuré qu’au Bureau de

I’ Association avec I’aide de cing collaborateurs, nous faisons tout notre possible pour as-
surer une propagande efficace et moderne, qui je I’espére fermement portera ses fruits™. »

Nous sommes a une semaine du vernissage, et les espoirs du président de I’ Association des
intéréts de Genéve, qui aura mené cette campagne de promotion au rythme d’une folle
course contre la montre, ne seront pas décus. On apprendra, le 13 janvier 1940, que «1’Ex-
position du Prado a permis d’enregistrer a Geneve, en juillet et aout, quarante-quatre mille
nuitées de plus que dans les mémes mois de 1938%». Les autres chiffres de I’exposition
sont eux aussi impressionnants. Le 8 juin 1939, soit une semaine apres I’ouverture, neuf
mille quatre-vingt-huit visiteurs ont déja été enregistrés. A la fermeture, ce chiffre s’élé-
vera a plus de quatre cent mille. Le total des recettes, calculé le 27 octobre 1939, atteindra
la somme de sept cent soixante-sept mille cinq cent nonante francs, et plus de cent cing
mille catalogues auront été vendus ou donnés”.

II. Une promenade dans les salles du Prado genevois
La montée vers la Salle impériale (salle 415)

Largement sollicités, certains journalistes suisses et étrangers eurent I’occasion de visiter
I’exposition le 27 mai (soit cinq jours avant I’ouverture), en compagnie de Sotomayor, de
Deonna et de Louis Gielly (conservateur du Département des beaux-arts). Grace a leurs
articles, entre autres, mais aussi grace aux documents photographiques existants™, nous
pouvons parcourir, soixante-quatre ans plus tard, les quinze salles du premier étage du
Musée d’art et d’histoire.

A peine entré dans le musée, sur les murs des escaliers et dans les loges, le visiteur pouvait
déja admirer trois tapisseries de Bruxelles du XVI° siécle, a sujets pastoral et militaires™.
A I’étage, dans le vestibule circulaire, La Rencontre de David et de Bethsabée, «une ta-
pisserie flamande du XV* siécle, tissée d’or, d’argent, de soie et de laine’», lui permettait
de reprendre son souffle. De 14, le visiteur pénétrait dans la Salle impériale (fig. 177), ou
cinq tapisseries retragaient La Conquéte de Tunis par Charles Quint. Elles conduisaient le
regard jusqu’au portrait équestre de Charles Quint a la bataille de Miihlberg, cet «homme
de métal coulé d’un bloc sous un ciel crépusculaire™ », peint par Le Titien (vers 1490-
1576). De part et dautre, sur ce mur du fond, deux autres Titien: un Portrait de I'empereur
Charles Quint et un Portrait de Philippe II, «magnifiques monstres dans de magnifiques
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5. Premiére salle Goya (salle 409) | De droite & gauche:

[n° 1] Goya, Portrait de Cornelio van der Gotten, signé et daté de 1782, 0,62 x 0,47 m, Musée du Prado, inv. 2446 ; [n° 7] Goya, La Maja vétue, peint en 1797-
1798, 0,95 x 1,90 m, Musée du Prado, inv. 741 ; [n° 28] Goya, Portrait de 'architecte Villanueva, peint en 1797-1798, 0,93 x 0,69 m, Académie de San Fer-
nando; [n° 17] Goya, Portrait du général Urrutia, signé, sans date, 2 x 1,35 m, Musée du Prado, inv. 736; [n° 16] Goya, Portrait de Don Manuel Silvela, peint
vers 1809, 0,95 x 0,68 m, Musée du Prado, inv. 2450; [n° 6] Goya, La Maja nue, peint en 1797-1798, 0,97 x 1,90 m, Musée du Prado, inv. 742 ; éventuelle-
ment [n® 10 & 14] Goya, |'une des études pour La Famille de Charles IV, sans date, 0,74 x 0,60 m, Musée du Prado, inv. 729 & 733 ; éventuellement [n° 32]
Goya, Scénes de I'lnquisition, sans date, 0,45 x 0,75 m, Académie de San Fernando, ou [n° 33] Goya, La Maison de fous, sans date, 0,45 x 0,75 m, Académie
de San Fernando; [n° 36] Goya, La Foire de Madrid, carton de tapisserie, peint en 1778-1779, 2,58 x 2,18 m, Musée du Prado, inv. 779.
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6. Seconde salle Goya (salle 408) | De gauche a droite:

[n° 5] Goya, Portrait du duc d’Albe, peint en 1795, 1,95 x 1,26 m, Musée du Prado, inv. 2449 ; [n° 4] Goya, Portrait du peintre Francisco Bayeu, peint en 1795,
1,12 x 0,84 m, Musée du Prado, inv. 721 ; [n° 20] Goya, La Comtesse Chinchon, sans date, 2,16 x 1,43 m, propriété privée, Madrid (aujourd’hui au Musée du
Prado) ; [n° 19] Goya, Portrait de Dofia Maria Antonia Gonzaga, marquise de Villafranca, sans date, 0,87 x 0,72 m, Musée du Prado, inv. 2447 ; [n° 3] Goya,
Portrait de Dofia Tadea Arias de Enriquez, peint en 1793 ou 1794, 1,90 < 1,06 m, Musée du Prado, inv. 740; [n° 24] Goya, Portrait de la reine Marie-Louise,
sans date, 2,08 x 1,31 m, Palais royal de Madrid (le catalogue de 1939 dit « National »).
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39. MARRIOTT 1939. Voir également FLOREN-
TIN 1939, p. 4.

40. Les AVG conservent une copie complete
de I’inventaire dressé du 4 au 25 mars a la
SdN, voir AVG, 340.E.1.24.5.

41. FLORENTIN 1939, p. 4

42. PIACHAUD 1939, p. 7

43. EARP 1939

44. PIACHAUD 1939, p. 6

45. Revue automobile 1939

46. FLORENTIN 1939, p. 9

47. En I’an 2000, des descendants directs de
la comtesse de Chinchén. Ce tableau était le

seul de I’exposition a appartenir a une collec-
tion privée.

habits de soie». De Velazquez (1599-1660) qui «nous attend et nous porte un coup si di-
rect que I’émotion est grande », deux tableaux rythmaient encore la salle : Le Prince Don
Baltasar Carlos, posé sur un chevalet, et, face a lui, le Portrait de Don Gaspar Guzman,
comte-duc d’Olivarés. A I'entrée de la salle, on pouvait encore admirer un Philippe II
de Juan Pantoja de la Cruz (1553-1608) et Le Prince Don Carlos par Alonso Sanchez
Coello (1531-1588).

La dignité vélasquienne (salles 414, 413 et 412)

« Presque trop beau pour étre vrai », poursuit un journaliste qui décrit comment, en pas-
sant dans la salle suivante (fig. 2), on découvre, entre autres chefs-d’ceuvre de Velazquez,
Le Couronnement de la Vierge, Les Fileuses et L’Adoration des rois mages. Selon toute
vraisemblance, sur I’autre mur latéral devait étre accroché La Forge de Vulcain®. Deux
salles encore avaient été réservées a Velazquez. Dans I’une d’elles on s’attardait devant Le
Christ en croix, mais surtout devant Les Ménines. Embléme de la manifestation, Veldzquez
—avec Goya — était I’artiste le mieux représenté. On put admirer trente-quatre toiles sur
les quarante-cinq qui avaient fait le voyage®. Selon plusieurs témoignages, la peinture de
Veldzquez apaisait le visiteur apres la montée solennelle vers la premiére salle : « De quel
repos d’esprit, de quel repos de I’ame et des sens il témoigne, dans cette cour officielle et
sévere'' », «ses portraits sont autant de méditations sur le tour d’esprit, les passions, le
caractére de ses modeles® », ou encore, «une dignité royale et un paisible mouvement
caractérisent les salles dédiées a Velazquez» qui, « par contraste, donnent la transition au
Greco représenté a travers vingt-quatre tableaux, d’une qualité étrangement vive et élec-
trique® ».

Le Greco, «une échappée du ciel» (salles 411 et 410)

Du Greco (1541-1614), on pouvait voir dans la premiére (fig. 3) des deux salles, sur la
gauche, Saint Pierre, La Trinité et Saint Ildephonse. De part et d’autre de la porte, La
Résurrection et La Pentecote. Dans la salle suivante (fig. 4) alternaient peinture religieuse
et portraits. On y distinguait, mis en valeur sur le mur oblique, Le Christ portant la croix,
mais aussi, sur le mur de gauche, la grande composition du Songe de Philippe II. Sur
’autre mur, la frontalité du Portrait du Chevalier a la main sur le ceeur était soutenue
par les légers trois quarts des deux portraits qui I’encadraient. Sur les vingt-cinq toiles
exposées, dix-sept figuraient des thémes religieux, ce qui n’a pas échappé aux témoins:
« tout, dans cette peinture, tend au ciel ; elle est sans cesse anxieuse de Dieu* », «aucun
tableau n’est peint en large, mais tous en long, souvent trés hauts, et on a presque le senti-
ment que le cadre va se briser au faite pour nous ouvrir encore une échappée du ciel [...]*».

L'Espagne selon Goya (salles 409 et 408)

«Nous avons vu les politiques avec Titien et Velasquez [sic], les mystiques avec Greco; voici,
avec Goya, les voluptueux®.» La présence des deux Majas, dans la premiére des deux
salles (fig. 5) dédiées a Goya (1746-1828), n’est sans doute pas étrangére a I’utilisation de
ce mot. Les Genevois eurent en outre le privilége d’admirer dans la seconde salle (fig. 6)
La Comtesse Chinchon (au centre, ill. 6), qui n’a été acquis par I’Etat espagnol que récem-
ment”’. A cette admirable galerie de portraits, il faut ajouter trois cartons de tapisseries de
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48. FLORENTIN 1939, p. 9

49. FLORENTIN 1939, pp. 11-12, et PIACHAUD
1939, p. 5

50. YANN 1939

51. Le Portrait de [’artiste d’ Albrecht Diirer
(1471-1528) se trouvait dans I’une de ces sal-
les, sans qu’il soit possible aujourd’hui d’en
préciser la localisation exacte.

52. FLORENTIN 1939, p. 13, pour la citation
précédente également

grand format, aux couleurs plus chaudes et vives, comme La Foire de Madrid, un fragment
des peintures noires, et des tableaux de petit format aux thémes plus sombres. Enfin, on
pouvait lire, a propos du Portrait de I'artiste et de La Prairie de saint Isidore : « Considé-
rez, au fond de la seconde salle réservée a Goya, son portrait au-dessus de 1’exquise, de
I’argentine vue de La Prairie de Saint-Isidore [sic] avec, au fond, le Manzanares et Madrid.
Par un contraste goyesque, on a voulu, au-dessus de cette féte populaire, de cette joie, de
cette lumiére divine du printemps madriléne, I’image du peintre, dans son automne [...]
le plus douloureux peut-étre de sa vie, ol son visage contracté, sa violence et sa sensualité
terribles laissent percer I’amertume qui I’a envahi tout entier*. » Goya semble étre ainsi
le peintre qui cristallise le mieux le caractére espagnol de I’exposition. Il est le voluptueux,
mais aussi le peintre du désastre.

Moralités des écoles du Nord des xv* et XV siécles (salles 407 et 406)

En quittant les Goya aux formats généreux, le spectateur devait s’adapter a la lumiére des
pays du Nord. Dans la premiére salle (fig. 7), les bleus limpides des paysages de Joachim
Patenier (vers 1480-1524), et la présence saisissante du Triomphe de la Mort de Pieter
Brueghel I’ Ancien (vers 1525/1530-1569), le renvoyaient trois siecles en arriére. L’icono-
graphie I’emporte ici sur les considérations stylistiques: les «mysteres» de Jérome Bosch
(vers 1450-1516), illustrés dans Le Char de foin ou dans La Tentation de saint Antoine,
sont des scenes de «moralité ». De méme, les descriptions du Triomphe de la Mort, appa-
rentées aux peintures de Bosch, font surgir dans la presse des expressions telles que «sen-
timent de désolation létale» ou de «malice macabre », quelque peu atténuées par la « frai-
cheur divine » de Hans Memling (vers 1433-1494) qui ajoute « I’enchantement a la grace® ».
Dans la petite salle d’angle adjacente (fig. 8), on pouvait admirer ce qui aux yeux d’un
journaliste était « peut-étre la piéce la plus remarquable de I’Exposition*’» : comme s’il
s’agissait d’une chapelle privée, La Déposition de Rogier van der Weyden (vers 1399-
1464) était mise en valeur par deux tapisseries flamandes du XV* siécle retragant La Vie
de la Vierge®'.

Le baroque selon Rubens et Van Dyck (salles 405 et 404)

Apres le recueillement, I’opulence du baroque flamand (fig. 9) devait encore une fois
surprendre le visiteur qui trouvait, en face de lui, I’Adam et Eve de Pieter Paul Rubens
(1577-1640). Sur le mur de droite, toujours de Rubens, Le Jugement de Pdris était accro-
ché entre le Portrait de la reine Marie de Médicis, a gauche, et le Portrait d’Anne d’Au-
triche, reine de France. ’empreinte des salles antérieures semble persister: «[...] rien
n’est plus étranger, en ce temps, a I’esprit espagnol, a sa conception de I’amour et de la
mort que cette peinture ou n’a place que la volupté mélée a la fureur de vivre». Pourtant,
sur les neuf tableaux de Rubens exposés, cing sont dédiés a des thémes allégorico-religieux :
comme par exemple les quatre répliques d’apres les cartons de tapisserie du Triomphe de
I"Eucharistie que la fille de Philippe Il commanda a Rubens. Dans la seconde salle, au
riche coloris des cartons de Rubens succédait I’élégance d’Antoine Van Dyck (1599-1641),
son éleve, qui fait preuve de «plus de noblesse et de golit». Bien que nous ne disposions
d’aucune illustration, il faut imaginer une salle entiérement vouée aux portraits, qui aurait
pu effectivement étre nommée la «salle des reines™ ».
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7. Ecoles du Nord, xv* et xvi° siécle (salle 407) | De droite & gauche::

[n° 120] Lucas Cranach, Chasse en I'honneur de 'empereur Charles Quint, ¢ Torgau, monogrammé et daté de 1545, 1,18 x 1,77 m, Musée du Prado, inv. 2176;
[n° 136] Joachim Patenier, Repos pendant la fuite en Egypte, sans date, 0,68 x 1,12 m, Musée du Prado, inv. 1612; [n° 117] Pieter Brueghel I'Ancien, Le Triom-
phe de la Mort, peint vers 1560, 1,17 x 1,62 m, Musée du Prado, inv. 1393; [n° 115] Jéréme Bosch, La Tentation de saint Antoine, sans date, 0,70 x 0,51 m,
Musée du Prado, inv. 2049; [n° 119] Lucas Cranach, Chasse en I'honneur de I'empereur Charles Quint, ¢ Torgau, monogrammé et daté de 1544, 1,14 x 1,75 m,
Musée du Prado, inv. 2175; [n° 135] Joachim Patenier, Repos pendant la fuite en Egypfe, sans date, 1,21 x 1,77 m, Musée du Prado, inv. 1611.
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8. Ecoles du Nord, xv* et xvi° siécle (salle 406)

Tapisseries, de gauche a droite : deux des quatre tapisseries [n* 175 a 178], Atelier flamand, La Vie de la Vierge, fin du xv* siécle, Palais royal de Madrid
(aujourd’hui & I'Escurial)

Tableaux, de gauche a droite: [n° 173] Rogier van der Weyden, La Vierge a I'Enfant, sans date, 0,99 x 0,50 m, Musée du Prado, legs Duran; [n° 174] Rogier
van der Weyden, La Déposition, sans date, 2 x 2,64 m, Escurial (aujourd’hui, Musée du Prado).
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9. Salle Rubens (salle 405) | De droite & gauche:

[n° 145] Rubens, Portrait d’Anne d’Autriche, reine de France, peint vers 1625, 1,29 x 1,06 m, Musée du Prado, inv. 1689 ; [n° 152] Rubens, Le Jugement de Péris,
peint vers 1638, 1,99 x 3,79 m, Musée du Prado, inv. 1669 ; [n° 144] Rubens, Portrait de la reine Marie de Médlicis, peint vers 1633, 1,30 x 1,08 m, Musée du
Prado, inv. 1685; [n° 150] Rubens, Adam et Eve, peint pendant le second voyage en Espagne (1628-1629), 2,37 x 1,84 m, Musée du Prado, inv. 1692.
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53.

FLORENTIN 1939, p. 13, pour les citations

précédentes également

54.

SBE

56.

5

58.

59.

60.

EARP 1939
FLORENTIN 1939, p. 10
FLORENTIN 1939, p. 10
PIACHAUD 1939, p. 4
PIACHAUD 1939, p. 4
SUES 1939

FLORENTIN 1939, p. 9

Du Titien... & Raphaél (salles 403 et 402)

Bien qu’il faille faire encore une fois un retour en arriere, la présence des Vénitiens non
loin de Rubens et de Van Dyck devait produire un effet harmonieux (fig. 10). En entrant,
le visiteur découvrait la Bacchanale sur sa gauche, et sur sa droite, dans I’angle, L 'Homme
a I'horloge du Titien. Sur ce méme mur, il pouvait admirer la triomphante Salomé, sensuelle-
ment encadrée par Danaé et par Vénus, I'Amour et la Musique. Dans cette salle devaient sans
doute étre accrochés le Portrait de 'impératrice Isabelle de Portugal, trés souvent reproduit
dans la presse, ainsi que des compositions du Tintoret (1518-1594) et de Paul Véronese
(1528-1588). L’avant-dernicre salle (fig. 11), parée des «teintes froides de Raphaél» (1483-
1520), plongeait le spectateur dans « un monde sublime et rigoureux tout a la fois» et
confrontait son regard a la qualité des originaux: «[...] trop de copies industrielles ont
porté préjudice a celui que Ingres appelait le Divin». Giorgione (vers 1477-1510) révélait
son caractére « humain et tendre® » dans La Vierge et ['Enfant entre saint Antoine de Padoue
et saint Roch. Une difficile transition pour pénétrer dans la grande salle qui fermait la pro-
menade et o0 La Famille de Charles IV de Goya (fig. 12) attendait le visiteur.

Une dermniére salle espagnole (salle 401)

La Famille de Charles IV, cet imposant portrait de famille, écho goyesque des Ménines,
ne manqua pas d’inspirer une certaine ironie: « le pinceau du peintre semble avoir été di-
rigé par un éclat de rire™ », ou encore: «[...] on pourrait dire que les rois ont les peintres
qu’ils méritent. Les uns les glorifient, les autres les tournent en dérision™.» La Famille de
Charles IV, quoi qu’il en soit, dominait cette derniére salle. Comme un ultime hommage
a la diversité de la peinture baroque espagnole, on avait accroché la deux monumentales
compositions de Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682): Le Songe du chevalier et Le
chevalier révéle son songe au pape Libére. A cette «imagerie catholique la plus fade et
la plus conventionnelle™ », peinte toutefois avec bravoure, répondaient José de Ribera
(1591-1652), «le peintre du martyre et de la mortification», Francisco Zurbaran (1598-
1664), le peintre de la « candeur ascétique™ », et une douce Vierge et I’Enfant de Luis de
Morales (1500-1586), le « peintre dont la couleur est aussi rare que le sentiment™ .

Ill. Accrochage et accrochages
L'esthétique des contrastes

La concentration de tant de chefs-d’ceuvre dans cet éphémeére Prado miniature ne pouvait
que séduire. Fondée sur les contrastes et les chocs esthétiques provoqués par le passage

d’une salle a I’autre, la dimension spectaculaire de cet accrochage est d’ailleurs relevée

par la plupart des témoignages. Toutefois, du point de vue strictement de I’histoire de 1’art,
cette disposition — tant6t a rebours dans le temps, tant6t projective — offre une chronologie
pour le moins déconcertante. Pourquoi, par exemple, avoir placé Le Greco aprés Velazquez
et avant Goya puisque, pour les organisateurs, il est le peintre qui «assure si heureusement
la liaison entre I’école italienne et I’espagnole™» ? Puis, comme le relevait un journaliste,
«en franchissant la porte qui sépare El Greco de Goya, le spectateur franchit deux siécles® ».
II fait de méme en passant du recueillement des primitifs flamands aux voluptés du baroque
rubénien. Enfin, sur la fin de son parcours, apres la salle vénitienne, la douceur raphaélienne
s’estompe dans les moues dédaigneuses des monarques peints par Goya. Il semble qu’on
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10. Salle Le Titien (salle 403) | De gauche a droite :

[n° 169] Le Titien, Portrait de I'artiste, peint vers 1565-1570, 0,86 x 0,65 m, Musée du Prado, inv. 695; [n° 168] Le Titien, Danaé, peint en 1553, 1,29 x 1,80 m,
Musée du Prado, inv. 425; [n° 166] Le Titien, Salomé, peint vers 1549, 0,87 x 0,80 m, Musée du Prado, inv. 428 ; [n° 165] Le Tifien, Vénus, 'Amour et la Musique,
peint vers 1548, 1,48 x 2,17 m, Musée du Prado, inv. 421 ; [n° 167] Le Titien, L’'Homme a I'horloge, peint aprés 1550, 1,22 x 1,01 m, Musée du Prado, inv. 412;
[n° 160] Le Titien, Bacchanale, signé, peint vers 1518, 1,75 x 1,93 m, Musée du Prado, inv. 418.
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61. DUNOYER 1939
62. MEGRET 1939

63. Petit Parisien 1939 il manque le titre et

la partie inférieure de cette coupure de presse.

64. MARRIOTT 1939
65. Petit Parisien 1939

66. Voir CINOTTI 1976, p. 13. Un graphique
du nombre d’ceuvres exposées au Prado (en
1976), par école, permet de constater que la
peinture espagnole ne domine pas: du XvI°
siecle, cent tableaux espagnols pour cent
quatre-vingt-cing italiens et nonante-huit fla-
mands ; du XVII® siécle, quatre cent vingt-sept
tableaux espagnols pour cinq cent vingt-trois
flamands et cent septante-huit italiens.

ait préféré privilégier les émotions vertigineuses que procurent les chefs-d’ceuvre et plus
particulierement ceux de I’école espagnole.

La trés grande majorité des journalistes s’est en effet attardée plus longuement dans les
salles espagnoles, soit pour en relever les particularités, soit pour en évoquer les stigmates.
On pouvait lire, a propos de Veldzquez, par exemple: «][...] les maitres des autres écoles,
les plus grands, sont soumis a une rude épreuve quand on les admire non loin de celui qui
aura été le plus totalement, le plus simplement: le peintre®' ». Ou, de maniére plus générale :
«[...] si dans les jours a venir, les salles du Musée d’art et d’histoire de Genéve connais-
sent, a certaines heures, le calme et le silence, on pourra retrouver la cet étrange malaise
qui saisit ’observateur dévisagé par les regards fixes, per¢ants, fiévreux ou glacés, presque
insoutenables qu’ont su donner a leurs modéles Vélasquez [sic] et Goya™». L’accrochage
conférait une priorité telle a I’école espagnole qu’on ne pouvait manquer d’en étre frappé.
Celle-ci, représentée par cent douze tableaux sur cent septante-quatre, occupait huit salles
sur quatorze et une partie de la Salle impériale. Les écoles du Nord (trente-cinq tableaux)
et d’Italie (vingt-sept ceuvres) se partageaient les sept salles restantes. Certes, avec une
dizaine d’ceuvres chacun, Titien et Rubens firent eux aussi sensation, mais comment ne
pas étre ébloui par trente-huit Goya, trente-quatre Velazquez et vingt-cinq Greco ?

L’hispanité de cette exposition est en outre révélée tant par son caractere religieux que par
le nombre de portraits. D une part, soixante-trois tableaux illustrent des scénes bibliques
ou comportent un caractére moral: «[...] la cité de Calvin servira de cadre pendant trois
mois & la gloire de Charles Quint et de Philippe 11* ». D’autre part, le visiteur quittait
I’exposition en laissant derriere lui les Bourbons de la famille de Charles IV (fig. 12), et
retrouvait les Habsbourgs de la Salle impériale (fig. 1) ou «tout converge vers une tenta-
tive [...] de recréer la gloire de I’Espagne catholique, au XVI° siecle — I’époque de I’em-
pereur Charles Quint®». La boucle historique de la grandeur impériale de I’Espagne se
refermait ainsi dans le vestibule circulaire. Enfin, dans le catalogue, on prit soin d’identi-
fier la plupart des personnalités importantes de cette époque, en évoquant par petites tou-
ches les parentés royales, les gouvernances des Pays-Bas, ou les provenances prestigieuses.
Ce qui devait encourager le visiteur a s’attarder devant certains «regards fixes, pergants,
fiévreux ou glacés...».

Deés lors, il était Iégitime de conclure, comme le fit un journaliste : « Dans ces quinze sal-
les d’une admirable ordonnance, la place d’honneur revient naturellement a Veldzquez, a
Goya et au Greco®. »

Accrochages au sein du comité d'organisation

Cette place est-elle vraiment naturelle ? Essentiellement constitué des collections royales,
le Prado est un splendide reflet du gott des monarques espagnols du XV¢ au XIX® siécle.
Or, la sélection des ceuvres semble ici ignorer la prédilection des princes pour les écoles
flamande et italienne, et la lenteur avec laquelle les amateurs d’art espagnols reconnurent
la valeur des artistes de leur pays. Il est vrai que, au cours des XVIII® et XIX® siécles, la po-
litique en matiere de protection et d’acquisition d’art national permit d’enrichir le fonds
de peinture espagnole, qui allait étre présenté au public dés I’ouverture du Prado, en 1819.
Ce fonds n’a cessé de s’accroitre et est aujourd’hui comparable a celui des écoles étrange-
res. Mais la peinture espagnole des XVI° et XVII® siécles, par exemple, n’a jamais dominé
a ce point sur les cimaises du Prado®.
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11. Salle Raphaél (salle 402) | De droite & gauche:

[n° 141] Raphaél, La Sainte Famille, dite « la Perle », peint vers 1518, 1,44 x 1,15 m, Musée du Prado, inv. 301 ; [n° 140] Raphaél, La Vierge au poisson, peint
vers 1513, 2,15 x 1,58 m, Musée du Prado, inv. 297 ; [n° 143] Raphaél, La Sainte Famille du Chéne (ou Madonna della Quercia), peint vers 1518, 1,44 x 1,10 m,
Musée du Prado, inv. 303 ; [n° 142] Raphasél, La Vierge d la rose, peint vers 1518, 1,03 x 0,84 m, Musée du Prado, inv. 302.
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12. Salle espagnole (salle 401) | De droite & gauche:

[n° 68] Murillo, Le Songe du chevalier, sans date, 2,32 x 5,22 m, Musée du Prado, inv. 994; [n° 66] Murillo, Sainte Isabelle de Hongrie, sans date, 3,25 x 2,45 m,
Musée du Prado, inv. 993; [n° 69] Murillo, Le chevalier révele son songe au pape Libére, sans date, 2,32 x 5,22 m, Musée du Prado, inv. 995 ; éventuellement
[n° 65] Luis de Morales, La Vierge et I'Enfant, sans date, 0,84 x 0,64 m, Musée du Prado, inv. 24B; éventuellement [n° 75] José de Ribera, Fragment du triomphe
de Bacchus, sans date, 0,55 x 0,46 m, Musée du Prado, inv. 1123; [n° 9] Goya, La Famille de Charles IV, peint & Aranjuez en 1800, 2,80 x 3,36 m, Musée du

Prado, inv. 726.

[39]
o
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67.JdG, 21 avril 1939

68. Lettre de Sotomayor a Aycinena, 11 avril
1939 (MAE), citée dans COLORADO CASTEL-
LARY 1991, p. 267

69. Lettre de Muguruza a Bércenas, non datée
(début mai?) (MAE), citée dans COLORADO
CASTELLARY 1991, pp. 267-268

70. Lettre de Sotomayor a Aycinena, 10 mai
1939 (MAE), citée dans COLORADO CASTEL-
LARY 1991, p. 269

Mais surtout, le communiqué officiel annongant I’exposition — rédigé et publié le 21 avril
1939 rappelons-le — précisait que I’organisation de I'exposition avait été confiée a la di-
rection du Musée d’art et d’histoire, donc & Waldemar Deonna, nécessairement épaulé par
Louis Gielly, et que sa partie technique avait été confiée au délégué espagnol, Sotomayor.
Le jour méme, d’ailleurs, Deonna accorda une interview au Journal de Genéve qui nous
permet de comprendre son projet. Cette exposition, apparemment plus modeste, devrait
constituer une «rétrospective de la peinture espagnole, des primitifs aux maitres du XIX°®
siecle » et « dans une quatriéme salle, on exposerait les ceuvres les plus importantes de la
peinture étrangere du Prado® ». On voit que le résultat fut tout autre : ni primitifs ni peintres
du X1x° siecle.

Grace aux recherches menées par le professeur Colorado Castellary, nous savons que le
11 avril, déja, Sotomayor avait les idées trés claires: « Cette exposition, écrit-il au marquis
d’Aycinena, doit constituer I’événement artistique mondial le plus important de I’actualité.»
Malgré son caractere partiel, celle-ci doit « donner I’impression compléte de notre gran-
deur artistique » et, pour y parvenir, Sotomayor part «du critére logique de n’exposer que
I’ceuvre purement espagnole et [de] ne choisir que ce qu’il y avait de plus beau [selecto]
dans I’ceuvre de Velazquez, Goya, Greco [...]*». Au début du mois de mai, Sotomayor,
légerement indisposé, est remplacé par Pedro Muguruza. Ses visées sont en parfait accord
avec celles de son collegue: «[...] j’ai commencé I’organisation des salles, ou plutdt, la
lutte avec M. Gielly, qui a cru de son devoir de les préparer avec une efficience trés dou-
teuse et en faisant preuve d’un sens esthétique totalement contraire au critére qui est le
notre pour ce qui est de montrer la peinture espagnole. En voyant cela, j’ai proposé a
Sotomayor de remplacer tout ce qui était prévu par Gielly, qui commengait I’exposition
avec un hors-d’ceuvre dans la salle d’entrée [ensalada de entrada), ou il s’apprétait a
suspendre les Velazquez comme on suspend dans une grande nef, des toiles secondaires
de batailles [...]» Il décrit la salle d’entrée et ajoute: «[...] enfin une entrée d’honneur dans
I’Empire ». Pour soutenir ses arguments il griffonne méme un croquis (fig. 13). Enfin, son
discours s’achéve en ces termes: «[...] ces gens d’ici [esta gente] ne comprennent pas
notre maniére d’étre® ». En effet, le 10 mai, Sotomayor s’est rétabli et constate que les
décisions n’ont pas été respectées. Il décide de s’adresser au marquis d’Aycinena a Berne:
«[...]j’ai trouvé ce matin les conservateurs et le directeur du Musée d’art et d’histoire
dans une attitude d’intransigeance vis-a-vis de tout ce qui se référait a la mutuelle inter-
vention et, apres diverses discussions au cours desquelles le ton monta, je dus m’interposer
de fagon énergique et I’on renonga a un quelconque type de collaboration. Mais entre-
temps Monsieur Null [lire Noul], sans doute prévenu par téléphone, arriva et a la suite
d’une tres longue et laborieuse conversation, nous arrivames a établir, par écrit, les bases
de notre travail en commun pour éviter les divergences. 11 fut alors décidé que moi-méme,
en tant que représentant du gouvernement d’Espagne, qui est celui qui offre ’exposition
a la Ville de Genéve, je serais responsable de la partie esthétique de celle-ci, et que par
conséquent j’aurais le dernier mot, en toute occasion’. » Par réalisation technique, il fal-
lait donc comprendre aussi responsabilité esthétique.

Le ton trés cassant de Sotomayor et de Muguruza laisse deviner que ce ne furent pas la
les seules difficultés rencontrées. Mais les Genevois avaient trés vite compris qu’il faudrait
temporiser avec les Espagnols, méme s’ils n’étaient a I’ origine ni de I’exposition ni du
sauvetage, contrairement & ce qu’on pouvait lire dans la presse espagnole le 13 mai 1939:
«[...] la récupération des trésors, volés au Trésor national par les rouges et heureusement
récupérés [rescatados] a Genéve, a été menée a bien grace aux démarches faites par Pedro
Muguruza a Genéve avec I’appui des Autorités, du personnel diplomatique et des repré-
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13. Pedro Muguraza, Croquis adressé &
Bércenas, non daté [début mai 19392] |

En haut & gauche: La différence est celle-ci.
En haut & droite: Solution Gelly [lire Gielly].
Dessous : Ma solution. Entre parenthéses,
sous le dessin: (a regarder le croquis fini,
j’ai honte de ses défauts).

71. El Diario Vasco, 13 mai 1939, cité dans
COLORADO CASTELLARY 1991, p. 258

72. Formulation que nous empruntons a CIRICI
1977, p. 122. Muguruza fut, entre autres, nom-
mé responsable de projet pour le tristement
célebre monument £/ Valle de los caidos.

73. BUENDIA 1998, p. 24

74. Lettre de Sotomayor a Deonna, 21 juillet
1939. Une note manuscrite, signée Deonna
indique : «recu le 24/enlevées le 25 VII 39»
(MAH, CCoP 1939).

/\My}sl%

eday. FIT
Fil 2N

sentants du ministére des Affaires étrangéres’ ». Selon Cirici, les écrits théoriques de cet
architecte inscrivaient ’architecture dans un role d’«éducation sociale», et sans doute put-il
les mettre en pratique apres la guerre, lorsqu’il fut nommé responsable de la «reconstruc-
tion nationale”». Quant a ses options d’accrochage, un récent ouvrage sur le Prado nous
donne quelques indications: de 1920 a 1922, Beruete avait entrepris de réaménager cer-
taines salles du Prado selon des critéres muséographiques modernes. Mais Muguruza,
cinq ans plus tard, «redisposait les tableaux en ligne ce qui [...] du coup rendait le Prado
ennuyeux” ». Les dimensions plus modestes des salles genevoises lui offrirent peut-étre
un cadre propice aux alignements... Quoi qu’il en soit, le réaménagement de Muguruza
au Prado se fit alors que Sotomayor en était son directeur. Il avait succédé a Beruete en
1922 et occupa le poste jusqu’en 1931. I fut restitu¢ dans ses fonctions des son retour a
Madrid. De directeur a directeur, on aurait pu imaginer une meilleure entente mais, entre
lui et son homologue genevois Deonna, la collaboration en matiere de sécurité, par exem-
ple, n’allait pas de soi. Le 21 juillet, Deonna regut le message suivant: «[...] j’ai I’hon-
neur de vous confirmer que je considere que les petites barriéres que vous avez placées
devant les tableaux et les tapisseries se trouvant exposés a la Salle 39 sont inutiles. Comme,
d’autre part, elles nuisent a I’esthétique de la salle, je vous serais obligé de les enlever et
vous décharge de toutes responsabilités pouvant résulter du retrait de ces barriéres. Je
considere, en effet, que ces barrieres ne sont pas assez hautes pour empécher un attentat’™. »
Or la sécurité de ’exposition — a la suite des accords passés — incombait entiérement a la
Ville de Genéve et les ceuvres n’étaient pas assurées. Conscientes du poids écrasant de
cette responsabilité, les autorités espagnoles avaient, malgré tout, encouragg les autorités
genevoises a adopter les solutions de Sotomayor qui, «dans son zéle patriotique, a d’autres
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75. Lettre d’ Aycinena a Adrien Lachenal,
14 juillet 1939 (MAH CCoP 1939)

76. CIRICI 1977, p. 52
77. BERUETE 1921, p. 34, voir la planche XLV,
Fernando Alvarez de Sotomayor, Paisanas

Gallegas

78. HASKELL 2002, p. 146. Haskell cite Ag-
gelio Echarri, E/ Liberal, 13 novembre 1920.

79. BERUETE 1921, pp. 2-4
80. BERUETE 1921, p. 16 (nous soulignons).

81. Brouillon de lettre, de Lachenal a Ayci-
nena, 22 juillet 1939 (MAH CCoP 1939)

82. Lettre de Lachenal a Aycinena, 25 juillet
1939 (MAH CCoP 1939)

vues de caractere artistique que je loue et souhaite voir acceptées lorsque ’occasion se
présente” ». Par «caractére artistique », on cherche peut-étre ici a rappeler que Sotomayor
était peintre lui-méme. Auteur d’«ceuvres grandiloquentes et spectaculaires de figures et
familles portées aux nues’®», il représentait, dans les années 1920-1930, I’une des tendances
les plus conservatrices de la peinture espagnole. L’une de ses toiles, Paysannes de Galice,
figurait d’ailleurs a I’exposition de 1920 organisée a Londres et Beruete, vantant les mérites
des jeunes artistes, dont Sotomayor, évoqua dans son article leurs «saisissants portraits” ».
Mais, comme nous I’indiquait Haskell, la critique avait, pour sa part, trés mal pergu cette
peinture moderne représentée en abondance : « La monotonie des thémes — paysan sur
paysan, “apparemment de la méme famille”, avec le “méme sourire inexpressif ” — excita
la consternation”. » La description correspond si bien a son tableau que 1’on est presque
tenté de croire que Sotomayor prit ces propos pour lui-méme. En revanche, peut-étre se
souvint-il des propos de Beruete lorsque Deonna voulut exposer les peintres primitifs a
Geneve: «Les premieres tentatives d’art espagnol manquaient, a n’en pas douter, de ca-
ractéristiques nationales. [...] Indubitablement, I’art espagnol a été influencé a certaines
périodes par des courants étrangers, mais au cours du XVI° siécle, lorsque naquit la véritable
école espagnole, elle était remarquablement indépendante et unique [...]. [Les ceuvres]
révelent alors [...] un discours, un langage, pour ainsi dire, typiquement national”.» Enfin,
Beruete reconnaissait que Veldzquez avait été «représenté de maniére inadéquate» a Lon-
dres: la majeure partie des toiles qu’on ne connaissait pas en Angleterre se trouvait au Prado
«et ne pouvait, naturellement, étre envoyée en Angleterre*». Ce qui, pour Beruete, était
impensable en temps de paix, devint possible pour Sotomayor a la suite de la guerre.

Prix payé et bénéfices recus

Le comité d’organisation ne fut pas le seul a subir des pressions. La question de la réparti-
tion des recettes a venir, par exemple, faillit provoquer un incident diplomatique. Adrien

Lachenal, président du Conseil d’Etat, qui dés le début du mois de mars avait pris les rénes
de la négociation avec les représentants de Burgos, en fit les frais: le 22 juillet 1939, il se
vit dans I’obligation de répondre aux critiques d’Aycinena concernant la gestion financiére.

Prudent, Lachenal prend d’abord soin de ne pas froisser son correspondant, en réitérant
les marques de gratitude de Genéve vis-a-vis du gouvernement espagnol pour le succes
«artistique d’abord, et financier aussi [de cette manifestation], qui dépasse les prévisions
les plus optimistes ». Toutefois, visiblement indigné, il rappelle a son correspondant que
«dés le début nous avons traité cette affaire en gentlemen, et non comme une “affaire”».
[1 met alors I’accent sur la collaboration sans tache des Genevois qui ont avancé, «avant
méme toute rentrée financiére », les frais de préparation, de propagande, de transport, et
de salaires. Il ajoute: «[...] sans que vous nous I’ayez demandé, nous vous avons offert,
en plus du solde net des entrées, la totalité du bénéfice sur les catalogues et sur la vente
de librairie du Musée. Ceci afin de constituer gracieusement, pour le gouvernement espa-
gnol, un fonds spécial de bienfaisance destiné a votre jeunesse si je ne fais erreur. » Son
plaidoyer s’achéve ainsi: «[...] je me permets de croire que tout pourra s’arranger étant
donné le succes de I’Exposition et le nombre toujours en augmentation de ses visiteurs®' ».
Un courrier du 25 juillet nous apprendra que «le malentendu est dissipé® ».

1l est vrai que «le succes de 1’Exposition» dépasse les estimations: plus de sept cent cin-

quante mille francs de recettes, pour un bénéfice de quatre cent dix-sept mille trois cent
dix-neuf francs. Une fois soustraits les soixante-sept mille trois cent dix-neuf francs de
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83. Procés-verbal de la reddition définitive
des comptes, 27 octobre 1939 (MAH CCoP
1939). Les bénéfices reversés au gouverne-
ment espagnol équivalaient, en 1989, a un
million sept cent cinquante mille francs, voir
LACHENAL 1989, p. 210, qui s’appuie sur les
estimations de Colorado Castellary. Hormis
I’achat d’un Autoportrait de Rembrandt qui
s’avéra étre une réplique d’atelier, on ne sait
pas a quoi furent affectés les bénéfices en
Espagne (voir COLORADO CASTELLARY 1991,
p. 307).

84. Séance du CA, 5 septembre 1939 (AVG,
03.PV.98)

85. Lettre signée par Giuseppe Motta,
conseiller fédéral chargé du Département po-
litique, a Adrien Lachenal, conseiller d’Etat
chargé du Département de I’instruction pu-
blique, Berne, 24 mars 1939 (MAH, CCoP
1939)

86. Voir pour un résumé des événements
LACHENAL 1989

87. Voir COLORADO CASTELLARY 1991,
p- 295, pour les liens entre ce départ de la
SdN et I’exposition

88. COLORADO CASTELLARY 1991, p. 262.
De méme, Eugenio d’Ors, dépéché a Genéve
par Burgos en qualité de chef national des
Beaux-Arts le 8 avril, fut durement critiqué
pour les contacts fréquents qu’il entretenait
avec la presse. Ces maladresses amenérent
Aycinena a se plaindre auprés de Bércenas et
le 18 juillet, constatant que le vide se faisait
autour de lui, Eugenio d’Ors quittait Genéve
(voir COLORADO CASTELLARY 1991,

pp. 259-260).

89. CIricI 1977, p. 92

«ristournes diverses », le solde net de trois cent cinquante mille francs fut remis sous forme
de chéque au gouvernement espagnol représenté par Aycinena®. A Genéve, on semblait
satisfait : dans la séance du Conseil administratif du 5 septembre 1939, on releve que les
frais d’éclairage sont plus importants que prévu mais que «le résultat final de I'Exposition
est tel que la question financiere doit étre tranchée tres largement* ». Autant dire que «le
succes de I’Exposition» fut le corollaire du bien-fondé des concessions faites a I’égard
de ’accrochage, du catalogue, du choix de I'affiche, de I’engagement de personnel sur-
numéraire, de 1’éclairage, de la sécurité, des horaires d’ouverture, du prix des entrées, de
la gestion financiére et de la répartition des recettes.

Du “ patrimoine de I'Humanité * aux “ collections réunies par le génie espagnol”

En fait, de la mi-janvier a la fin du mois de mars 1939, lorsque Burgos donne son accord a
la candidature genevoise, ayant «rejeté des demandes analogues formulées par la France,
I’ Allemagne et I’Italie® », ¢’est a la progressive appropriation de I’événement par les na-
tionalistes que ’on assiste™.

Celle-ci va passer par deux importantes évictions: celle du secrétaire général de la SdN,
Joseph Avenol, et celle du Comité international. Le premier, principal soutien du Comité
international pour le montage de I’exposition, ne fut pas en mesure d’obtenir I’appui es-
compté, malgré un grand nombre de démarches allant toujours dans le sens des représen-
tants de Burgos. De toute fagon, le 10 mai, I’Espagne nationaliste quittait la Société des
Nations*’. Quant au Comité international, malgré sa volonté de ne pas faire prendre une
tournure politique a I’événement, et méme s’il était prét a collaborer avec le nouveau
gouvernement espagnol, il ne sera jamais reconnu comme un interlocuteur valable. La
campagne de dénigrement menée contre ’action de sauvegarde des républicains avait été
I’une des armes de la propagande franquiste, et a Burgos on comprit que la thése du vo/
des ceuvres d’art serait de plus en plus difficile a soutenir. Le Comité international deve-
nait a ce titre un témoin génant, qui avait en outre passé un accord avec les «rouges».
Les frais engagés pour le sauvetage, le transport et le gardiennage a la SAN ne lui seront
jamais remboursés.

Celui qui moralement paya le prix le plus élevé de ces deux évictions fut sans doute José
Maria Sert. C’était pourtant lui qui avait été désigné par Burgos comme premier délégué
a Geneve. Mais, comme 1’indique Colorado Castellary, «il fallut le baillonner». Agacé
de n’obtenir pas méme le début d’une réponse a ses démarches concernant le rembourse-
ment des frais engagés par le Comité international et la reconnaissance du role qu’il avait
joué, Sert rédigera un télégramme a Barcenas, vers la fin du mois d’avril. Il menace de
rétablir la vérité sur le sauvetage, et précise qu’il le ferait par le biais de déclarations qui
seraient relayées par Le Jour de Paris et le Journal de Genéve. Evidemment, on somma
Sert de s’abstenir de publier quoi que ce soit qui, directement ou indirectement, pouvait
avoir un lien avec la sauvegarde du trésor®.

Pourtant, Sert connaissait bien I’état d’esprit de ses partenaires espagnols. En 1937, alors
que Le Greco attirait les foules a I'Exposition universelle de Paris — ou Picasso présentait,
également pour la premiére fois, son célebre tableau Guernica —, le Vatican avait cédé un
espace de son pavillon au gouvernement de Burgos. A cette occasion, Sert fut chargé de
réaliser un autel représentant Sainte Thérese intervenant dans la guerre civile®. L esthé-
tique qui allait dominer toute la politique culturelle des années de la dictature de Franco
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n’épargna pas non plus Avenol (voir NICOLE
1939, et également GARCIA JULLIARD 2002,
pp. 12-16).
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96. CABANAS BRAVO 1991, p. 443
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gressivement entre la fin juin et la fin juillet
1939, a propos des constats d’ceuvre a faire
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98. Le Courrier 1940, MAH, CCoP 1939,
coupure de journal. La remise de ces titres
honorifiques, concédés en signe de gratitude,
avait été proposée au Conseil d’Etat puis
soumise a discussion lors de la séance du
Conseil administratif du 26 septembre 1939.
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République, ces titres avaient été rétablis par
Franco en 1938.

était 1a en germe: le passé glorieux de I’Espagne impériale au service de 1’Eglise catho-
lique, et inversement. Cette nouvelle forme de propagande regut méme I’appellation de
national-catholicisme qui la distinguait de celle des fascistes et des nazis. L’exposition de
Geneve offrait une occasion inespérée de lui conférer une portée internationale.

Le Comité international avait sauvé un « patrimoine de I’Humanité » et José Maria Sert,
conscient des nouveaux enjeux, avait lui-méme parlé d’un «choix d’ceuvres représentati-
ves du génie espagnol” ». L’ironie voulut qu’ Aycinena reprit cette formule & son compte
dans le communiqué de presse du 31 mars.

L'art, la propagande et la maniére

Relais traditionnels de la propagande, les journaux jouérent un role décisif pendant les mois
qui précéderent I’ouverture de I’exposition et pendant tout 1’été. On y retrouva une série
de formules désincarnées qui désignerent la manifestation comme un « geste de culture et
de paix” », le «gage d’une amitié réciproque », ou un encouragement a se « tourner vers
les réalités spirituelles™ ». Mais relevons que I’opinion publique et la presse genevoises et
internationales ne furent pas toujours dupes et que les représentants de Burgos craignaient
les remous. Les sympathisants des partis de gauche, par exemple, tout en se laissant séduire
par les chefs-d’ceuvre rappelaient: « N’oublions pas que ces trésors ont été sauvés des
bombes de Franco, le prétendu propriétaire actuel, par nos camarades républicains et au
péril de leur vie. Le silence officiel sur ce point, ni les courbettes de M. Adrien Lachenal,
n’y changeront rien”.» Adrien Lachenal fut ainsi souvent pointé du doigt par la presse™.
A I’opposé, le camarade républicain Pérez Rubio eut I’occasion de démentir, par voie de
presse, quelques-unes des contre-vérités qui y étaient parues™.

Et puis, en matiére de propagande, les paradoxes sont nombreux. Ainsi, malgré la laicité
qui la caractérise, la politique culturelle menée par les républicains relevait elle-méme de
ce regain d’intérét pour I’hispanité. Ce qui fit dire a José Maria Doussinague (chef du
Cabinet d’information technique du Ministere des affaires étrangeres), dans un commu-
niqué de 1943, que la propagande rouge avait adopté un «ton patriotique élevé » au point
qu’«a certains moments on ne sait s’il s’agit d’une propagande faite par eux ou par nous™».
Quant a Waldemar Deonna et a Louis Gielly, dépossédés de leur musée du 1 juin au

31 ao(it et confrontés a la tension générale, ils auront a subir au sein méme de leur colla-
boration quelques heurts liés a 1’état de conservation des ceuvres. Relevons néanmoins que
les Espagnols durent leur concéder la présence d’une peinture étrangere et Sotomayor ne
put obtenir que I’on exposat une partie des armures auxquelles il tenait tant”. Dans cette
affaire, il faut encore rendre hommage a Marius Noul dont la patience fut constamment
mise a rude épreuve, tant du coté suisse que du coté espagnol. Serviteur fidéle du Conseil
administratif de la Ville de Genéve, il fut le seul a faire la démonstration qu’il était possible
de maintenir une certaine forme d’intégrité. Sans doute fut-il méme soulagé d’apprendre
qu’il ne recevrait pas, au contraire de Deonna et de Gielly, le titre de commandeur de
I’Ordre d’Isabelle la Catholique™.

Quant au rapatriement des ceuvres, il dut se faire dans des circonstances aussi dramatiques
que périlleuses: le 3 septembre la France déclarait la guerre a I’ Allemagne qui, deux jours
auparavant, avait envahi la Pologne. A Genéve, c’est donc dans I’urgence que I’on procéda
a ’emballage des tableaux et des tapisseries. Mais le convoi allait devoir traverser un pays
en pleine mobilisation et sur des voies de chemin de fer qui a tout instant pouvaient ser-
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vir de cible. Toutefois, bénéficiant d’une priorité sur le trafic militaire et profitant de la
confusion des premiers jours, le train traversa la France le 6 septembre et parvint a Irin
le lendemain. Le 9 septembre, Madrid retrouvait son trésor™.

Alors, bien sir, cette exposition au titre trompeur, exigeant concessions et collaborations,
qui fut une véritable aubaine économique et servit les intéréts de la nouvelle dictature,
porte la marque indélébile des années 1930. Pourtant, sans risquer de nous tromper, il est
possible d’affirmer qu’elle demeure incomparable. Car si nous avons compris le sens des
locutions « grandeur impériale » et « génie espagnol», qu’en est-il du « génie éclairé de
son illustre chef le général Franco» dont parlait aussi le communiqué officiel du 31 mars
19392 Ce qui fait de ’exposition genevoise une exposition sans précédent est justement
ce qui se voit le moins.

Lors de ’exposition d’art italien a Paris en 1935, on ne cacha pas la contribution person-
nelle de Mussolini. On pouvait lire dans les journaux : ce ne sont pas seulement «les bonnes
volontés frangaises» qui ont contribué a son montage, «c’est une volonté italienne, celle
du Duce, celle de Mussolini. Il a voulu, et tout s’est accompli comme par miracle, avec
facilité, joie et ampleur. [...] C’est sa maniére. Par ce geste magnifique, I’exposition pa-
risienne sera plus riche encore que celle de Londres'™.» En 1930, Mussolini lui-méme
exprimait ses intentions : « Telles que je vois les choses, I’Exposition d’art italien [...] est
une manifestation exceptionnelle d’italianita'".» Mais les investissements financiers que
ces opérations prestigieuses exigerent de lui n’eurent pas nécessairement 1’effet politique
escompté. Cela lui coita méme un certain prix moral et il ne recueillit pas les meilleurs
fruits de sa propagande. Comme I’indique Haskell, sa victoire « devait étre vite effacée»
lorsque I’invasion de I’ Abyssinie déboucha sur I’imposition de sanctions et sur la crise
anglo-italienne'”.

Or, dans le cas des Chefs-d ceuvre du Musée du Prado, on découvre que, avant et pendant
I’exposition, le nom de Franco n’apparait, pour ainsi dire, jamais, si ce n’est pour célébrer
«son éclatante victoire » militaire, dans le communiqué du 31 mars 1939. Dans la trés large
majorité des documents, on parle du gouvernement de Burgos, et le cas échéant du chef
du gouvernement. Les seuls a citer nommément le général Franco sont le républicain Pérez
Rubio, lorsqu’il apprend que deux délégués espagnols sont arrivés a Genéve, le 20 février'”,
et, bien entendu, les journaux de gauche. Cette discrétion avait été délibérément décidée,
au moment de constituer le Comité d’honneur. L’ambassadeur de Suisse en Espagne pro-
posa que ce dernier soit constitué du président de la Confédération et de Franco, mais la
réponse fut que I’on ne citat que le « gouvernement espagnol et le Conseil fédéral'™ ».
Franco, plus habile en la matiere que Mussolini et Hitler, connaissait les outils de la pro-
pagande. Il savait que sa discrétion, en amont de I’inauguration, le mettrait a I’abri de la
suspicion et des critiques. Cela se vérifia au cours de ce méme été 1939: alors que ’ex-
position Les Chefs-d eeuvre du Musée du Prado battait son plein a Genéve, la galerie
Fischer, a Lucerne, procédait a la vente de peintures et de sculptures provenant des musées
allemands. Le produit de la vente de ces ceuvres d’art dégénéré par le parti nazi fut impor-
tant, mais on ne se priva pas, dans la presse, de qualifier I’opération de « honteuse'” ».

L’opportunisme de Franco dépasse de loin celui de ses deux alliés. Une fois I’idée d’une
exposition admise, une fois oublié¢ que I’on avait, en France puis en Suisse, passé des ac-
cords avec des personnalités dont il ne reconnaissait pas la légitimité, il lui fut possible
d’en tirer le plus grand profit, et nous ne pensons pas seulement au profit pécuniaire. Car,
le 8 septembre 1939, une semaine aprés la cloture de 1’exposition, dans la lettre officielle
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GER 2001, p. 413.

du Conseil d’Etat qui «tient a exprimer au haut Gouvernement espagnol ses remerciements
chaleureux », on n’hésitera plus a se tourner vers le nouveau chef: « Notre reconnaissance
s’adresse en toute premiere ligne a S. E. Monsieur le Général Franco, chef du gouverne-
ment espagnol' ™. » Le réel profit que retira Franco fut donc de placer sa victoire sous les
auspices de ’art et dans les mains d’ambassadeurs tels que Velazquez, Le Greco, Goya,
Le Titien, Raphaél, Diirer et van der Weyden.

La Seconde Guerre mondiale fit le reste. Rares furent alors ceux qui s’intéresserent aux
rétorsions qui suivirent I’accession de Franco au pouvoir'”’. Rares furent ceux qui remar-
querent que figuraient sur la couverture du catalogue de I’exposition, les armes tradition-
nelles de I’Espagne auxquelles Franco venait d’ajouter le faisceau de fleches et le joug.
Rares furent ceux qui comprirent que Timoteo Pérez Rubio et José¢ Maria Giner, les deux
responsables républicains qui avaient accompagné le convoi et garanti la fin de son exil,
ne purent rentrer, eux, dans leur pays. Pour Franco, le retour d’un patrimoine qu’il n’avait
pas contribué a sauver lui permit une récupération totale des événements. L’ « éclatante
victoire » de ce « génie éclairé» qu’aucune sanction internationale ne vint géner, loin d’étre
vite effacée, devait se prolonger durant quarante ans de dictature militaire.
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