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Mayte Garcia Julliard 1er JUIN - 31 AOÛT 1 939 • L'ÉTÉ ESPAGNOL DU MUSÉE D'ART ET D'HISTOIRE

Nous souhaitons remercier tout particulièrement

leprofesseur Arturo Colorado Castellary,

auteur de El Museo del Prado y la Guerra

Civil (Madrid 1991), inestimable etprincipale
source de renseignements. Sans sa générosité
et sans son appui, la rédaction de cet article
eût été illusoire. Qu'il trouve ici l'expression
de notre reconnaissance. Nos plus vifs
remerciements s'adressent également à Claude

Ritschard, pour son soutien et son accueil
dans les pages de Genava, ainsi qu 'au

professeur Mauro Natale qui nous a encouragée
à nous intéresser à ce sujet. Un grand merci,

enfin, au Musée d'art et d'histoire : à Muriel
Pavesi, à Myriam Poiatti et à Serge Rebetez

pour leur collaboration, leur patience et leur

disponibilité; à Marc-Antoine Claivaz grâce à

qui le dossierphotographique de l'exposition
commémorative de 1989 a été retrouvé.

1. Beruete 1921, p. 4 (dans cet article, nous

proposons une traduction française des textes
cités et qui n'ont été publiés jusqu'ici qu'en
anglais ou qu'en espagnol).

2. Haskell 2002, p. 146

3. Beruete 1921, p. 4

4. Haskell 2002, p. 164

5. Selon Alfred Stix, alors conservateur au
Kunsthistorisches Museum de Vienne (voir
STIX 1937, p. 9)

6. D'après Paul Hazard, professeur au Collège

de France (voir Hazard 1935 [sans
pagination])

7. Souligné par Robert Witt dans l'introduction

au catalogue de YExhibition ofFlemish
and Belgian Art • 1300-1900, 1927, p. IX
(cité dans Haskell 2002, p. 148)

8. Voir Haskell 2002, pp. 142-143. En ce qui
concerne le retentissement de ces manifestations

et leur influence sur l'histoire de l'art,
nous renvoyons également à Natale 2001.

9. C'est ce que laisse entendre un article paru
à l'occasion de l'exposition d'art hollandais,
organisée «au profit de nos régions dévastées»

(voir Misme 1921, p. 261).

10. Voir le chapitre intitulé «Botticelli au
service du fascisme » dans Haskell 2002,

pp. 145-169

I. «Visitez l'exposition "Les Chefs-d'œuvre du Musée du Prado "»

Les grandes expositions du début du XXe siècle

Le 4 novembre 1920 s'ouvrait à Londres l'une des plus importantes expositions de peinture

espagnole jamais organisées. Même si les peintres primitifs y furent «insuffisamment

représentés pour rendre une idée correcte du développement de la première école d'art

ibérique1 », et bien que la présence de peinture moderne eût déconcerté le public, elle

révéla l'engouement pour cette école à son apogée baroque et connut un vif «succès

populaire», suscitant «les acclamations de la critique2». Pour Aureliano de Beruete, alors

directeur du Musée du Prado et président du comité espagnol, cela constituait « un événement

impossible à réaliser jusqu'à maintenant et qu'il ne sera pas facile de répéter'».

Avant que l'exposition Les Chefs-d'œuvre du Musée du Prado à Genève ne relève le défi

en 1939, d'autres manifestations de cette envergure allaient voir le jour. Ainsi, en 1921, par

exemple, Paris accueillait les chefs-d'œuvre de la peinture hollandaise, et en 1927, Londres

organisait l'exposition Flemish and Belgian Art 1300-1900. La liste serait longue, mais

cette série allait culminer le 1er janvier 1930, lorsque s'ouvrit l'exposition Italian Art (1200-

1900) qui provoqua d'interminables embouteillages dans le centre de la capitale
britannique4. Avec le même éclatant succès, on monta, cinq ans plus tard à Paris, YExposition
de l'art italien • De Cimabue à Tiepolo. On peut aisément se figurer le formidable attrait

de ces fêtes de l'art qui réunissaient, pour un temps et dans un même lieu, des œuvres

habituellement conservées dans différents musées, galeries et collections privées nationaux

et étrangers.

Sans doute était-ce pour faire oublier l'empreinte patriotique des grandes manifestations
des années 1910 que leurs promoteurs évoquèrent leurs intentions dans des termes souvent
abstraits: ces expositions devenaient des «ambassades de l'esprit5», étaient l'occasion de

faire «triompher les idées6», ou encore de «promouvoir les échanges amicaux entre deux

grands pays7». En effet, comme le rappelle Francis Haskell, qu'il s'agisse de l'exposition
des Primitifs flamands en 1902 (Bruges), ou de celle des Primitifs français en 1904 (Paris)

- pour n'en citer que deux -, ces premières expositions du XXe siècle, constituées de groupes

d'artistes anciens, «étaient beaucoup plus efficaces que celles qui sont consacrées à

un seul maître pour propager les nationalismes rivaux qui formèrent le principal champ
de bataille idéologique de l'avant-Première Guerre mondiale8».

Les expositions des années 1920-1930, montées à l'étranger dans un esprit d'ouverture, de

réconciliation et même de reconstruction9, n'étaient donc apparemment pas de même
nature. Pourtant, soumises à l'épreuve du temps, elles ne pouvaient masquer que de manière
maladroite certaines collaborations douteuses et notamment, pour celles de Londres en 1930

et de Paris en 1935, les liens étroits qui furent tissés avec le gouvernement italien et avec
Mussolini lui-même"1. En réalité, elles aboutirent, elles aussi, à la glorification des nations

plutôt que des artistes, et servirent encore une fois de tribune aux débats idéologiques.
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1. Salle impériale (salle 415)

Tapisseries, de gauche à droite:
cinq des sept tapisseries [n°s 185 à 191], Atelier bruxellois, La Conquête de Tunis par Charles Quint, 1549-1554, 5,20-5,30 x 7,10 m, Palais royal de Madrid.

Tableaux, de gauche à droite :

[n° 93] Velâzquez, Le Prince Don Baltasar Carlos, vers 1636, 2,09 x 1 ;73 m, Musée du Prado, inv. 1180 ; [n° 162] Le Titien, Portrait de l'empereur Charles Quint,
1533, 1,92 x 1;11 m, Musée du Prado, inv. 409; [n° 163] Le Titien, Charles Quint à la bataille de Mühlberg, 1548, 3,32 x 2,79 m, Musée du Prado, inv. 410;
[n° 161 ] Le Titien, Portrait de Philippe II, 1551, 1,93 x 1,11 m, Musée du Prado, inv. 411 ; [n° 91] Velâzquez, Portrait de Don Gaspar Guzman, comte-duc d'Oli-
varès, vers 1634, 3,13 x 2,39 m, Musée du Prado, inv. 1181.
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11. Ternois 1995, pp. 129-130. Les «feux de

joie» sont une allusion aux violentes
déprédations que subirent les édifices religieux
mais aussi certains bâtiments privés en zone

républicaine, dès le début de la guerre. Dans

une Espagne où l'illettrisme touchait une

grande partie de la population, ce véritable
iconoclasme moderne visait la destruction
des symboles des classes dominantes, qu'il
s'agisse de l'Église ou des grands propriétaires

terriens. Par ailleurs, l'anticléricalisme
espagnol - particulièrement virulent au début
des années 1930 - avait déjà provoqué ce

type de comportement.

12. Nous renvoyons bien sûr à Colorado
Castellary 1991, mais aussi aux deux textes

parus dans le catalogue de l'exposition
qui fat organisée à l'occasion du cinquantième
anniversaire de la sauvegarde du patrimoine
artistique espagnol au Musée d'art et d'histoire

(voir Colorado Castellary 1989 et

Lachenal 1989). Voir également Alvarez
Lopera 1982. Très récemment, du 27 juin au
14 septembre 2003, le Musée du Prado a rendu

hommage au travail fourni par la Junta Central

del Tesoro Artistico, à travers une
exposition de documents photographiques. Organisée

avec la collaboration de l'Institut du

patrimoine historique, cette exposition a mis
également l'accent sur les mesures de conservation

et de protection des œuvres d'art. Nous

renvoyons au riche catalogue publié à cette
occasion : il représente une mise à jour
fondamentale du sujet (Arteprotegido 2003).

13. Voir RenAU 1937. Ce fascicule, riche en
informations et très bien illustré, fut publié
dans Mouseion, revue de l'Office international

des musées. José Renau était alors directeur

général des Beaux-Arts du gouvernement
républicain. Au sujet de l'étape valencienne,
voir aussi Vaamonde 1973.

tes Chefs-d'œuvre du Musée du Prado : une exposition sans précédent

A posteriori, bien sûr, il est plus facile de comprendre que la montée des tensions dans la

fragile Europe des années 1930 offrait un terreau fertile à la propagande sous toutes ses

formes. Pour Daniel Ternois, par exemple, le charme de l'exposition dédiée au Greco et

organisée à Paris dans le cadre de l'Exposition universelle en 1937 est le fruit de cet état

d'esprit général : «Le succès de l'exposition fut considérable. Elle dut être prolongée au-

delà de la date prévue, et le catalogue connut au moins trois éditions [...]. Les circonstances

politiques n'étaient pas étrangères à ce retentissement et orientaient les jugements

esthétiques. Le Front populaire en France, la montée des totalitarismes en Italie et en

Allemagne, la guerre d'Espagne exaspéraient les passions. [...] Les partisans de Franco

admiraient Le Greco pour exalter la peinture espagnole et pour déplorer les fureurs des

"Rouges" qui faisaient des feux de joie avec les chefs-d'œuvre des églises. Les communistes

vantaient la peinture espagnole pour gagner des amis à l'Espagne républicaine et

faisaient savoir avec quel soin, à Madrid et à Barcelone, elle recueillait et protégeait les

œuvres d'art11.»

Aucune œuvre du Greco de provenance espagnole, «étant donné les événements», ne figurait

à l'exposition de Paris. En effet, le soin avec lequel «l'Espagne républicaine [...]
recueillait et protégeait les œuvres d'art» fait notamment référence au convoi du «Trésor

espagnol» qui emprunta les routes d'Espagne en pleine guerre civile, et parvint le 14 février

1939 - sous l'égide d'un Comité international - à la Société des Nations (SdN), à Genève.

C'est à partir d'une sélection de ces œuvres que s'ouvrit l'exposition Les Chefs-d'œuvre

du Musée du Prado, le 1er juin 1939, au Musée d'art et d'histoire. On put y admirer, entre

autres, des tableaux du Greco qui n'avaient pu être montrés à Paris deux ans auparavant.
En fait, par la nature exceptionnelle des circonstances historiques qui précédèrent et

accompagnèrent son montage, l'exposition de Genève fut sans précédent.

Du convoi en péril à l'épilogue genevois

Nous n'évoquerons que brièvement ces circonstances par ailleurs très bien étudiées12.

Rappelons néanmoins que, peu après la victoire par les urnes du Frente popular, le 18 février
1936, Franco ralliait à son coup d'État militaire, le 18 juillet 1936, la plupart des garnisons
des grandes villes espagnoles en déclenchant une guerre civile qui allait durer trois ans.

Dès le mois d'avril 1936, pour répondre aux actes de vandalisme des branches les plus
radicales de la gauche, et pour protéger le patrimoine des raids aériens ennemis, les républicains

espagnols mirent sur pied un Comité central du trésor artistique (Junta Central del

Tesoro Artistico), sous la direction de Timoteo Pérez Rubio, secondé par José Maria Giner.
Ce Comité se chargea de réunir et de sauvegarder les objets d'art les plus précieux13. À
l'automne, dans la soirée du 16 novembre 1936, neuf bombes incendiaires s'abattaient sur
le Prado, provoquant d'importants dégâts matériels. Fort heureusement, les salles avaient
été vidées au mois d'août et une grande partie des œuvres venait de quitter Madrid.
Soigneusement emballées et calées dans de grandes caisses en bois, elles avaient été installées

sur une trentaine de camions qui suivirent de près le gouvernement républicain, contraint
à l'exil intérieur vers des zones moins exposées. Les musées européens s'étaient émus du
sort subi par le trésor espagnol. Au mois d'août 1937, pour rassurer l'opinion internationale

et pour répondre aux allégations du camp nationaliste, selon lesquelles les républi-
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2. Première salle Velâzquez (salle 414) | De gauche à droite :

[n° 106] Velâzquez, Les Fileuses, 1657, 2,20 * 2,89 m, Musée du Prado, inv. 1173 ; [n° 110] Velâzquez, Portrait du sculpteur Juan Martinez, non daté, 1,09
x 1,07 m, Musée du Prado, inv. 1194; [n° 99] Velâzquez, Le Couronnement de la Vierge, vers 1641, 1,76 x 1,24 m, Musée du Prado, inv. 1168; [n° 78] Velâzquez,
L'Adoration des rois mages, 1619, 2,03 x 1,25 m, Musée du Prado, inv. 1166.
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14. On pouvait lire par exemple dans le Dia-
rio Vasco du 15 mai 1937 : «On nous confirme
l'information suivante: les marxistes espagnols

emportent à l'étranger tous nos meilleurs
tableaux pour dilapider notre trésor artistique
national. » Nous traduisons d'après COLORADO

Castellary 1991, p. 39.

15. Sir Frederic Kenyon, ancien directeur du

British Museum et président de la Commission

britannique de coopération intellectuelle,
publia un rapport détaillé de sa mission dans

Mouseion (voir Kenyon 1937). Ajoutons
que la guerre d'Espagne fut le premier conflit
à faire l'objet d'une couverture médiatique
internationale : nous renvoyons à l'excellente
enquête de François Fontaine (Fontaine
2003), qui nous a été transmise très aimablement

par Patrick Févret.

16. L'accord fut signé notamment par Jacques

Jaujard (sous-directeur des Musées nationaux
français), en tant que secrétaire du Comité
international, et par Neil MacLaren (conservateur),

en tant que délégué de la National
Gallery de Londres. La transcription de l'accord

avait été publiée dans la presse genevoise.
Voir JdG, 1er avril 1939. Voir aussi Colorado
Castellary 1989, p. 196. Pour les considérables

problèmes de droit international que
pose le document, voir Colorado Castellary

1991, pp. 113-140.

17. Lettre de Paul Lachenal à Marius Noul,
26 janvier 1939 (MAH, CCoP 1939). L'avocat

Paul Lachenal (président notamment de la
Société auxiliaire du Musée [future Association

des amis du Musée d'art et d'histoire])
ne doit pas être confondu avec Adrien Lachenal,

président du Conseil d'État, sur lequel
nous reviendrons. Marius Noul était le délégué

aux musées et collections du Conseil
administratif de la Ville de Genève. Pour les

différentes étapes de la constitution du Comité
international, nous renvoyons à COLORADO

Castellary 1991, pp. 74-112 et 191.

18. Grâce à Jean-Christophe Curtet, il nous a

été possible d'aborder la question de l'attitude
de la presse genevoise, dans le numéro 10 du
Cahier René-Louis Piachaud, voir Garcia
Julliard 2002.

cains avaient dilapidé le patrimoine14, la Junta invita une délégation étrangère à Valence,

qui put ainsi constater l'existence de mesures de sécurité prises à l'égard des œuvres et la

légitimité de l'évacuation15. Mais entre décembre 1938 et janvier 1939, le gouvernement

républicain et le convoi, acculés au pied des Pyrénées, se trouvaient dans une situation

précaire et insoutenable. C'est alors que fut constitué un Comité international pour la

sauvegarde du trésor espagnol, avec lequel les républicains signeront un accord, le 3

février 1939, à Figueras. L'article 2 stipulait que les objets d'art seraient «confiés au Secrétaire

général de la Société des Nations qui a donné son agrément au projet», et l'article 9,

qu'ils seraient rendus au gouvernement espagnol « le jour où la paix sera rétablie en Espagne

[...] pour rester le bien commun de la nation espagnole16».

Parmi les fondateurs de ce Comité, composé de divers représentants de musées et institutions

culturelles, il convient de distinguer le peintre José Maria Sert (1876-1945) qui fit
intervenir toutes les relations dont il disposait en France et en Angleterre. L'éventualité

d'exposer une partie des œuvres contribua sans doute à la réussite du projet: en Suisse,

Sert bénéficia de la collaboration du Genevois Paul Lachenal qui, une semaine avant la

signature de l'accord de Figueras, s'adressait au Conseil administratif de la Ville de

Genève pour obtenir un «appui purement moral » au projet d'une exposition au palais de la

SdN, sans pour autant engager «sa responsabilité ni financière, ni politique, ni technique».

Il s'agissait en effet de «sauver d'un désastre possible des œuvres qui appartiennent au

patrimoine de l'Humanité17».

Grâce au financement du Comité international, mille huit cent quarante-six caisses, contenant

des œuvres de toute nature (tableaux, sculptures, céramiques, tapisseries, livres,
manuscrits, armures, etc.), seront chargées sur un train mis à disposition par la Société nationale

des chemins de fer français. Dans la nuit du 13 au 14 février 1939, les vingt-deux

wagons entrent en gare de Cornavin. Le 17 février, un inventaire des caisses (mais non de

leur contenu) est dressé dans la bibliothèque de la SdN et signé, notamment, par Joseph

Avenol, secrétaire général de la SdN et destinataire du convoi. On procédera à l'inventaire
du contenu du 4 au 25 mars et à la sélection des œuvres qui allaient être exposées à la fin
du mois d'avril. Hormis ces dernières, les œuvres quittèrent Genève pour l'Espagne, via
Irùn, en deux temps, le 9 mai, puis le 16 juin 1939.

L'exposition de Genève eut un succès des plus considérables, reçut des acclamations tant

populaires que critiques18, et son catalogue connut, lui aussi, plusieurs éditions. Épilogue

surprenant - et presque fortuit - d'une suite d'épisodes dramatiques, elle diffère néanmoins
des grandes expositions que nous avons évoquées : elle fut montée en un temps record,
les œuvres étant parvenues à Genève sans que le Musée d'art et d'histoire ait eu à faire
les nécessaires demandes de prêt. Mais surtout, comme son titre l'indique, elle n'était
pas exclusive d'une école - donc d'une nation - mais d'une institution. Autant d'aspects
qui confèrent à l'exposition genevoise son caractère incomparable. Toutefois, la présence
dans le comité d'organisation de Fernando Alvarez de Sotomayor, un émissaire du
gouvernement de Burgos, ville dans laquelle Franco avait établi son quartier général, pourrait
faire naître quelques doutes.

Le comité d'organisation

Pour comprendre cette présence, on se souviendra que la guerre d'Espagne prit fin - sur le
terrain des opérations militaires - le 1er avril 1939, date à laquelle les États-Unis reconnu-
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3. Première salle Le Greco (salle 411 | De gauche à droite :

[n° 61 ] Le Greco, Saint Pierre, sans date, 2,14 x 1,10 m, Escurial; [n° 58] Le Greco, La Trinité, sans date, 3 x 1 ;79 m, Musée du Prado, inv. 824; [n° 62] Le

Greco, Saint lldephonse, sans date, 1,90 x 1,05 m, Église d'Illescas; [n° 43] Le Greco, La Résurrection, peint entre 1584 et 1594, 2,75 x 1,27 m, Musée du
Prado, inv. 825; [n° 54] Le Greco, La Pentecôte, peint entre 1604 et 1614, 2,75 x 1,27 m, Musée du Prado, inv. 828.
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4. Seconde salle Le Greco (salle 410) De gauche à droite :

[n° 45] Le Greco, Saint Paul, peint entre 1594 et 1604, 0,70 x 0,56 m, Musée du Prado, inv. 814; [n° 63] Le Greco, L'Annonciation, sans date, 0,27 x 0,21 m,
Académie de San Fernando; [n° 59] Le Greco, Le Songe de Philippe II, sans date, 1,42 x 1,11 m, Escurial; [n° 50] Le Greco, Portrait d'un frère trinitaire ou
dominicain, peint entre 1604 et 1614, 0,35 x 0,26 m, Musée du Prado, inv. 12 B ; [n° 44] Le Greco, Portrait de Rodrigo Vazquez, peint entre 1594 et 1604, 0,62
x 0,42 m, Musée du Prado, inv. 808 ; [n° 46] Le Greco, Le Christ portant la croix, peint entre 1594 et 1604, 1,08 x 0,78 m, Musée du Prado, inv. 822 ; [n° 51 ] Le

Greco, Portrait d'un chevalier, peint entre 1604 et 1614, 0,64 x 0,51 m, Musée du Prado, inv. 810; [n° 39] Le Greco, Portrait du Chevalier à la main sur le coeur,
peint entre 1577 et 1584, 0,81 x 0,66 m, Musée du Prado, inv. 809 ; [n° 53] Le Greco, Portrait du licencié Jeronimo de Cevallos, peint entre 1604 et 1614, 0,64
x 0,54 m, Musée du Prado, inv. 812.
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19. Voir Cerutti 2001. Nous devons au
professeur Mauro Cerutti de précieuses informations

bibliographiques.

20. Ce mot est barré et remplacé par avec.

21. Ce mot est ajouté à la main, en incise.

22. Document portant la mention : «Chancellerie

- Communiqué à la presse, 21.IV.39»

(MAH, CCoP 1939). Domingo de Las Bârce-

nas avait été promu au rang de sous-secrétaire
d'État espagnol aux Affaires étrangères et le

marquis d'Aycinena avait été nommé nouveau
ministre d'Espagne à Berne.

23. Commissaire général du Service de défense

du patrimoine artistique espagnol et du
Service de la récupération artistique, organisme
rattaché au Ministère de l'éducation nationale

du nouveau gouvernement

24. JdG, 31 mars 1939. Ce texte est largement

inspiré d'un communiqué émanant du Service

d'information de la SdN daté du 30 mars 1939

et conservé dans ses archives (SdN, Int. Coop.,
R 4048, 5B 38282/36929, document portant
le numéro 38282).

25. Lettre de Paul Trachsel (président de

l'AIG) à Marius Noul (CA), 28 avril 1939

(MAH, CCoP 1939). Le 25 mai, Trachsel

annoncera à Noul que « le seul affichage
autorisé dans l'Exposition sera pour notre

exposition».

rent le gouvernement de Burgos. Mais, sur le terrain diplomatique, la défaite républicaine
avait été entérinée bien avant: la France et l'Angleterre avaient admis la légitimité de ce
même gouvernement le 27 février déjà et la Suisse, le 14 février, le jour même où les
œuvres arrivaient à Genève19. Le trésor acheminé par les républicains, convoyé par le Comité
international et réceptionné par la SdN, devait être restitué à l'Espagne une fois la paix
revenue. Alors que l'inventaire s'achevait, la victoire de Franco, acquise le 1er avril,
faisait passer le trésor aux mains des nationalistes. Ces derniers devenaient ainsi les seuls et

uniques interlocuteurs.

En effet, un brouillon du communiqué officiel de la Chancellerie d'État, daté du 21 avril,
confirme que l'exposition «est un geste dû à la générosité et à la courtoisie du gouvernement

espagnol». On y remercie M. de Las Bârcenas et le marquis d'Aycinena de leur
«bienveillante compréhension et l'arrangement qui a été conclu par20 le Conseil d'État».
En outre, l'organisation a été confiée par le Conseil d'État au Conseil administratif de la

Ville de Genève «qui s'est assuré de la direction du Musée d'art et d'histoire de Genève

[Waldemar Deonna], et pour la propagande, de l'Association des intérêts de Genève».

Enfin, « M. de Sotomayor, délégué officiel du gouvernement espagnol pour la réalisation
technique2] de cette importante manifestation artistique, est à Genève et reste en contact

permanent avec les autorités locales22». Nous savons donc qui parraine l'exposition, qui
l'organise, et qui, techniquement, la réalise. La présence de Sotomayor, l'émissaire de

Franco (rejoint par Pedro Muguruza23 au début du mois d'avril 1939), n'est donc qu'à
moitié surprenante.

Ce qui est bien plus étonnant, c'est le ton employé par le marquis d'Aycinena qui laissait

entendre, dans un communiqué de presse, le 31 mars déjà, que l'exposition aurait bien

lieu. On pouvait lire ses propos dans le Journal de Genève : « [Les chefs-d'œuvre]
symbolisent et évoquent [...] les moments les plus beaux de l'existence de l'Espagne et les

plus brillants de sa grandeur impériale. L'effort énergique accompli par le peuple espagnol

pendant une guerre cruelle, son esprit de sacrifice et le génie éclairé de son illustre chef,
le général Franco, viennent d'être couronnés par une éclatante victoire. L'une des

préoccupations du gouvernement espagnol serait de montrer bientôt au monde les collections

réunies par le génie espagnol, issues du profond amour de ce peuple pour les arts24. »

Pour saisir le sens et la portée des termes «grandeur impériale» et «génie espagnol», il

convient, avant tout, d'évoquer l'exposition elle-même, ainsi que les moyens mis en œuvre

pour sa promotion.

L'exposition de Genève soutenue par «une propagande efficace et moderne»

Les efforts fournis par l'Association des intérêts de Genève, le Musée d'art et d'histoire,

le Canton et la Ville de Genève inspirent une légitime admiration : non seulement il fallut

aménager, en moins de deux mois, les salles du premier étage du Musée (ce qui impliquait
de les vider auparavant), y installer un réseau électrique permettant d'éclairer les salles

pour les visites en soirée, ainsi qu'un système de ventilation, mais également promouvoir

l'événement par d'importants moyens publicitaires. Tous contribuèrent d'une façon ou

d'une autre au bon déroulement de ces travaux d'envergure.

À la date du 28 avril 1939, on apprend que la promotion de l'exposition de Genève va se

greffer sur toutes les campagnes publicitaires de l'Exposition nationale qui va s'ouvrir
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26. Lettre adressée àDeonna, 16 mai 1939

(AVG, 340.E. 1.24.2)

27. Lettre de Deonna à Trachsel, 26 mai 1939

(AVG, 340.E. 1.24.2)

28. Séance du CA, 13 juin 1939

(AVG, 03.PV.98)

29. Réponse du 19 mai 1939 à la requête
adressée par le MAH le 17 mai

(AVG, 340.E. 1.24.2)

30. Lettre de Trachsel à Noul, 28 avril 1939

(MAH, CCoP 1939)

31. Lettre de Trachsel à Noul, 25 mai 1939

(MAH, CCoP 1939)

32 .JdG, 13 janvier 1940

33. Voir, respectivement, séance du CA, 9 juin
1939 (AVG, 03.PV.98); Situationfinancière
établie le 27 octobre 1939 (MAH, CCoP

1939), document signé par Adrien Lachenal,
Félix Vejarano (secrétaire de la Délégation
espagnole de Burgos à l'Assemblée de la SdN),
Henri Schœnau (président du CA) et Marius
Noul (CA) ; Récapitulatiffinal, document
manuscrit non daté (AVG, 340.E. 1.24.2) : le

chiffre exact qui y est inscrit est cent cinq
mille cinq cent cinquante-six sur cent six mille
cent vingt-quatre exemplaires imprimés.

34. Ces documents sont ici reproduits grâce
à la courtoisie du Musée du Prado, et nous
remercions chaleureusement son directeur,
Miguel Zugaza, de nous avoir autorisée à le
faire.

35. Dans la mesure du possible, nous avons
transcrit les titres des œuvres selon le catalogue

de 1939 (MAH 1939). Les premières
tapisseries représentaient : Vertumne et Pomone,
Les Batailles de l'archiduc Albert et L'Histoire

de Scipion. Pour plus de détails, nous

renvoyons aux légendes des photographies.

36. Florentin 1939. Ce document nous a

été aimablement prêté par Lada Mamedova.

37. Les légendes des illustrations ont été
montées en insérant les indications suivantes :

les numéros entre crochets ([ ]) renvoient au

catalogue de 1939 ; les titres, ainsi que les
dates et les dimensions, proviennent également

du catalogue de 1939 ; si certains lieux
de conservation ont changé, ils sont alors
mentionnés entre parenthèses.

38. Florentin 1939, p. 2, pour les deux
citations suivantes également

prochainement à Zurich. Une quarantaine de journalistes étrangers résidant à Genève ont

déjà été contactés25. La Société suisse de radiodiffusion mettra tout en œuvre pour assurer

la propagande, «surtout en France, en Angleterre et en Amérique^6». Les PTT apposeront

au courrier une oblitération augmentée du texte suivant: «Visitez l'exposition "Les chefs

d'œuvre du musée du Prado" • Genève • Juin - août 193927.» La coûteuse installation du

réseau électrique sera compensée par un accord passé avec les Services industriels qui ne

factureront le kilowattheure qu'à vingt centimes au lieu de quarante-cinq28. Le Département

des finances et contributions avait, auparavant, accepté d'exonérer de la taxe

habituelle les affiches annonçant l'exposition, «vu le caractère de cette manifestation29». Le

tableau qui figurera sur l'affiche, comme nous l'apprend un courrier du 28 avril, «a été

choisi par M. de Sotomayor30». Il s'agit du Portrait de l'infante Marie-Anne dAutriche de

Velâzquez. La longue énumération des différents sites où elle sera placardée - en Suisse et

à l'étranger - et le décompte du nombre d'exemplaires de brochures éditées et distribuées

s'étendent sur cinq pages et s'achèvent en ces termes : « Soyez assuré qu'au Bureau de

l'Association avec l'aide de cinq collaborateurs, nous faisons tout notre possible pour
assurer une propagande efficace et moderne, qui je l'espère fermement portera ses fruits31.»

Nous sommes à une semaine du vernissage, et les espoirs du président de l'Association des

intérêts de Genève, qui aura mené cette campagne de promotion au rythme d'une folle

course contre la montre, ne seront pas déçus. On apprendra, le 13 janvier 1940, que «VEx-

position du Prado a permis d'enregistrer à Genève, en juillet et août, quarante-quatre mille
nuitées de plus que dans les mêmes mois de 193832». Les autres chiffres de l'exposition
sont eux aussi impressionnants. Le 8 juin 1939, soit une semaine après l'ouverture, neuf
mille quatre-vingt-huit visiteurs ont déjà été enregistrés. A la fermeture, ce chiffre s'élèvera

à plus de quatre cent mille. Le total des recettes, calculé le 27 octobre 1939, atteindra

la somme de sept cent soixante-sept mille cinq cent nonante francs, et plus de cent cinq
mille catalogues auront été vendus ou donnés33.

II. Une promenade dans les salles du Prado genevois

La montée vers la Salle impériale (salle 415)

Largement sollicités, certains journalistes suisses et étrangers eurent l'occasion de visiter
l'exposition le 27 mai (soit cinq jours avant l'ouverture), en compagnie de Sotomayor, de

Deonna et de Louis Gielly (conservateur du Département des beaux-arts). Grâce à leurs

articles, entre autres, mais aussi grâce aux documents photographiques existants34, nous

pouvons parcourir, soixante-quatre ans plus tard, les quinze salles du premier étage du
Musée d'art et d'histoire.

A peine entré dans le musée, sur les murs des escaliers et dans les loges, le visiteur pouvait
déjà admirer trois tapisseries de Bruxelles du XVIe siècle, à sujets pastoral et militaires35.
À l'étage, dans le vestibule circulaire, La Rencontre de David et de Bethsabée, « une
tapisserie flamande du XVe siècle, tissée d'or, d'argent, de soie et de laine36», lui permettait
de reprendre son souffle. De là, le visiteur pénétrait dans la Salle impériale (fig. I37), où

cinq tapisseries retraçaient La Conquête de Tunis par Charles Quint. Elles conduisaient le

regard jusqu'au portrait équestre de Charles Quint à la bataille de Mühlberg, cet «homme
de métal coulé d'un bloc sous un ciel crépusculaire38», peint par Le Titien (vers 1490-
1576). De part et d'autre, sur ce mur du fond, deux autres Titien : un Portrait de l'empereur
Charles Quint et un Portrait de Philippe II, «magnifiques monstres dans de magnifiques
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5. Première salle Goya (salle 409) | De droite à gauche:

[n° 1 ] Goya, Portrait de Cornelio van der Gotten, signé et daté de 1782, 0,62 x 0,47 m, Musée du Prado, inv. 2446 ; [n° 7] Goya, La Maja vêtue, peint en 1797-
1798, 0,95 x 1,90 m, Musée du Prado, inv. 741 ; [n° 28] Goya, Portrait de l'architecte Villanueva, peint en 1797-1798, 0,93 x 0,69 m, Académie de San
Fernando; [n° 17] Goya, Portrait du général Urrutia, signé, sans date, 2 x 1,35 m, Musée du Prado, inv. 736; [n° 16] Goya, Portrait de Don Manuel Silvela, peint
vers 1809, 0,95 x 0,68 m, Musée du Prado, inv. 2450; [n° 6] Goya, La Maja nue, peint en 1797-1798, 0,97 x 1,90 m, Musée du Prado, inv. 742; éventuellement

[nos 10 à 14] Goya, l'une des études pour La Famille de Charles IV, sans date, 0,74 x 0,60 m, Musée du Prado, inv. 729 à 733; éventuellement [n° 32]
Goya, Scènes de l'Inquisition, sans date, 0,45 x 0,75 m, Académie de San Fernando, ou [n° 33] Goya, La Maison de fous, sans date, 0,45 x 0,75 m, Académie
de San Fernando; [n° 36] Goya, La Foire de Madrid, carton de tapisserie, peint en 1778-1779, 2,58 x 2,18 m, Musée du Prado, inv. 779.
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6. Seconde salle Goya (salle 408) | De gauche à droite:

[n° 5] Goya, Portrait du duc d'Albe, peint en 1795, 1,95 x 1,26 m, Musée du Prado, inv. 2449 ; [n° 4] Goya, Portrait du peintre Francisco Bayeu, peint en 1795,
1,12 x 0,84 m, Musée du Prado, inv. 721 ; [n° 20] Goya, La Comtesse Chinchon, sans date, 2,16 x 1 ,43 m, propriété privée, Madrid (aujourd'hui au Musée du
Prado) ; [n° 19] Goya, Portrait de Dona Maria Antonia Gonzaga, marquise de Villafranca, sans date, 0,87 x 0,72 m, Musée du Prado, inv. 2447; [n° 3] Goya,
Portrait de Dona Tadea Arias de Enriquez, peint en 1793 ou 1794, 1,90 x 1 ;06 m, Musée du Prado, inv. 740; [n° 24] Goya, Portrait de la reine Marie-Louise,
sans date, 2,08 x 1 ,31 m, Palais royal de Madrid (le catalogue de 1939 dit « National »).
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habits de soie». De Velâzquez (1599-1660) qui «nous attend et nous porte un coup si
direct que l'émotion est grande», deux tableaux rythmaient encore la salle : Le Prince Don
Baltasar Carlos, posé sur un chevalet, et, face à lui, le Portrait de Don Gaspar Guzman,
comte-duc d'Olivarès. À l'entrée de la salle, on pouvait encore admirer un Philippe II
de Juan Pantoja de la Cruz (1553-1608) et Le Prince Don Carlos par Alonso Sânchez
Coello (1531-1588).

La dignité vélasquienne (salles 414, 413 et 41 2)

« Presque trop beau pour être vrai », poursuit un journaliste qui décrit comment, en passant

dans la salle suivante (fig. 2), on découvre, entre autres chefs-d'œuvre de Velâzquez,
Le Couronnement de la Vierge, Les Fileuses et L'Adoration des rois mages. Selon toute
vraisemblance, sur l'autre mur latéral devait être accroché La Forge de Vulcain39. Deux
salles encore avaient été réservées à Velâzquez. Dans l'une d'elles on s'attardait devant Le
Christ en croix, mais surtout devant Les Ménines. Emblème de la manifestation, Velâzquez

- avec Goya - était l'artiste le mieux représenté. On put admirer trente-quatre toiles sur
les quarante-cinq qui avaient fait le voyage40. Selon plusieurs témoignages, la peinture de

Velâzquez apaisait le visiteur après la montée solennelle vers la première salle : « De quel

repos d'esprit, de quel repos de l'âme et des sens il témoigne, dans cette cour officielle et
sévère41 », «ses portraits sont autant de méditations sur le tour d'esprit, les passions, le

caractère de ses modèles42 », ou encore, « une dignité royale et un paisible mouvement
caractérisent les salles dédiées à Velâzquez» qui, «par contraste, donnent la transition au

Greco représenté à travers vingt-quatre tableaux, d'une qualité étrangement vive et
électrique43 ».

Le Greco, « une échappée du ciel » (salles 411 et 410)

39. Marriott 1939. Voir également Florentin
1939, p. 4.

40. Les AVG conservent une copie complète
de l'inventaire dressé du 4 au 25 mars à la

SdN, voir AVG, 340.E. 1.24.5.

41. Florentin 1939, p. 4

42. Piachaud 1939, p. 7

43. Earp 1939

44. Piachaud 1939, p. 6

45. Revue automobile 1939

46. Florentin 1939, p. 9

47. En l'an 2000, des descendants directs de

la comtesse de Chinchôn. Ce tableau était le

seul de l'exposition à appartenir à une collection

privée.

Du Greco (1541-1614), on pouvait voir dans la première (fig. 3) des deux salles, sur la

gauche, Saint Pierre, La Trinité et Saint Ildephonse. De part et d'autre de la porte, La
Résurrection et La Pentecôte. Dans la salle suivante (fig. 4) alternaient peinture religieuse
et portraits. On y distinguait, mis en valeur sur le mur oblique, Le Christ portant la croix,
mais aussi, sur le mur de gauche, la grande composition du Songe de Philippe II. Sur

l'autre mur, la frontalité du Portrait du Chevalier à la main sur le cœur était soutenue

par les légers trois quarts des deux portraits qui l'encadraient. Sur les vingt-cinq toiles

exposées, dix-sept figuraient des thèmes religieux, ce qui n'a pas échappé aux témoins :

« tout, dans cette peinture, tend au ciel ; elle est sans cesse anxieuse de Dieu44 », « aucun

tableau n'est peint en large, mais tous en long, souvent très hauts, et on a presque le sentiment

que le cadre va se briser au faîte pour nous ouvrir encore une échappée du ciel [...]45 ».

L'Espagne selon Goya (salles 409 et 408)

«Nous avons vu les politiques avec Titien et Velasquez [s/c], les mystiques avec Greco; voici,

avec Goya, les voluptueux46. » La présence des deux Majas, dans la première des deux

salles (fig. 5) dédiées à Goya (1746-1828), n'est sans doute pas étrangère à l'utilisation de

ce mot. Les Genevois eurent en outre le privilège d'admirer dans la seconde salle (fig. 6)

La Comtesse Chinchon (au centre, ill. 6), qui n'a été acquis par l'État espagnol que
récemment47. À cette admirable galerie de portraits, il faut ajouter trois cartons de tapisseries de
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grand format, aux couleurs plus chaudes et vives, comme La Foire de Madrid, un fragment

des peintures noires, et des tableaux de petit format aux thèmes plus sombres. Enfin, on

pouvait lire, à propos du Portrait de l'artiste et de La Prairie de saint Isidore : «Considérez,

au fond de la seconde salle réservée à Goya, son portrait au-dessus de l'exquise, de

l'argentine vue de La Prairie de Saint-Isidore [v/c] avec, au fond, le Manzanarès et Madrid.

Par un contraste goyesque, on a voulu, au-dessus de cette fête populaire, de cette joie, de

cette lumière divine du printemps madrilène, l'image du peintre, dans son automne [...]
le plus douloureux peut-être de sa vie, où son visage contracté, sa violence et sa sensualité

terribles laissent percer l'amertume qui l'a envahi tout entier48.» Goya semble être ainsi

le peintre qui cristallise le mieux le caractère espagnol de l'exposition. Il est le voluptueux,

mais aussi le peintre du désastre.

Moralités des écoles du Nord des XVe et XVIe siècles (salles 407 et 406)

En quittant les Goya aux formats généreux, le spectateur devait s'adapter à la lumière des

pays du Nord. Dans la première salle (fig. 7), les bleus limpides des paysages de Joachim

Patenier (vers 1480-1524), et la présence saisissante du Triomphe de la Mort de Pieter

Brueghel l'Ancien (vers 1525/1530-1569), le renvoyaient trois siècles en arrière. L'iconographie

l'emporte ici sur les considérations stylistiques: les «mystères» de Jérôme Bosch

(vers 1450-1516), illustrés dans Le Char de foin ou dans La Tentation de saint Antoine,
sont des scènes de «moralité». De même, les descriptions du Triomphe de la Mort,
apparentées aux peintures de Bosch, font surgir dans la presse des expressions telles que
«sentiment de désolation létale» ou de «malice macabre», quelque peu atténuées par la «fraîcheur

divine» de Hans Memling (vers 1433-1494) qui ajoute «l'enchantement à la grâce49».

Dans la petite salle d'angle adjacente (fig. 8), on pouvait admirer ce qui aux yeux d'un

journaliste était «peut-être la pièce la plus remarquable de l'Exposition'0» : comme s'il
s'agissait d'une chapelle privée, La Déposition de Rogier van der Weyden (vers 1399-

1464) était mise en valeur par deux tapisseries flamandes du XVe siècle retraçant La Vie

de la Vierge51.

Le baroque selon Rubens et Van Dyck (salles 405 et 404)

48. Florentin 1939, p. 9

49. Florentin 1939, pp. 11-12, et Piachaud
1939, p. 5

50. Yann 1939

51. Le Portrait de l'artiste d'Albrecht Dürer
(1471-1528) se trouvait dans l'une de ces salles,

sans qu'il soit possible aujourd'hui d'en
préciser la localisation exacte.

52. Florentin 1939, p. 13, pour la citation
précédente également

Après le recueillement, l'opulence du baroque flamand (fig. 9) devait encore une fois
surprendre le visiteur qui trouvait, en face de lui, YAdam et Eve de Pieter Paul Rubens

(1577-1640). Sur le mur de droite, toujours de Rubens, Le Jugement de Pâris était accroché

entre le Portrait de la reine Marie de Médicis, à gauche, et le Portrait d'Anne
d'Autriche, reine de France. L'empreinte des salles antérieures semble persister: «[...] rien
n'est plus étranger, en ce temps, à l'esprit espagnol, à sa conception de l'amour et de la

mort que cette peinture où n'a place que la volupté mêlée à la fureur de vivre». Pourtant,
sur les neuf tableaux de Rubens exposés, cinq sont dédiés à des thèmes allégorico-religieux :

comme par exemple les quatre répliques d'après les cartons de tapisserie du Triomphe de
l'Eucharistie que la fille de Philippe II commanda à Rubens. Dans la seconde salle, au
riche coloris des cartons de Rubens succédait l'élégance d'Antoine Van Dyck (1599-1641),
son élève, qui fait preuve de «plus de noblesse et de goût». Bien que nous ne disposions
d'aucune illustration, il faut imaginer une salle entièrement vouée aux portraits, qui aurait

pu effectivement être nommée la «salle des reines52».
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7. Écoles du Nord, XVe et XVIe siècle (salle 407) | De droite à gauche:

[n° 120] Lucas Cranach, Chasse en l'honneur de l'empereur Charles Quint, à Torgau, monogrammé et daté de 1545, 1,18x1,77 m, Musée du Prado, inv. 2176 ;

[n° 136] Joachim Patenier, Repos pendant la fuite en Egypte, sans date, 0,68 x 1,12 m, Musée du Prado, inv. 1612; [n° 117] Pieter Brueghel l'Ancien, Le Triomphe

de la Mort, peint vers 1560, 1,17x1,62 m, Musée du Prado, inv. 1393 ; [n° 115] Jérôme Bosch, La Tentation de saint Antoine, sans date, 0,70 x 0,51 m,
Musée du Prado, inv. 2049; [n° 119] Lucas Cranach, Chasse en l'honneur de l'empereur Charles Quint, à Torgau, monogrammé et daté de 1544, 1,14 x 1,75 m,
Musée du Prado, inv. 2175; [n° 135] Joachim Patenier, Repos pendant la fuite en Egypte, sans date, 1,21 x 1,77 m, Musée du Prado, inv. 1611.
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8. Écoles du Nord, XVe et XVIe siècle (salle 406)

Tapisseries, de gauche à droite : deux des quatre tapisseries [nos 175 à 178], Atelier flamand, La Vie de la Vierge, fin du XVe siècle, Palais royal de Madrid
(aujourd'hui à l'Escurial)

Tableaux, de gauche à droite : [n° 173] Rogier van der Weyden, La Vierge à l'Enfant, sans date, 0,99 x 0,50 m, Musée du Prado, legs Duran ; [n° 174] Rogier
van der Weyden, La Déposition, sans date, 2 x 2,64 m, Escurial (aujourd'hui, Musée du Prado).
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9. Salle Rubens (salle 405) | De droite à gauche :

[n° 145] Rubens, Portrait d'Anne d'Autriche, reine de France, peint vers 1625, 1,29 x 1,06 m, Musée du Prado, inv. 1689 ; [n° 152] Rubens, Le Jugement de Pâris,
peint vers 1638, 1,99 x 3,79 m, Musée du Prado, inv. 1669; [n° 144] Rubens, Portrait de la reine Marie de Médicis, peint vers 1633, 1,30 x 1,08 m, Musée du
Prado, inv. 1685 ; [n° 150] Rubens, Adam et Eve, peint pendant le second voyage en Espagne 1628-1629), 2,37 x 1,84 m, Musée du Prado, inv. 1692.
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Du Titien... à Raphaël (salles 403 et 402)

Bien qu'il faille faire encore une fois un retour en arrière, la présence des Vénitiens non

loin de Rubens et de Van Dyck devait produire un effet harmonieux (fig. 10). En entrant,

le visiteur découvrait la Bacchanale sur sa gauche, et sur sa droite, dans l'angle, L'Homme

à l'horloge du Titien. Sur ce même mur, il pouvait admirer la triomphante Salomé, sensuelle-

ment encadrée par Danaé et par Vénus, l'Amour et la Musique. Dans cette salle devaient sans

doute être accrochés le Portrait de l'impératrice Isabelle de Portugal, très souvent reproduit

dans la presse, ainsi que des compositions du Tintoret (1518-1594) et de Paul Véronèse

(1528-1588). L'avant-dernière salle (fig. 11), parée des «teintes froides de Raphaël» (1483-

1520), plongeait le spectateur dans « un monde sublime et rigoureux tout à la fois» et

confrontait son regard à la qualité des originaux :«[...] trop de copies industrielles ont

porté préjudice à celui que Ingres appelait le Divin». Giorgione (vers 1477-1510) révélait

son caractère «humain et tendre53 » dans La Vierge et l'Enfant entre saint Antoine de Padoue

et saint Roch. Une difficile transition pour pénétrer dans la grande salle qui fermait la

promenade et où La Famille de Charles IV de Goya (fig. 12) attendait le visiteur.

Une dernière salle espagnole (salle 401

La Famille de Charles IV, cet imposant portrait de famille, écho goyesque des Ménines,

ne manqua pas d'inspirer une certaine ironie : « le pinceau du peintre semble avoir été

dirigé par un éclat de rire54», ou encore :«[...] on pourrait dire que les rois ont les peintres

qu'ils méritent. Les uns les glorifient, les autres les tournent en dérision55.» La Famille de

Charles IV, quoi qu'il en soit, dominait cette dernière salle. Comme un ultime hommage
à la diversité de la peinture baroque espagnole, on avait accroché là deux monumentales

compositions de Bartolomé Esteban Murillo (1618-1682) : Le Songe du chevalier et Le

chevalier révèle son songe au pape Libère. A cette « imagerie catholique la plus fade et

la plus conventionnelle56», peinte toutefois avec bravoure, répondaient José de Ribera

(1591-1652), «le peintre du martyre et de la mortification», Francisco Zurbarân (1598-

1664), le peintre de la «candeur ascétique' », et une douce Vierge et l'Enfant de Luis de

Morales (1500-1586), le «peintre dont la couleur est aussi rare que le sentiment58».

III. Accrochage et accrochages

L'esthétique des contrastes

La concentration de tant de chefs-d'œuvre dans cet éphémère Prado miniature ne pouvait
que séduire. Fondée sur les contrastes et les chocs esthétiques provoqués par le passage
d'une salle à l'autre, la dimension spectaculaire de cet accrochage est d'ailleurs relevée

par la plupart des témoignages. Toutefois, du point de vue strictement de l'histoire de l'art,
cette disposition - tantôt à rebours dans le temps, tantôt projective - offre une chronologie

pour le moins déconcertante. Pourquoi, par exemple, avoir placé Le Greco après Velazquez
et avant Goya puisque, pour les organisateurs, il est le peintre qui «assure si heureusement
la liaison entre l'école italienne et l'espagnole59»? Puis, comme le relevait un journaliste,
«en franchissant la porte qui sépare El Greco de Goya, le spectateur franchit deux siècles60».

Il fait de même en passant du recueillement des primitifs flamands aux voluptés du baroque
rubénien. Enfin, sur la fin de son parcours, après la salle vénitienne, la douceur raphaëlienne
s'estompe dans les moues dédaigneuses des monarques peints par Goya. Il semble qu'on

53. Florentin 1939, p. 13, pour les citations
précédentes également

54. Earp 1939

55. Florentin 1939, p. 10

56. Florentin 1939, p. 10

57. Piachaud 1939, p. 4

58. Piachaud 1939, p. 4

59. Sues 1939

60. Florentin 1939, p. 9
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10. Salle Le Titien (salle 403) | De gauche à droite:

[n° 169] Le Titien, Portrait de l'artiste, peint vers 1565-1570, 0,86 x 0,65 m, Musée du Prado, inv. 695 ; [n° 168] Le Titien, Danaé, peint en 1553, 1,29 x 1 ,80 m,
Musée du Prado, inv. 425 ; [n° 166] Le Titien, Salomé, peint vers 1549, 0,87 x 0,80 m, Musée du Prado, inv. 428 ; [n° 165] Le Titien, Vénus, l'Amour et la Musique,

peint vers 1548, 1,48 x 2,17 m, Musée du Prado, inv. 421 ; [n° 167] Le Titien, L'Homme à l'horloge, peint après 1550, 1,22 x 1,01 m, Musée du Prado, inv. 412;
[n° 160] Le Titien, Bacchanale, signé, peint vers 1518, 1,75 x 1,93 m, Musée du Prado, inv. 418.
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61. Dunoyer 1939

62. Mégret 1939

63. Petit Parisien 1939 : il manque le titre et
la partie inférieure de cette coupure de presse.

64. Marriott 1939

65. Petit Parisien 1939

66. Voir ClNOTTl 1976, p. 13. Un graphique
du nombre d'œuvres exposées au Prado (en
1976), par école, permet de constater que la

peinture espagnole ne domine pas : du XVIe

siècle, cent tableaux espagnols pour cent
quatre-vingt-cinq italiens et nonante-huit
flamands ; du XVIIe siècle, quatre cent vingt-sept
tableaux espagnols pour cinq cent vingt-trois
flamands et cent septante-huit italiens.

ait préféré privilégier les émotions vertigineuses que procurent les chefs-d'œuvre et plus

particulièrement ceux de l'école espagnole.

La très grande majorité des journalistes s'est en effet attardée plus longuement dans les

salles espagnoles, soit pour en relever les particularités, soit pour en évoquer les stigmates.

On pouvait lire, à propos de Velazquez, par exemple :«[...] les maîtres des autres écoles,

les plus grands, sont soumis à une rude épreuve quand on les admire non loin de celui qui

aura été le plus totalement, le plus simplement : le peintre61 ». Ou, de manière plus générale :

«[...] si dans les jours à venir, les salles du Musée d'art et d'histoire de Genève connaissent,

à certaines heures, le calme et le silence, on pourra retrouver là cet étrange malaise

qui saisit l'observateur dévisagé par les regards fixes, perçants, fiévreux ou glacés, presque

insoutenables qu'ont su donner à leurs modèles Vélasquez [sic] et Goya6"». L'accrochage

conférait une priorité telle à l'école espagnole qu'on ne pouvait manquer d'en être frappé.

Celle-ci, représentée par cent douze tableaux sur cent septante-quatre, occupait huit salles

sur quatorze et une partie de la Salle impériale. Les écoles du Nord (trente-cinq tableaux)

et d'Italie (vingt-sept œuvres) se partageaient les sept salles restantes. Certes, avec une

dizaine d'œuvres chacun, Titien et Rubens firent eux aussi sensation, mais comment ne

pas être ébloui par trente-huit Goya, trente-quatre Velâzquez et vingt-cinq Greco

L'hispanité de cette exposition est en outre révélée tant par son caractère religieux que par
le nombre de portraits. D'une part, soixante-trois tableaux illustrent des scènes bibliques

ou comportent un caractère moral : « [...] la cité de Calvin servira de cadre pendant trois

mois à la gloire de Charles Quint et de Philippe II63». D'autre part, le visiteur quittait
l'exposition en laissant derrière lui les Bourbons de la famille de Charles IV (fig. 12), et

retrouvait les Habsbourgs de la Salle impériale (fig. 1) où «tout converge vers une tentative

[...] de recréer la gloire de l'Espagne catholique, au XVIe siècle - l'époque de

l'empereur Charles Quint64». La boucle historique de la grandeur impériale de l'Espagne se

refermait ainsi dans le vestibule circulaire. Enfin, dans le catalogue, on prit soin d'identifier

la plupart des personnalités importantes de cette époque, en évoquant par petites
touches les parentés royales, les gouvernances des Pays-Bas, ou les provenances prestigieuses.
Ce qui devait encourager le visiteur à s'attarder devant certains «regards fixes, perçants,
fiévreux ou glacés... ».

Dès lors, il était légitime de conclure, comme le fit un journaliste : «Dans ces quinze salles

d'une admirable ordonnance, la place d'honneur revient naturellement à Velâzquez, à

Goya et au Greco65. »

Accrochages au sein du comité d'organisation

Cette place est-elle vraiment naturelle? Essentiellement constitué des collections royales,
le Prado est un splendide reflet du goût des monarques espagnols du XVe au XIXe siècle.

Or, la sélection des œuvres semble ici ignorer la prédilection des princes pour les écoles
flamande et italienne, et la lenteur avec laquelle les amateurs d'art espagnols reconnurent
la valeur des artistes de leur pays. Il est vrai que, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, la
politique en matière de protection et d'acquisition d'art national permit d'enrichir le fonds
de peinture espagnole, qui allait être présenté au public dès l'ouverture du Prado, en 1819.
Ce fonds n'a cessé de s'accroître et est aujourd'hui comparable à celui des écoles étrangères.

Mais la peinture espagnole des XVIe et XVIIe siècles, par exemple, n'a jamais dominé
à ce point sur les cimaises du Prado66.
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11. Salle Raphaël (salle 402) | De droite à gauche :

[n° 141 ] Raphaël, La Sainte Famille, dite «la Perle», peint vers 1518, 1,44 x 1,15 m, Musée du Prado, inv. 301 ; [n° 140] Raphaël, La Vierge au poisson, peint
vers 1513, 2,15 x 1,58 m, Musée du Prado, inv. 297; [n° 143] Raphaël, La Sainte Famille du Chêne (ou Madonna délia Quercia), peint vers 1518, 1,44 x 1,10 m,
Musée du Prado, inv. 303 ; [n° 142] Raphaël, La Vierge à la rose, peint vers 1518, 1,03 x 0,84 m, Musée du Prado, inv. 302.
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12. Salle espagnole (salle 401 | De droite à gauche:

[n° 68] Murillo, Le Songe du chevalier, sans date, 2,32 x 5,22 m, Musée du Prado, inv. 994; [n° 66] Murillo, Sainte Isabelle de Hongrie, sans date, 3,25 x 2,45 m,
Musée du Prado, inv. 993 ; [n° 69] Murillo, Le chevalier révèle son songe au pape Libère, sans date, 2,32 x 5(22 m, Musée du Prado, inv. 995 ; éventuellement
[n° 65] Luis de Morales, La Vierge et l'Enfant, sans date, 0,84 x 0,64 m, Musée du Prado, inv. 24B ; éventuellement [n° 75] José de Ribera, Fragment du triomphe
de Bacchus, sans date, 0,55 x 0,46 m, Musée du Prado, inv. 1123 ; [n° 9] Goya, La Famille de Charles IV, peint à Aranjuez en 1800, 2,80 x 3,36 m, Musée du
Prado, inv. 726.
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67. JdG, 21 avril 1939

68. Lettre de Sotomayor à Aycinena, 11 avril
1939 (MAE), citée dans COLORADO CASTEL-

LARY 1991, p. 267

69. Lettre de Muguruza à Bârcenas, non datée

(début mai?) (MAE), citée dans COLORADO

Castellary 1991, pp. 267-268

70. Lettre de Sotomayor à Aycinena, 10 mai

1939 (MAE), citée dans Colorado Castellary

1991, p. 269

Mais surtout, le communiqué officiel annonçant l'exposition - rédigé et publié le 21 avril
1939 rappelons-le - précisait que Yorganisation de l'exposition avait été confiée à la
direction du Musée d'art et d'histoire, donc à Waldemar Deonna, nécessairement épaulé par
Louis Gielly, et que sa partie technique avait été confiée au délégué espagnol, Sotomayor.
Le jour même, d'ailleurs, Deonna accorda une interview au Journal de Genève qui nous
permet de comprendre son projet. Cette exposition, apparemment plus modeste, devrait
constituer une « rétrospective de la peinture espagnole, des primitifs aux maîtres du XIXe

siècle » et « dans une quatrième salle, on exposerait les œuvres les plus importantes de la
peinture étrangère du Prado67». On voit que le résultat fut tout autre : ni primitifs ni peintres
du XIXe siècle.

Grâce aux recherches menées par le professeur Colorado Castellary, nous savons que le
11 avril, déjà, Sotomayor avait les idées très claires : « Cette exposition, écrit-il au marquis
d'Aycinena, doit constituer l'événement artistique mondial le plus important de l'actualité.»
Malgré son caractère partiel, celle-ci doit « donner l'impression complète de notre grandeur

artistique » et, pour y parvenir, Sotomayor part «du critère logique de n'exposer que
l'œuvre purement espagnole et [de] ne choisir que ce qu'il y avait de plus beau [,selecto\
dans l'œuvre de Velazquez, Goya, Greco [,..]68». Au début du mois de mai, Sotomayor,
légèrement indisposé, est remplacé par Pedro Muguruza. Ses visées sont en parfait accord

avec celles de son collègue : « [...] j'ai commencé l'organisation des salles, ou plutôt, la
lutte avec M. Gielly, qui a cru de son devoir de les préparer avec une efficience très
douteuse et en faisant preuve d'un sens esthétique totalement contraire au critère qui est le

nôtre pour ce qui est de montrer la peinture espagnole. En voyant cela, j'ai proposé à

Sotomayor de remplacer tout ce qui était prévu par Gielly, qui commençait l'exposition
avec un hors-d'œuvre dans la salle d'entrée [ensalada de entrada], où il s'apprêtait à

suspendre les Velâzquez comme on suspend dans une grande nef, des toiles secondaires

de batailles [...]» Il décrit la salle d'entrée et ajoute :«[...] enfin une entrée d'honneur dans

l'Empire ». Pour soutenir ses arguments il griffonne même un croquis (fig. 13). Enfin, son

discours s'achève en ces termes : « [...] ces gens d'ici [esta gente] ne comprennent pas
notre manière d'être69». En effet, le 10 mai, Sotomayor s'est rétabli et constate que les

décisions n'ont pas été respectées. Il décide de s'adresser au marquis d'Aycinena à Berne :

« [...] j'ai trouvé ce matin les conservateurs et le directeur du Musée d'art et d'histoire
dans une attitude d'intransigeance vis-à-vis de tout ce qui se référait à la mutuelle
intervention et, après diverses discussions au cours desquelles le ton monta, je dus m'interposer
de façon énergique et l'on renonça à un quelconque type de collaboration. Mais

entretemps Monsieur Null [lire Noul], sans doute prévenu par téléphone, arriva et à la suite

d'une très longue et laborieuse conversation, nous arrivâmes à établir, par écrit, les bases

de notre travail en commun pour éviter les divergences. Il fut alors décidé que moi-même,

en tant que représentant du gouvernement d'Espagne, qui est celui qui offre l'exposition
à la Ville de Genève, je serais responsable de la partie esthétique de celle-ci, et que par

conséquent j'aurais le dernier mot, en toute occasion'".» Par réalisation technique, il fallait

donc comprendre aussi responsabilité esthétique.

Le ton très cassant de Sotomayor et de Muguruza laisse deviner que ce ne furent pas là

les seules difficultés rencontrées. Mais les Genevois avaient très vite compris qu'il faudrait

temporiser avec les Espagnols, même s'ils n'étaient à l'origine ni de l'exposition ni du

sauvetage, contrairement à ce qu'on pouvait lire dans la presse espagnole le 13 mai 1939 :

«[...] la récupération des trésors, volés au Trésor national par les rouges et heureusement

récupérés [rescatados] à Genève, a été menée à bien grâce aux démarches faites par Pedro

Muguruza à Genève avec l'appui des Autorités, du personnel diplomatique et des repré-
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13. Pedro Muguraza, Croquis adressé à

Bârcenas, non daté [début mai 1939?] I

En haut à gauche : La différence est celle-ci.

En haut à droite: Solution Ge///[lire Gielly].
Dessous : Ma solution. Entre parenthèses,

sous le dessin : (à regarder le croquis fini,

j'ai honte de ses défauts).
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1\. ElDiario Vasco, 13 mai 1939, cité dans

Colorado Castellary 1991, p. 258

72. Formulation que nous empruntons à CIRICI

1977, p. 122. Muguruza fut, entre autres, nommé

responsable de projet pour le tristement
célèbre monument El Valle de los caldos.

73. Buendia 1998, p. 24

74. Lettre de Sotomayor à Deonna, 21 juillet
1939. Une note manuscrite, signée Deonna

indique : «reçu le 24/enlevées le 25 VII 39»
(MAH, CCoP 1939).

sentants du ministère des Affaires étrangères
71

». Selon Cirici, les écrits théoriques de cet

architecte inscrivaient l'architecture dans un rôle d'«éducation sociale», et sans doute put-il
les mettre en pratique après la guerre, lorsqu'il fut nommé responsable de la «reconstruction

nationale72». Quant à ses options d'accrochage, un récent ouvrage sur le Prado nous

donne quelques indications : de 1920 à 1922, Beruete avait entrepris de réaménager
certaines salles du Prado selon des critères muséographiques modernes. Mais Muguruza,

cinq ans plus tard, «redisposait les tableaux en ligne ce qui [...] du coup rendait le Prado

ennuyeux '». Les dimensions plus modestes des salles genevoises lui offrirent peut-être

un cadre propice aux alignements... Quoi qu'il en soit, le réaménagement de Muguruza
au Prado se fit alors que Sotomayor en était son directeur. Il avait succédé à Beruete en

1922 et occupa le poste jusqu'en 1931. Il fut restitué dans ses fonctions dès son retour à

Madrid. De directeur à directeur, on aurait pu imaginer une meilleure entente mais, entre

lui et son homologue genevois Deonna, la collaboration en matière de sécurité, par exemple,

n'allait pas de soi. Le 21 juillet, Deonna reçut le message suivant: « [...] j'ai l'honneur

de vous confirmer que je considère que les petites barrières que vous avez placées
devant les tableaux et les tapisseries se trouvant exposés à la Salle 39 sont inutiles. Comme,
d'autre part, elles nuisent à l'esthétique de la salle, je vous serais obligé de les enlever et

vous décharge de toutes responsabilités pouvant résulter du retrait de ces barrières. Je

considère, en effet, que ces barrières ne sont pas assez hautes pour empêcher un attentat74. »

Or la sécurité de l'exposition - à la suite des accords passés - incombait entièrement à la

Ville de Genève et les œuvres n'étaient pas assurées. Conscientes du poids écrasant de

cette responsabilité, les autorités espagnoles avaient, malgré tout, encouragé les autorités

genevoises à adopter les solutions de Sotomayor qui, «dans son zèle patriotique, a d'autres
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vues de caractère artistique que je loue et souhaite voir acceptées lorsque l'occasion se

présente7'». Par «caractère artistique», on cherche peut-être ici à rappeler que Sotomayor
était peintre lui-même. Auteur d'«œuvres grandiloquentes et spectaculaires de figures et
familles portées aux nues76», il représentait, dans les années 1920-1930, l'une des tendances
les plus conservatrices de la peinture espagnole. L'une de ses toiles, Paysannes de Galice,
figurait d'ailleurs à l'exposition de 1920 organisée à Londres et Beruete, vantant les mérites
des jeunes artistes, dont Sotomayor, évoqua dans son article leurs «saisissants portraits ».

Mais, comme nous l'indiquait Haskell, la critique avait, pour sa part, très mal perçu cette

peinture moderne représentée en abondance : « La monotonie des thèmes - paysan sur

paysan, "apparemment de la même famille", avec le "même sourire inexpressif" - excita
la consternation78. » La description correspond si bien à son tableau que l'on est presque
tenté de croire que Sotomayor prit ces propos pour lui-même. En revanche, peut-être se

souvint-il des propos de Beruete lorsque Deonna voulut exposer les peintres primitifs à

Genève : «Les premières tentatives d'art espagnol manquaient, à n'en pas douter, de

caractéristiques nationales. [...] Indubitablement, l'art espagnol a été influencé à certaines

périodes par des courants étrangers, mais au cours du XVIe siècle, lorsque naquit la véritable
école espagnole, elle était remarquablement indépendante et unique [...]. [Les œuvres]
révèlent alors [...] un discours, un langage, pour ainsi dire, typiquement national79.» Enfin,
Beruete reconnaissait que Velâzquez avait été « représenté de manière inadéquate » à Londres

: la majeure partie des toiles qu'on ne connaissait pas en Angleterre se trouvait au Prado

« et ne pouvait, naturellement, être envoyée en Angleterre80 ». Ce qui, pour Beruete, était

impensable en temps de paix, devint possible pour Sotomayor à la suite de la guerre.

Prix payé et bénéfices reçus

Le comité d'organisation ne fut pas le seul à subir des pressions. La question de la répartition

des recettes à venir, par exemple, faillit provoquer un incident diplomatique. Adrien

Lachenal, président du Conseil d'État, qui dès le début du mois de mars avait pris les rênes

de la négociation avec les représentants de Burgos, en fit les frais : le 22 juillet 1939, il se

vit dans l'obligation de répondre aux critiques d'Aycinena concernant la gestion financière.

75. Lettre d'Aycinena à Adrien Lachenal,
14 juillet 1939 (MAH CCoP 1939)

76. CIRICI 1977, p. 52

77. BERUETE 1921, p. 34, voir la planche XLV,
Fernando Alvarez de Sotomayor, Paisanas

Gallegas

78. Haskell 2002, p. 146. Haskell cite Ag-
gelio Echarri, El Liberal, 13 novembre 1920.

79. Beruete 1921, pp. 2-4

80. Beruete 1921, p. 16 (nous soulignons).

81. Brouillon de lettre, de Lachenal à Ayci-
nena, 22 juillet 1939 (MAH CCoP 1939)

82. Lettre de Lachenal à Aycinena, 25 juillet
1939 (MAH CCoP 1939)

Prudent, Lachenal prend d'abord soin de ne pas froisser son correspondant, en réitérant

les marques de gratitude de Genève vis-à-vis du gouvernement espagnol pour le succès

«artistique d'abord, et financier aussi [de cette manifestation], qui dépasse les prévisions
les plus optimistes». Toutefois, visiblement indigné, il rappelle à son correspondant que

« dès le début nous avons traité cette affaire en gentlemen, et non comme une " affaire " ».

Il met alors l'accent sur la collaboration sans tache des Genevois qui ont avancé, «avant

même toute rentrée financière », les frais de préparation, de propagande, de transport, et

de salaires. Il ajoute : « [...] sans que vous nous l'ayez demandé, nous vous avons offert,

en plus du solde net des entrées, la totalité du bénéfice sur les catalogues et sur la vente

de librairie du Musée. Ceci afin de constituer gracieusement, pour le gouvernement espagnol,

un fonds spécial de bienfaisance destiné à votre jeunesse si je ne fais erreur. » Son

plaidoyer s'achève ainsi :«[...] je me permets de croire que tout pourra s'arranger étant

donné le succès de l'Exposition et le nombre toujours en augmentation de ses visiteurs81 ».

Un courrier du 25 juillet nous apprendra que « le malentendu est dissipé82 ».

Il est vrai que «le succès de l'Exposition» dépasse les estimations : plus de sept cent

cinquante mille francs de recettes, pour un bénéfice de quatre cent dix-sept mille trois cent

dix-neuf francs. Une fois soustraits les soixante-sept mille trois cent dix-neuf francs de
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«ristournes diverses», le solde net de trois cent cinquante mille francs fut remis sous forme

de chèque au gouvernement espagnol représenté par Aycinena8'. À Genève, on semblait

satisfait: dans la séance du Conseil administratif du 5 septembre 1939, on relève que les

frais d'éclairage sont plus importants que prévu mais que «le résultat final de l'Exposition

est tel que la question financière doit être tranchée très largement84». Autant dire que «le

succès de l'Exposition» fut le corollaire du bien-fondé des concessions faites à l'égard

de l'accrochage, du catalogue, du choix de l'affiche, de l'engagement de personnel

surnuméraire, de l'éclairage, de la sécurité, des horaires d'ouverture, du prix des entrées, de

la gestion financière et de la répartition des recettes.

Du "
patrimoine de I Humanité UUA

83. Procès-verbal de la reddition définitive
des comptes, 27 octobre 1939 (MAH CCoP

1939). Les bénéfices reversés au gouvernement

espagnol équivalaient, en 1989, à un
million sept cent cinquante mille francs, voir
Lachenal 1989, p. 210, qui s'appuie sur les

estimations de Colorado Castellary. Hormis
l'achat d'un Autoportrait de Rembrandt qui
s'avéra être une réplique d'atelier, on ne sait

pas à quoi furent affectés les bénéfices en

Espagne (voir Colorado Castellary 1991,

p. 307).

84. Séance du CA, 5 septembre 1939 (AVG,
03.PV.98)

85. Lettre signée par Giuseppe Motta,
conseiller fédéral chargé du Département
politique, à Adrien Lachenal, conseiller d'État

chargé du Département de l'instruction
publique, Berne, 24 mars 1939 (MAH, CCoP

1939)

86. Voir pour un résumé des événements

Lachenal 1989

87. Voir Colorado Castellary 1991,

p. 295, pour les liens entre ce départ de la
SdN et l'exposition

88. Colorado Castellary 1991, p. 262.
De même, Eugenio d'Ors, dépêché à Genève

par Burgos en qualité de chef national des

Beaux-Arts le 8 avril, fut durement critiqué
pour les contacts fréquents qu'il entretenait
avec la presse. Ces maladresses amenèrent

Aycinena à se plaindre auprès de Bârcenas et
le 18 juillet, constatant que le vide se faisait
autour de lui, Eugenio d'Ors quittait Genève

(voir Colorado Castellary 1991,

pp. 259-260).

89. Cirici 1977, p. 92

En fait, de la mi-janvier à la fin du mois de mars 1939, lorsque Burgos donne son accord à

la candidature genevoise, ayant «rejeté des demandes analogues formulées par la France,

l'Allemagne et l'Italie85», c'est à la progressive appropriation de l'événement par les

nationalistes que l'on assiste86.

Celle-ci va passer par deux importantes évictions : celle du secrétaire général de la SdN,

Joseph Avenol, et celle du Comité international. Le premier, principal soutien du Comité

international pour le montage de l'exposition, ne fut pas en mesure d'obtenir l'appui
escompté, malgré un grand nombre de démarches allant toujours dans le sens des représentants

de Burgos. De toute façon, le 10 mai, l'Espagne nationaliste quittait la Société des

Nations87. Quant au Comité international, malgré sa volonté de ne pas faire prendre une

tournure politique à l'événement, et même s'il était prêt à collaborer avec le nouveau

gouvernement espagnol, il ne sera jamais reconnu comme un interlocuteur valable. La

campagne de dénigrement menée contre l'action de sauvegarde des républicains avait été

l'une des armes de la propagande franquiste, et à Burgos on comprit que la thèse du vol
des œuvres d'art serait de plus en plus difficile à soutenir. Le Comité international devenait

à ce titre un témoin gênant, qui avait en outre passé un accord avec les « rouges ».

Les frais engagés pour le sauvetage, le transport et le gardiennage à la SdN ne lui seront

jamais remboursés.

Celui qui moralement paya le prix le plus élevé de ces deux évictions fut sans doute José

Maria Sert. C'était pourtant lui qui avait été désigné par Burgos comme premier délégué
à Genève. Mais, comme l'indique Colorado Castellary, «il fallut le bâillonner». Agacé
de n'obtenir pas même le début d'une réponse à ses démarches concernant le remboursement

des frais engagés par le Comité international et la reconnaissance du rôle qu'il avait

joué, Sert rédigera un télégramme à Bârcenas, vers la fin du mois d'avril. Il menace de

rétablir la vérité sur le sauvetage, et précise qu'il le ferait par le biais de déclarations qui
seraient relayées par Le Jour de Paris et le Journal de Genève. Évidemment, on somma
Sert de s'abstenir de publier quoi que ce soit qui, directement ou indirectement, pouvait
avoir un lien avec la sauvegarde du trésor88.

Pourtant, Sert connaissait bien l'état d'esprit de ses partenaires espagnols. En 1937, alors

que Le Greco attirait les foules à l'Exposition universelle de Paris - où Picasso présentait,
également pour la première fois, son célèbre tableau Guernica -, le Vatican avait cédé un

espace de son pavillon au gouvernement de Burgos. À cette occasion, Sert fut chargé de

réaliser un autel représentant Sainte Thérèse intervenant dans la guerre civile*9. L'esthétique

qui allait dominer toute la politique culturelle des années de la dictature de Franco
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était là en germe : le passé glorieux de l'Espagne impériale au service de l'Église catholique,

et inversement. Cette nouvelle forme de propagande reçut même l'appellation de

national-catholicisme qui la distinguait de celle des fascistes et des nazis. L'exposition de

Genève offrait une occasion inespérée de lui conférer une portée internationale.

Le Comité international avait sauvé un «patrimoine de l'Humanité» et José Maria Sert,
conscient des nouveaux enjeux, avait lui-même parlé d'un «choix d'oeuvres représentatives

du génie espagnol». L'ironie voulut qu'Aycinena reprît cette formule à son compte
dans le communiqué de presse du 31 mars.

90. Télégramme non daté [début mars] envoyé
par Sert au général Jordana, vice-président
du Ministère des affaires étrangères - Burgos
(SdN, PA, Box 16, fichiers 10, n° 3/7)

91. Earp 1939

92. Lachenal 1939, pour la citation précédente

également

93. Le Travail 1939. Petit encart remerciant
le poète et critique d'art Jean Hercourt pour
la visite guidée qu'il a menée dans les salles
du Musée. Nos sincères remerciements vont
à Maurice Pianzola, pour son bon accueil et
l'acuité de ses souvenirs. En évoquant notamment

Jean Hercourt et d'autres personnalités,
il a su nous guider à son tour dans une Genève

que nous ne pouvions jusqu'alors qu'imaginer.

94. Léon Nicole le fit de façon virulente et

n'épargna pas non plus Avenol (voir NICOLE

1939, et également Garcia Julliard 2002,

pp. 12-16).

95. Voir PÉREZ Rubio 1939.1, PÉREZ Rubio
1939.2 et Deval 1939

96. Cabanas Bravo 1991, p. 443

97. Colorado Castellary 1991, p. 269. Les

AVG conservent diverses correspondances
entre Deonna et Gielly où le ton monte
progressivement entre la fin juin et la fin juillet
1939, à propos des constats d'œuvre à faire

sur les tableaux déjà accrochés (voir AVG,
340.E. 1.24.6).

98. Le Courrier 1940, MAH, CCoP 1939,

coupure de journal. La remise de ces titres

honorifiques, concédés en signe de gratitude,
avait été proposée au Conseil d'État puis
soumise à discussion lors de la séance du

Conseil administratif du 26 septembre 1939.

Ce dernier se dit «entièrement d'accord [...]
de répondre négativement pour MM. Noul et

Keller et favorablement pour MM. Deonna,

Gielly, Trachsel et Tanner» (MAH, CCoP

1939, copie d'un extrait de la séance du CA,
26 septembre 1939). Supprimés pendant la

République, ces titres avaient été rétablis par
Franco en 1938.

L'art, la propagande et la manière

Relais traditionnels de la propagande, les journaux jouèrent un rôle décisifpendant les mois

qui précédèrent l'ouverture de l'exposition et pendant tout l'été. On y retrouva une série
de formules désincarnées qui désignèrent la manifestation comme un « geste de culture et
de paix91 », le «gage d'une amitié réciproque», ou un encouragement à se «tourner vers
les réalités spirituelles92». Mais relevons que l'opinion publique et la presse genevoises et
internationales ne furent pas toujours dupes et que les représentants de Burgos craignaient
les remous. Les sympathisants des partis de gauche, par exemple, tout en se laissant séduire

par les chefs-d'œuvre rappelaient: «N'oublions pas que ces trésors ont été sauvés des

bombes de Franco, le prétendu propriétaire actuel, par nos camarades républicains et au

péril de leur vie. Le silence officiel sur ce point, ni les courbettes de M. Adrien Lachenal,

n'y changeront rien93. » Adrien Lachenal fut ainsi souvent pointé du doigt par la presse94.

A l'opposé, le camarade républicain Pérez Rubio eut l'occasion de démentir, par voie de

presse, quelques-unes des contre-vérités qui y étaient parues95.

Et puis, en matière de propagande, les paradoxes sont nombreux. Ainsi, malgré la laïcité

qui la caractérise, la politique culturelle menée par les républicains relevait elle-même de

ce regain d'intérêt pour l'hispanité. Ce qui fit dire à José Maria Doussinague (chef du

Cabinet d'information technique du Ministère des affaires étrangères), dans un communiqué

de 1943, que la propagande rouge avait adopté un «ton patriotique élevé» au point

qu'«à certains moments on ne sait s'il s'agit d'une propagande faite par eux ou par nous96».

Quant à Waldemar Deonna et à Louis Gielly, dépossédés de leur musée du 1er juin au

31 août et confrontés à la tension générale, ils auront à subir au sein même de leur
collaboration quelques heurts liés à l'état de conservation des œuvres. Relevons néanmoins que
les Espagnols durent leur concéder la présence d'une peinture étrangère et Sotomayor ne

put obtenir que l'on exposât une partie des armures auxquelles il tenait tant97. Dans cette

affaire, il faut encore rendre hommage à Marius Noul dont la patience fut constamment

mise à rude épreuve, tant du côté suisse que du côté espagnol. Serviteur fidèle du Conseil

administratif de la Ville de Genève, il fut le seul à faire la démonstration qu'il était possible

de maintenir une certaine forme d'intégrité. Sans doute fut-il même soulagé d'apprendre

qu'il ne recevrait pas, au contraire de Deonna et de Gielly, le titre de commandeur de

l'Ordre d'Isabelle la Catholique98.

Quant au rapatriement des œuvres, il dut se faire dans des circonstances aussi dramatiques

que périlleuses: le 3 septembre la France déclarait la guerre à l'Allemagne qui, deux jours

auparavant, avait envahi la Pologne. À Genève, c'est donc dans l'urgence que l'on procéda

à l'emballage des tableaux et des tapisseries. Mais le convoi allait devoir traverser un pays

en pleine mobilisation et sur des voies de chemin de fer qui à tout instant pouvaient ser-
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99. Pour le rôle joué par Sert à cette occasion,
voir Colorado Castellary 1989, pp. 301-
304

100. Hazard 1935 (sans pagination)

101. Archivio delle Gallerie, Florence, cité
dans Haskell 2002, pp. 153-154

102. Haskell 2002, p. 168

103. « [...] nous avons su que vont arriver ou
sont arrivés en cette ville deux représentants
du General [sic] Franco », lettre de Pérez
Rubio à Avenol, 20 février 1939 (SdN Int,
Coop. R 4048 5B /37227/36929).

104. Télégramme de Jordana à Aycinena,
5 mai 1939 (MAE), cité dans COLORADO

Castellary 1989, p. 271

105. Voir Nicholas 1995, p. 4. La vente eut
lieu le 30 juin 1939.

vir de cible. Toutefois, bénéficiant d'une priorité sur le trafic militaire et profitant de la

confusion des premiers jours, le train traversa la France le 6 septembre et parvint à Irûn

le lendemain. Le 9 septembre, Madrid retrouvait son trésor".

Alors, bien sûr, cette exposition au titre trompeur, exigeant concessions et collaborations,

qui fut une véritable aubaine économique et servit les intérêts de la nouvelle dictature,

porte la marque indélébile des années 1930. Pourtant, sans risquer de nous tromper, il est

possible d'affirmer qu'elle demeure incomparable. Car si nous avons compris le sens des

locutions «grandeur impériale» et «génie espagnol», qu'en est-il du «génie éclairé de

son illustre chef le général Franco» dont parlait aussi le communiqué officiel du 31 mars

1939? Ce qui fait de l'exposition genevoise une exposition sans précédent est justement

ce qui se voit le moins.

Lors de l'exposition d'art italien à Paris en 1935, on ne cacha pas la contribution personnelle

de Mussolini. On pouvait lire dans les journaux: ce ne sont pas seulement «les bonnes

volontés françaises» qui ont contribué à son montage, «c'est une volonté italienne, celle

du Duce, celle de Mussolini. Il a voulu, et tout s'est accompli comme par miracle, avec

facilité, joie et ampleur. [...] C'est sa manière. Par ce geste magnifique, l'exposition
parisienne sera plus riche encore que celle de Londres100.» En 1930, Mussolini lui-même

exprimait ses intentions: «Telles que je vois les choses, l'Exposition d'art italien [...] est

une manifestation exceptionnelle d' italianitàm.» Mais les investissements financiers que

ces opérations prestigieuses exigèrent de lui n'eurent pas nécessairement l'effet politique

escompté. Cela lui coûta même un certain prix moral et il ne recueillit pas les meilleurs

fruits de sa propagande. Comme l'indique Haskell, sa victoire «devait être vite effacée»

lorsque l'invasion de l'Abyssinie déboucha sur l'imposition de sanctions et sur la crise

anglo-italienne102.

Or, dans le cas des Chefs-d'œuvre du Musée du Prado, on découvre que, avant et pendant

l'exposition, le nom de Franco n'apparaît, pour ainsi dire, jamais, si ce n'est pour célébrer

«son éclatante victoire» militaire, dans le communiqué du 31 mars 1939. Dans la très large

majorité des documents, on parle du gouvernement de Burgos, et le cas échéant du chef
du gouvernement. Les seuls à citer nommément le général Franco sont le républicain Pérez

Rubio, lorsqu'il apprend que deux délégués espagnols sont arrivés à Genève, le 20 février103,

et, bien entendu, les journaux de gauche. Cette discrétion avait été délibérément décidée,

au moment de constituer le Comité d'honneur. L'ambassadeur de Suisse en Espagne

proposa que ce dernier soit constitué du président de la Confédération et de Franco, mais la

réponse fut que l'on ne citât que le «gouvernement espagnol et le Conseil fédéral104».

Franco, plus habile en la matière que Mussolini et Hitler, connaissait les outils de la
propagande. Il savait que sa discrétion, en amont de l'inauguration, le mettrait à l'abri de la

suspicion et des critiques. Cela se vérifia au cours de ce même été 1939 : alors que
l'exposition Les Chefs-d'œuvre du Musée du Prado battait son plein à Genève, la galerie
Fischer, à Lucerne, procédait à la vente de peintures et de sculptures provenant des musées

allemands. Le produit de la vente de ces œuvres déart dégénéré par le parti nazi fut important,

mais on ne se priva pas, dans la presse, de qualifier l'opération de «honteuse105».

L'opportunisme de Franco dépasse de loin celui de ses deux alliés. Une fois l'idée d'une
exposition admise, une fois oublié que l'on avait, en France puis en Suisse, passé des
accords avec des personnalités dont il ne reconnaissait pas la légitimité, il lui fut possible
d'en tirer le plus grand profit, et nous ne pensons pas seulement au profit pécuniaire. Car,
le 8 septembre 1939, une semaine après la clôture de l'exposition, dans la lettre officielle
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106. Sont remerciés également Bârcenas, So-

tomayor, Muguruza et Vejarano, ainsi que
« leurs nombreux collaborateurs » (MAH,
CCoP 1939, 8 septembre 1939).

107. Rétorsions que ne manque toutefois pas
de dénoncer le journal L'Essor, voir FUSSIN-

GER 2001, p. 413.

du Conseil d'État qui «tient à exprimer au haut Gouvernement espagnol ses remerciements

chaleureux», on n'hésitera plus à se tourner vers le nouveau chef: «Notre reconnaissance

s'adresse en toute première ligne à S. E. Monsieur le Général Franco, chef du gouvernement

espagnol106. » Le réel profit que retira Franco fut donc de placer sa victoire sous les

auspices de l'art et dans les mains d'ambassadeurs tels que Velazquez, Le Greco, Goya,
Le Titien, Raphaël, Dürer et van der Weyden.

La Seconde Guerre mondiale fit le reste. Rares furent alors ceux qui s'intéressèrent aux
rétorsions qui suivirent l'accession de Franco au pouvoir107. Rares furent ceux qui
remarquèrent que figuraient sur la couverture du catalogue de l'exposition, les armes traditionnelles

de l'Espagne auxquelles Franco venait d'ajouter le faisceau de flèches et le joug.
Rares furent ceux qui comprirent que Timoteo Pérez Rubio et José Maria Giner, les deux

responsables républicains qui avaient accompagné le convoi et garanti la fin de son exil,

ne purent rentrer, eux, dans leur pays. Pour Franco, le retour d'un patrimoine qu'il n'avait

pas contribué à sauver lui permit une récupération totale des événements. L'«éclatante

victoire» de ce «génie éclairé» qu'aucune sanction internationale ne vint gêner, loin d'être

vite effacée, devait se prolonger durant quarante ans de dictature militaire.
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