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Rainer Michael Mason

1. MASON 2000.1, 68 pp., 30 ill. en noir et en
couleur, 27,5 cm

EXPOSITIONS ET ENRICHISSEMENTS DU CABINET DES ESTAMPES EN 2000

La fermeture des locaux de la promenade du Pin, la durée des travaux qui s’y meneront a
tout le moins jusqu’en 2001, pour la phase touchant la seule enveloppe externe, auraient
pu davantage encore déporter I’institut en marge de I’aimantation culturelle. Or, les
chiffres, si serviles (puisqu’on les sollicite dans un sens comme dans un autre, quand on se
laisse aller & les invoquer), pourraient accréditer I'idée d’une grande année. 60 960 visi-
teurs entrent, pendant le temps ou elles accordent leur hospitalité aux expositions pré-
sentées par le Cabinet des estampes, dans les institutions-refuges que sont pour lui, en
2000, le Musée d’art moderne et contemporain (MAMCO) et le Musée d’art et d’histoire
(MAH). Plutot que d’en déduire trop commodément une moyenne journali¢re de 265 per-
sonnes (jours de fermeture comptés), on jugera raisonnable de faire une division par
quatre et de soutenir que 15 240 visiteurs (soit «seulement» 66 visiteurs par jour) ont
regardé les expositions que leur offre le Cabinet des estampes en exil.

L’exposition Stéphane Brunner | Aquarelles et monotypes - 1999-2000 est présentée
du 1 février au 16 avril au MAMCO'. Sur Dartiste suisse né a Réchy (Valais) en 1951,
installé a Genéve apres de tres longs séjours a Berlin et a Bruxelles, de 1985 a 1995,
chacun est tenté d’avoir aussitot son idée: Stéphane Brunner opére en noir sur noir, le
plus souvent a I’encre de Chine. Or, I’exposition marque un tournant. En décidant de
revenir sur son ceuvre, qu’il a déja montré en 1983 et 1994, le Cabinet des estampes ne
sait pas encore exactement ou il va. L’exposition, prévue de longue date, doit montrer
des monotypes. L’artiste en réalise bien une grande série, restituant par exemple des
empreintes de plaques d’acier rainurées ou de bois. Puis il détruit tout. Au retour d’un
voyage a Paris, fin octobre 1999, Stéphane Brunner se lance dans une suite d’aquarelles,
puis revient au monotype, mais a chaque fois repris a I’aquarelle. L’institution va profi-
ter en I’occurrence de I’heureuse mise a I’écart de 1’exposition du type «produit fini»
au bénéfice d’une «situation d’atelier», qui est précisément celle de ’artiste quand il
s’avance vers I’inconnu auquel il travaille.

Traditionnellement, le monotype, qui est I’'une des disciplines de 1’estampe, restitue sur
une feuille de papier I’empreinte le plus souvent unique d’une peinture a I’huile, exécu-
tée sur une lame de cuivre ou de verre passée sous la presse. On connait de magnifiques
monotypes de Gauguin, Degas, Claes Oldenburg, pour ne rien dire de celui qui en semble
I’inventeur au XVII® siécle, Giovanni Benedetto Castiglione. Brunner pousse la méthode
jusqu’a décharger presque entiérement une planche encrée, et parfois gravée, qu’il
imprime dix fois, douze fois de suite — jusqu’a ce qu’il ne reste quasiment plus rien de
I’encrage initial. Sur ces épreuves de décharge (I’anglais les nomme ghost proofs, épreu-
ves fantomes), il intervient alors a I’aquarelle, mélant les transparences de ’eau a peine
colorée au ténu grainage sous-jacent. Ainsi Stéphane Brunner réalise un équilibre trés
original entre le pinceau, interpréte dynamique, et I'imprimé, partition irréductible et
statique, qui I'un et I'autre révelent différemment la singularité du papier.

Bien sir, cette peinture a I’eau dont la circulation s’articule autour de quelques points
fixes dans ce qui persiste de la peinture a I’huile transférée et décantée sur le papier, vise
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2. La premiére partie de la collection Georg
Baselitz a été publiée sous le titre: La bella
maniera - Druckgraphik des Manierismus aus
der Sammlung Georg Baselitz, essai introduc-
tif de Werner Hofmann, notices par Karin
Orchard et Thomas Raoske, postface de Ger
Luijten (éd.) | 300 pp., 119 repr. coul., 24,5 x
34,5 cm, Verlag Gachnang & Springer, Bern —
Berlin 1994; ISBN 3-906127-32-X.

La seconde partie, Le beau style - 1520-1610,
est en voie de publication (2002).

— comme il en va toujours dans I’ceuvre d’art — a organiser I’image, lieu de la durée (de
I’exécution et du regard), a agencer une surface, a habiter un champ d’action visuel (et
spirituel), autant par la géométrie (car « peindre, c¢’est diviser») que par les modulations
lumineuses, immédiatement perceptibles ou latentes, toujours d’une incroyable qualité :
que ce soit dans les aquarelles pures ou dans les monotypes repris a I’aquarelle, Brunner
développe un étonnant art du pinceau, qui doit sans doute quelque chose aux vieux mai-
tres chinois. Il maitrise sa conduite dans la surface de la page, laissant venir dans les
substances limpides ou se mélent les inflexions de terre, de bleu, rose, jaune, gris, des
filées de lumiere qu’on appelle blancs volants. L’avancée du pinceau, dans laquelle rien
ne pese, joue des couches par retraits ou surcharges qui modifient I’apparence de la
matiere et son étagement dans 1’espace (c’est /’encre brisée).

Il va sans dire que ce travail, «aussi difficile a faire qu’a voir», selon le mot de Bram van
Velde (et, partant, a reproduire dans un catalogue), s’adresse a la contemplation désirante.
C’est pourquoi il ne craint pas de s’exprimer par I’atténuation, par une maniére d’efface-
ment qui oriente peut-étre vers le «reliquat visible », dira-t-on en paraphrasant le «sing-
barer Rest» de Paul Celan. Quand Sophie Ristelhueber énonce en octobre 1998 a propos
de Stéphane Brunner que «scruter ses tableaux, ¢’est comme regarder une ligne d’horizon
¢blouissante », elle parle de ses grandioses peintures en noir sur noir, exécutées a I’encre
de Chine. Mais I’enjeu n’a pas changé dans la « peinture claire» pratiquée aujourd’hui et
qui désigne ce qui, dans la fragilité des limites et des passages, émerge et se dérobe la ou
la vision se porte. Une poétique est a I’ceuvre, et une fréquentation aussi jubilante que
critique du monde qui va.

L’exposition se traduit maintenant dans les collections de la promenade du Pin par un
ensemble trés éloquent de deux aquarelles données par I’artiste et de six monotypes
repris a I’aquarelle (trois remis par [’artiste et trois déposés par le Fonds municipal d’art
contemporain). Le « Catalogue descriptif des estampes éditées », intégré au catalogue
d’exposition, enregistre d’emblée, comme il se doit, les renforcements de I’ceuvre imprimé
dans le fonds genevois, désormais bien complet: Stéphane Brunner offre deux lithogra-
phies «anciennes », de 1984, un tiers ajoute, sous chemises annotées et dédicacées, un
jeu d’épreuves (quinze) des trois passages successifs nécessaires a I’impression des pla-
nographies en noir constituant le portefeuille Ocabé (1991), ainsi qu’une suite des neuf
épreuves documentant les trois passages requis pour les aplats typographiques et xylo-
graphiques de Quéribus (1992).

Réorientation d’apparence radicale, pourtant classique dans la programmation des Es-
tampes, Le beau style - 1520-1610 - Autres gravures maniéristes de la collection Georg
Baselitz suit du 22 juin au 22 [28] octobre 2000, cette fois-ci au MAH. La premicre
incursion du Cabinet des estampes dans I’univers maniériste remonte a 1978 : c’est
I’exposition Dieux et héros signée par Florian Rodari. Mais la manifestation inaugurale
du cycle dans lequel s’inscrit Le beau style - 1520-1610 est La bella maniera - Pieces
maitresses de la gravure maniériste - 1520-1640 - Collection du peintre Georg Baselitz,
en 1994°. Depuis cette date, I’institut de la promenade du Pin a montré les premieres
monographies référentielles de Jean Duvet, le Maitre a la licorne, en 1996, et de Jacques

Bellange, en 1998.
Non seulement tel accent est loin d’étre extravagant dans une maison dont le Département

des Beaux-Arts conserve 1’ incomparable panneau de la Sabina Poppcea, 1a Joconde gene-
voise née anonymement de I’esthétique de Fontainebleau et de Frangois Clouet — un des
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rares chefs-d’ceuvre universels de la collection domestique (et qui sera donc accroché

a lentrée du Beau style) — mais il s’explique aussi et surtout par le dépot régulier au
Cabinet des estampes des gravures maniéristes formant I’'une des collections de Georg
Baselitz (une autre est par exemple vouée a ’art africain), laquelle est en constante aug-
mentation, puisque la grosse centaine de pi¢ces cataloguée en 1994 a plus que doublé
son nombre depuis. Cette relation privilégiée aux fruits de I'une des passions privées
du grand peintre-graveur allemand a bien sir sa source dans une politique d’acquisition
et d’exposition engagée dans la durée. Le Cabinet des estampes a rassemblé en moins
de vingt ans une des meilleures collections qui soit du propre ceuvre gravé de Georg
Baselitz, montré en 1983, 1984, 1991, 1992 et I’an dernier au Musée Rath (Gravures
monumentales 1977-1999).

Le gott de Georg Baselitz pour I’art maniériste remonte a 1965, a la faveur d’un séjour
de six mois a la Villa romana: «A Florence, j’ai découvert qu’il existait des gravures de
gens que j appréciais beaucoup, comme Pontormo, Rosso et I’Ecole de Fontainebleau.
J’ai trouvé leurs estampes sur le marché et je les ai achetées pour le seul motif que ¢’était
exactement ce qui m’intéressait en peinture. Je ne suis pas devenu pour autant un collec-
tionneur en général, mais par certaines gravures j’ai pu souligner ma vision et mes théo-
ries. Je pense essentiellement aux travaux de I’Ecole de Fontainebleau, car il y régnait
une liberté presque révolutionnaire en comparaison de I’Allemagne. Donc une gravure
qui se distinguait du tout au tout de la gravure de reproduction, qui ne respectait pas cette
stratification spatiale, les espaces du tableau, mais qui ¢tait plutdt ornementale, sur un
mode trés peu conventionnel — presque typographiquement ornemental » (1984). Si cette
gravure exerce toujours sa fascination sur Baselitz, c’est parce qu’elle permet « de réac-
tualiser style et singularité des images inventées a Fontainebleau», parce qu’elle offre
«des documents plus authentiques de la forme neuve trouvée pour ce chantier». Mais
c’est également (surtout?) en vertu de son caractere expérimental et réformateur: « ce
qui s’est manifesté a la Renaissance italienne avec Raphaél, ces pieces inhabituelles 1’ont
placé dans une situation extrémement précaire. M’intéressent dans ’art ces cas-limites
ou le terrain acquis devient incertain et I’image classique se défait. A partir de ce point
tout continue plus allégrement. A chaque fois que la question du rapport image/transposi-
tion [Bild/Abbild] reste en suspens et qu’on se met plutdt a expérimenter des images qui
délaissent et tirent de I’impasse la forme usuelle, on gagne quelque chose de neuf et de
précieux. L’imaginaire est plus démesuré que le métre» (1993).

Pareille déclaration libertaire prend certes toute sa résonance au regard de la propre
ceuvre de Baselitz peintre, sculpteur et graveur. Mais on ne saurait soutenir que le ma-
niérisme puisse s’y lire directement, dans le style ou le contenu, méme si telle charge
d’¢énergie picturale, telle outrance formelle, telle déformation expressive et jusqu’au
renversement de I'image distinctif depuis 1969 de sa culture figurative, pourraient pas-
ser pour traits manicristes chez I’artiste allemand. Ce qui peut, bien plutot, se regarder
comme une réaction oblique aux découvertes florentines qui stimuleront sa curiosité,
sa singularité et son quant-a-soi, ¢’est précisément la réactualisation du vieux métier
graphique du clair-obscur que Baselitz réalisera en 1966. Cette technique de traduction
xylographique de dessins en plusieurs couleurs, brevetée en 1518 par Ugo da Carpi a
Venise, il la pratiquera alors par esprit de « bravade », pour «récupérer quelque chose a
travers I’expérimentation. Donc non par une expérience qui détruise ou modifie, mais
qui cherche a regagner, a restituer quelque chose» (1991). La Grande téte (1966), clair-

obscur en deux passages, délivre la preuve d’une réussite souveraine (don de Dartiste
en 2000).
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3. Cf. MASON 2000.2, pp. 267-269

Le titre de I’exposition est emprunté a Giorgio Vasari. C’est lui, dans sa préface a la troi-
sieme partie (le XVI° si¢cle) des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes,
qui introduit dans I’histoire de I’art la notion de maniera, de style: « Le beau style enfin
procédait de I'usage de représenter ce qu’il y a de plus beau, d’assembler les plus belles
mains, les plus belles tétes, les plus beaux corps, les plus belles jambes afin d’obtenir la
plus belle figure possible et d’en tirer parti pour tous les personnages de la composition.
C’est pourquoi on dit: le beau style (bella maniera).» Dans la sincérité de son engage-
ment personnel, Vasari lie ce beau style a la terza maniera, a la maniera moderna, sous
la banni¢re de laquelle il regroupe les artistes de son temps, de Michel-Ange et Raphaél
a Rosso Fiorentino, Giulio Romano et Perino del Vaga, en passant par Correggio et Par-
migianino. Le chef de file de ces modernes, «celui qui remporte la palme », est naturel-
lement Michel-Ange, qui accomplit I’ Antiquité dans ses qualités mémes : « audace et
bravoure du dessin, art de reproduire avec une extréme finesse les moindres détails de la
nature, bonne regle, ordre meilleur, proportions justes, dessin parfait, grace divine ».

La collection Georg Baselitz et son exposition (partielle) va de 1520 a 1610, soit de la
mort de Raphaél, I’année dans laquelle Magellan entreprend son tour du monde a la voile,
a 1I’Orfeo de Monteverdi (1607) et a I’assassinat du roi de France Henri I'V. Elle ne cons-
titue pas une recension exhaustive de I’histoire du maniérisme gravé. Toujours en deve-
nir, elle comporte maintenant de véritables groupes: Bellange (dix pieces), Léon Davent
(trente), Fantuzzi (treize), Goltzius (six clairs-obscurs), Juste de Juste (huit), Maitre CpP
(sept), Mignon (neuf), Battista del Moro (six), Parmigianino (quatre ; encore absent en
1994), Passarotti (quatre), Schiavone (quatorze), des noms le plus souvent « classiques »
désormais et parfois a la limite du maniérisme. Mais elle compte aussi, forcément (en
nombre croissant avec son développement au fil des années), des anonymes, des émules
inconnus et des apparitions uniques (Maitre M). Elle confirme des surprises qui certifient
vivacité du gout et indépendance clairvoyante du jugement (I’incertain Maitre CpP, dont
la fougue graphique se noue et se délie dans I’espace turbulent). Parfois le collectionneur
a choisi d’acheter une seconde épreuve d’une méme gravure : nous les montrons toutes
les deux (Léon Davent, Schiavone), afin d’introduire aux plaisirs de la différenciation et
de la responsabilité du choix incombant a I’amateur (pour Léon Davent et Juste de Juste,
nous avons étendu la comparaison a des pieces appartenant au Cabinet des estampes).
Bref, il y a alliance des orientations anciennes et nouvelles de la collection. Seule une par-
tie, malheureusement, en est exposée — et méme seule une partie de ses enrichissements
encore inédits. Mais le diapason reste le méme : Georg Baselitz refuse la gravure de repro-
duction révérencielle (souvent exécutée au burin), il privilégie I’eau-forte et les plaques
méme « défaites sous 1’oxydation» (alors que «le délicat papier, nous le tenons encore
entre les mains»), il aime les tirages vivants — tout ce qui parle d’un travail libre, aventu-

reux, volontaire.

Ce sont des murs vides que le Cabinet des estampes laisse au MAMCO du 24 octobre au
21 janvier 2001 pour la présentation de Pierre Courtin | Utopie caressée - 17 + 105 états
d'une gravure de 1974-1975. L exposition, fruit d’une donation dont le matériau a été
annoncé I’an passé’, est exclusivement disposée sur des tables a tréteaux. Le regardeur
se penche attentivement sur chacune des épreuves, il feuillette I"histoire: est ainsi pri-
vilégiée une approche qui tient davantage de la «prise en main» propre a lartiste et a
’amateur qu’a la parade muséale.

Entre les 27 novembre et 17 décembre 1974, Pierre Courtin exécute une gravure «pré-
paratoire » sur une plaque de zinc, au format presque carré de 138 x 135 mm. Au départ,
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4. Voir par exemple MASON 2000.2, fig. 5,
p. 268 I’épreuve marquée 50 “* etat, du 29
mars 1975, est en fait le 51° état.

la plaque comporte encore un autre sujet, abandonné dés le lendemain. Cela donne une
suite de dix-sept épreuves d’état, imprimées au fur et a mesure de son travail. Le 20 dé-
cembre 1974, Courtin réinterpréte le motif sur une autre plaque, de cuivre, aux dimen-
sions approximatives de 227 x 184 mm. A quelques intermittences pres, cette seconde
modalité va ’occuper jour aprés jour jusqu’au 20 juillet 1975, se traduisant par une suite
de cent cinq états.

Comme toujours, il date chaque épreuve, le plus souvent de la méme plume trempée
d’encre noire bistrée dont il se sert, & coté de la mine de plomb, pour «corriger» I’ouvrage
quotidien révélé par la presse, ce qui permet de vérifier I’enchainement des étapes. Bien
plus tard, vers 1979-1980, il précisera, a la mine de plomb, la séquence des états. Courtin
commet alors quelques menues erreurs et interversions, relatives aux six premiers, ainsi
qu’aux 70°, 79° et 80° états. Ainsi, le tirage du 26 décembre 1974 porte [ état: il est
en fait le cinquiéme. Celui du 20 décembre indique cinquieme état: c’est le premier.
L’épreuve du 23 décembre 1974 n’est pas entrée dans le décompte (pourquoi ?), aussi
vient-elle s’ajouter au « 104°» atteint le 20 juillet 1975 — lequel passe donc en définitive
au statut de 105° et dernier état’. Le titre, Utopie caressée, apparait pour la premiére fois
au (véritable) 104° état, le 18 juillet. Entre les 21 et 26 juillet, Courtin imprime six épreu-
ves d’état comme autant d’essais dans le courant de la conclusion assez habituelle, soit
I’édition proprement dite, portant date (entre les 25 et 30 juillet, pour autant qu’on puisse
le vérifier aujourd’hui), justification (/10 a 10/10), titre et signature.

Le 10 mars 1975, au 44° état sur 105, la plaque est encore rectangulaire (quelque 225 x
185 mm). Le lendemain, elle est coupée: le 45° état présente un format a la partie supé-
rieure modifiée (215 x 185 mm), comme une fenétre romane au cintre surbaissé. Le 12
mars, au 46° état, le cuivre adopte la forme d’un médaillon (215 x 185 mm), arrondi en
téte et en pied [un «cercle» similaire était venu s’inscrire dés le 8° état (2 janvier 1975),
a la plume et a la pointe, pour étre presque effacé au brunissoir des le 14° état (16 jan-
vier) et réapparaitre au 33° ¢tat, le 22 février]. Esquissé au trait des le 95° état (30 juin),
afin de recentrer la « figure », le « médaillon» est finalement retaillé sur sa droite au 99°
état (7 juillet) : ses mesures sont de 215 x 175 mm.

Pour Utopie caressée, Courtin a utilisé tout d’abord pointe seche, burin, grattoir et polis-
soir. Entre en jeu au 38° état (28 février), son outil distinctif, I’échoppe, qui abaisse la
surface, creuse le métal en largeur et en profondeur. Le plus tard au 41° état (4 mars 1975),
I'image quitte la définition linéaire, pour entrer dans une sorte de glyptique qui s’accom-
plit pleinement au 79° état (30 mai). Afin d’épouser fidelement la topographie ainsi créée,
I’encrage de la matrice d’impression se fera dorénavant a I’encre claire. La nécessité de
bien «prendre » au tirage le relief (positif) de cette dépression gravée commande encore
une autre modification de la technologie de mise sous presse. Au 39°état (17 mars), le
papier pas trop lourd (un vélin de Rives, sans doute) sera donc comme « armé », renforcé
au verso par une bande de vergé d’Auvergne. Du «corps» va désormais, de fagon quasi
constante jusqu’au dernier état, étre donné au support d’impression point trop humide par
une ou plusieurs bandes de papier trés mouillées, collées parfois au recto ou plus souvent
au verso, les couches étant solidarisées par le passage sous presse. Tout a coup, au 91° état
(24 juin), le regardeur s’avisera que s’est déroulée comme une régression dans le mouve-
ment d’individuation plastique. Une maniére d’effacement, de dépouillement des configu-
rations turgides s’accompagne alors du retour progressif de I’armature graphique, qui les

borde, les enserre, les redessine: le 105° état (20 juillet) confirmera I’équilibre final des
deux parametres.
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5. 23 février — 26 mars 2000
6. 3 février — 18 mars 2000
7. MILLER 2000, 44 pp., 20 ill. en coul., 16 cm

8. MILLER 1996, 44 pp. 16 cm

Toujours au 39° état (17 mars), sourd tout & coup une pointe de vieux rose mélé a I’encre
au fond de la tranchée qui marque I’anneau déja signalé en haut a droite. Ces intonations
de couleur (ici rose, mais ailleurs violette ou jaune) sont le résidu des tracés de pastel
qui guident sur la plaque le graveur avangant «de fagon non rétinienne (au tirage, ajoute
Courtin, la situation s’inverse. Le graveur devient rétinien. I voit ce qu’il fait»). En effet,
comme il est un corps gras, le pastel, surtout celui qui est entré dans les creux, prend
I’encre. Ce qui produit accents et inflexions dans les anthracites parfois nourris d’un
peu de blanc d’Espagne (gris admirables!), comme on le constatera a la faveur de la
progression du travail de gravure documentée par autant de tirages expérimentaux trés
différenciés (voir par exemple le palissement général du 92° état, le 25 juin).

Du premier titonnement a la planche ultime, soit un arc de cent cingq états, entre le 20 dé-
cembre 1974 et le 20 juillet 1975 (précédés de dix-sept états d’une gravure préparatoire),
Utopie caressée pourrait étre I’aveu de la vision quétée, effleurée dans les renflements
du papier. Cette suite s’offre exemplairement comme 1’histoire logée dans le silence
persistant de ’ceuvre, comme la genése et I’accomplissement du désir d’art, comme la
quéte d’un spectacle intériorisé, comme une lecon de détails et d’évidentes «inapparences »,
comme un nulle part touché du doigt dans un processus qui n’a pas de signification der-
ni¢re, comme le mythe de I’homme dans un archipel cosmique et terrien, I’archipel du
commencement qui finit de ne pas finir (citons en parallele dans cette thématique le
Prometeo [1985-1987] de Luigi Nono), comme I’illustration de ce qu’est par excellence
la gravure : un work in progress.

John Miller - Le Milieu du jour, la derniere des manifestations genevoises du Cabinet
des estampes — les expositions «clef en main» (Giandomenico Tiepolo, dans la crypte
[mansartienne] de I’église réformée du Marais, a Paris’, ou Georg Baselitz, au Kunst-
museum de Coire’) et les préts ponctuels aux institutions suisses ou étrangéres mis a part
— est accueillie le 6 décembre par le Centre de la photographie, a la Maison du Griitli.
L’accrochage d’une vingtaine de photographies marque, pour un seul soir et en présence
de I’artiste américain né en 1954 a Oklahoma City, la sortie de presse du deuxieme volume
de The Middle of the Day de John Miller’. A la faveur de cette publication, un petit
groupe de cinq photographies en couleur, datées de 1997, 1999 et 2000 vient, comme

il se doit, augmenter d’un tiers le noyau initial formé en 1996 et 1998. On rappellera
ici que le premier volume® avait paru lors de I’exposition Artistes et Photographies |
Bruce Nauman - Ed Ruscha - John Miller - Xavier Veilhan (Hors scéne #2), organisée
par Christophe Cherix au Cabinet des estampes du 26 septembre au 3 novembre 1996.
John Miller photographie entre 12 et 14 heures, le plus souvent en couleur, scénes de
rues, paysages, objets, architectures, fleurs, vues urbaines, enfants (fig. 1). Ce ne sont pas
des reportages flamboyants sur « midi le juste» (Paul Valéry), mais plutot des images
calmes, dépassionnées, certaines diront ataraxiques, qui pourraient donner a entendre que
Iartiste est, a sa maniére, le chantre d’un monde désenchanté. On dira plutot qu’il fixe
de «petits clichés appeleurs d’idées », des constats qui s’infiltrent comme autant de sen-
sations et d’interrogations en retrait, sans sacrifier a la maniére aux allures chic et socio-
logiques de la plongée dans la vie «ordinaire» d’un Beat Streuli (1957) — en fait un photo-
graphe de genre, destinant au papier glacé des images de jeunes gens et de rues jouant
sur le contraste intimité/distance.

Les fruits d’une politique claire et opiniatre, qui lie expositions, publications et collections,

comme il se doit dans un musée normal, se révelent dans de vrais accroissements patrimo-
niaux, malgré la lassante modicité de crédits voués aux acquisitions pour les collections.
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9. Suite II - La terre et I'eau, 1958 ; suite 111 -

Suite d’inventaire, 1958 ; suite IX - Sols, ter-
res, 1959 ; suite XI - Textures, 1959 —a
chaque fois 18 planches, toutes en noir (cf.
MASON 1994, pp. 240-241)

10. Cf. MASON 1999, p. 174 et MASON
2000.2, p. 264

11. Suite VI - Banalités, 1961 ; suite VII -
Spectacle, 1961 ; suite VIII - Tables rases,
1962 ; suite IX - L’ anarchitecte, 1962 — a
chaque fois 10 planches, toutes en couleur

1. John Miller (1954) | Untitled, 6 avril
2000 | tirage couleur sur papier Fujicolor
Crystal Archive, 215 x 145 mm / 254 x
202 mm (CdE, inv. E 2000-303, don de
I'artiste)

C’est ainsi qu’un peu plus de 330 numéros sont inscrits a I’inventaire 2000, grace a I’en-

gagement fidele d’amis, artistes ou collectionneurs, et de la conservation. Mais ce chiffre
représente (seulement) le tiers des enrichissements enregistrés en 1999...

L’importance de I’ceuvre de Jean Dubuffet (1901-1985), pourtant terriblement mal illu-
strée dans les cartons du Cabinet des estampes a cette époque, s’était enfin traduite en 1993
par deux expositions. La premiére (« Midi-Minuit \6 ») mettait Matiere et mémoire (1945)
en balance avec 4 foute épreuve (1958) de Mir6-Eluard, le seconde proposait quelque cent
douze lithographies de la série des Phénomenes (1958-1962), a la faveur d’une donation, par
un collectionneur new yorkais, de soixante-douze planches en noir’. Si nous avons pu, au
cours des derniéres années, ajouter quelques travaux livresques du premier Dubuffet'’, le
fonds genevois manquait encore d’ampleur et de consistance. Un double don atténue cette
lacune primitive : Matiere et mémoire, incunable lithographique de Dubuffet (et ici, de sur-
croit, I’exemplaire du grand marchand Leo Castelli ), présent d’'un membre de la conserva-
tion, et quarante planches en couleur' appartenant aux Phénomenes, données, elles, par le
méme ami américain qu’en 1973, permettent de considérer dorénavant un respectable noyau.

En 1945, quand parait a Paris Matiére et mémoire ou les lithographes a l’école, Jean
Dubuffet a 44 ans. Il est alors un jeune artiste, au début de sa carriere de révolté contre
les pompes de la culture et de I'expression plastique, personnage incommode qui, au
matin d’un nouveau tour de piste de I’abstraction (parisienne) va préférer la verve allégre
de la représentation narrative. Paradoxalement, son livre (tiré en feuilles, a seulement
cinquante exemplaires), qui réunit avec une introduction typographiée de Francis Ponge
(1899-1988) une suite de trente-quatre planches dessinées sur pierre au cours de 1’au-
tomne de la Libération (1944), n’apparait peut-étre guére novateur pour ce qui est du
genre. Sinon que I’ouvrage, sous les dehors de la bibliographie a la frangaise, aligne sur
un Auvergne fragile et duveteux comme un molleton (au lieu d’un grand vélin des beaux
quartiers), des images brusques, sans apprét (comme le papier), gringantes, droles et
tendres (comme le papier). Les sujets sont descendus des piédestaux dans un quotidien
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Jean Dubuffet (1901-1985)

2. Promenade en auto, 27 octobre 1944
(Matiére et mémoire, pl. XIX) | lithographie
en noir, 280 x 190 mm (CdE, E 2000-280,
don RMM)

3. Mangeurs d'oiseaux, 28 octobre 1944
(Matiere et mémoire, pl. XX) | lithographie
en noir, 325 x 220 mm (CdE, E 2000-280,
don RMM)

sans interdit: Cyclotourisme, Travaux d’aiguille, Maison forestiére, Raccommodeuse de

chaussettes, Nutrition, Leveuse de bras, Dactylographe, Promenade en auto (fig. 2),
Mangeurs d’oiseaux (fig. 3), Maternité, Vache, Le supplice du téléphone, Coquette au
miroir, Mouleuse de café, Plumeuse et autre Moucheur.

La série, en noir, sauf pour deux sujets, tient du dessin d’enfant et de 1’art primitif ou
brut (comme on le dit si vite, aujourd’hui, depuis 1949, a la suite de Dubuffet justement,
pour qualifier I’invention marginale des «aliénés» et des sans métier). L’espace est mis
a plat pour recevoir cote a cote la face, le plan et le profil, objets sommaires et figures
naives. Peut-étre pas tant que cela, quand on suit les stratégies volontaires de I’artiste



el

André Thomkins (1930-1985)

4. Sans titre, sans date | eau-forte et burin
sur vélin, 243 x 36 mm / 380 x 266 mm
(CdE, inv. E 2000-173, don succession
Thomkins)

5. Sans titre, sans date | vernis mou sur
vélin, 175 x 233 mm / 268 x 383 mm
(CdE, inv. E 2000-174, don succession
Thomkins)

qui accorde la matiére du support imprimé a la discrétion introvertie et hypersensible

de la matrice lithographique. Mais Dubuffet, tout a I’écoute de la pierre, la prend en
méme temps a rebrousse-poil. Pour lui dérober un «bonheur d’expression», comme
I’écrit Ponge, poéte en visite chez les pressiers, ainsi que des textures fraiches, il gratte,
encrasse, abrase, tache, lave a la térébenthine — et de transmuer le visible enfermé dans
la mémoire chimique du grain de calcaire. On imagine les sourcils levés et les yeux
incrédules des ouvriers sérieux du célebre Fernand Mourlot devant telle mise au pas de
la technique. Celle de la vision ne scandalise plus maintenant: reste en fin de compte un
livre inaugural, insolite, jubilant et irrécupérable.

Entre 1958 et 1962, Jean Dubuffet produit un ensemble fondamental de trois cent vingt-
quatre lithographies «texturologiques » aux intitulés fort parlants, subdivisés, sous le
titre général de Les phénomenes, en volumes aux appellations « génériques » telles que
La terre et l'eau, Le vide et ['ombre, Sites et chaussées. . ensemble compte treize albums
de dix-huit planches en noir (le véritable dictionnaire de base) et neuf albums de dix
planches en couleur (de un a dix passages), ces dernieres, qui sont les représentations
proprement dites aux quelles visent I’artiste, composées par surimpression d’un choix
de matrices de base déja imprimées en noir par ailleurs. Dubuffet tire ses effets de la
haute teneur abstraite de réalités aussi concretes que banales. 11 développe ainsi un
prodigieux théatre de matieres, d’enduits, de terres, de tissus et de graviers, voire de la
peau nue d’un dos — bref, essentiellement de regards le nez au sol, dans toute la diversité
du méme. La lecture de ce fascinant « texte » visuel est engendrée par une restitution
tres élaborée d’empreintes, d’assemblages et de reports dans lesquels les permutations
et les superpositions liées au génie de la lithographie jouent un role majeur. Cet Atlas
de phénomenes est (que la couleur intervienne ou non) autant une grande lecon de litho-
graphie que de peinture, délivrée par un peintre qui renonce au crayon et au pinceau.
Dubuffet n’est certes pas le seul au XX° siecle a agir de la sorte.
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12. Aarau, 28.1.-17.3.1996, Kunsthaus ; Béle,
4.10.1995-7.1.1996, Museum fiir Gegen-
wartskunst; Berne, 7.11.1995-31.1.1996,
Kunstmuseum ; Lucerne, 13.10.-19.11.1995,
Kunstmuseum ; Soleure, 14.5.-15.8.1995,
Kunstmuseum ; Winterthour, des 18.11.1995,
Kunstmuseum

13. Cf. MASON 1996, p. 185
14. GALFETTI 1985
15. Cf. MASON 1986, p. 290

16. WEBER-CAFLISCH/CRAMER 2000

Afin de marquer le dixieme anniversaire de la mort, a Berlin, de I’artiste suisse, les
Estampes proposaient les 31 octobre, 1¢ et 3 novembre 1995, (avec extension aux 2, 4
et S novembre) Trois jours impairs avec André Thomkins | 1930-1985. En allemand, qui
fut I'une de ses deux langues quasi natales: « Drei ungerade Tage ». Parce que la mort
brise I’apparente égalité de la vie, parce qu’André Thomkins lui-méme s’employait a
subvertir ce qui filait (trop) droit, dans la pensée et dans la forme. Trois jours de travers,
donc, dans une programmation déja toute tracée pour 1’année en cours et qui accueillait
soudain, comme une incise, cette exposition a I’enseigne palindromique générale de
>>o0h cet écho ! <<, afin d’entrer dans la constellation des sept musées suisses'? qui
rendaient hommage au peintre, dessinateur, graveur et poéte lucernois.

L’exposition de 1995 se traduisit par la triple donation" de I’ Amsterdamer Set, la fameuse
mallette de 1973 aux timbres humides-palindromes, et de quelque soixante-six (66 !)
estampes, libéralement cédées par Pietro Sarto (Atelier de Saint-Prex ) et par la succession
Thomkins, enregistrées en deux temps, dont le second pointe aujourd’hui trente-trois (33,
encore un palindrome!) planches supplémentaires (gravures et tampons), qui renforcent
trés sensiblement le fonds existant, désormais porté a plus de 120 numéros. La premiére
ceuvre d’André Thomkins, une lithographie de 1971 acquise par Charles Goerg (1932-1993),
était entrée au Cabinet des estampes en 1972, suivie par I’Original-Zeitungsgraphik n° 47 de
la National-Zeitung, Berne, en 1974, et, en 1976, par seize autres pieces, dont un groupe de
treize tamponnages et empreintes qui témoignent de I’agilité langagiere et de I’esprit dada
propres a ’artiste (fig. 4-5).

Venu de son propre aveu a I’art « comme cycliste sur une bicyclette anglaise de tourisme

a carter a bain d’huile / par gott des crayons pointus et du caput mortuum / a cause des
variations de surface en classe de géométrie / grace a d’autres imperfections et grace a
dada», Thomkins est a vrai dire un maitre ancien (comme ceux des XVI° ou XIX" siecles)
enchanté par les subversions de ’esprit moderne. Il sait accorder sans perte d’altitude par
exemple la «trivialité » des tamponnages et toutes les qualités traditionnelles d’un « pein-
tre de cabinet». Capable de s’exprimer dans toutes les techniques graphiques et picturales
avec une shreté et un raffinement singuliers, il allie I’observation du réel et sa restitution
souvent méticuleuse aux jumelages, hybridations et collages que lui dictent son imaginaire
associatif et son génie de ’écoute subtile et ludique du langage, de I'intégration du hasard.
Tout comme il produit de magnifiques palindromes, mots ou phrases qui se lisent indiff¢-
remment par le début ou par la fin, il s’entend a «retourner» les images pour en explorer
la sémantique et recueillir les livraisons de 1’inconscient. Dans un ceuvre montrant le sens
de ’'unique comme de la multiplication, André Thomkins ne cesse de rechercher la surprise,
de jouer le quiproquo, d’étre un farceur, sous les dehors de la plus grande dignité.

Le Cabinet des estampes avait organisé en 1985 la rétrospective de I’ceuvre imprimé
d’Antonio Saura, dont il publiait simultanément le catalogue raisonné'. Ce fut I’occasion
pour le peintre-graveur né a Huesca en 1938 de consentir une donation de quelque deux
cent soixante planches qui vinrent renforcer le noyau genevois initial tournant autour des
cinquante piéces”. La mort de I’artiste aragonais, en 1998 a Cuenca, provoqua I’établis-
sement de I’inventaire raisonné définitif'® d’un ceuvre qui recourt tour a tour a ’aquatinte,
I’eau-forte, la linogravure, la lithographie, la phototypie, la sérigraphie, la zincographie,
et atteint six cent trente-deux numéros (soit un accroissement d’un tiers du chiffre des
planches connues en 1985). Les héritiers de Saura ont trés généreusement décidé de faire
de Geneéve (ou il créa entre 1971 et 1975 nombre de lithographies et d’eaux-fortes, ou le
Musée Rath fut en 1989 la premiére étape européenne d’une rétrospective essenticlle de

332



6. Antonio Saura (1930-1998) | Sudario,
1961 | autographie sur vélin de Fabriano,
260 x 345 mm / 500 x 695 mm (CdE,
inv. E 2000-74, don succession Saura)

sa peinture) le conservatoire de sa production graphique. Dans la géographie des collec-
tions, celle-ci fera exemplairement écho aux deux saisissantes Crucifixions, de 1960 et
1963, que détient le Musée d’art et d’histoire. Afin que le fonds Saura des Estampes soit
bien complet, et méme le seul exhaustif au monde, la nouvelle donation enregistrée en
2000 compte quelque deux cent trente numéros. Un ultime complément doit encore

rejoindre les collections en 2001.

Art tout a la fois du geste hasardeux et de la figuration exacerbée — toujours imaginaire, re-
figurée par les mouvements de I’amour et de la violence, la vision d’Antonio Saura tire ses
énergies de la culture et des contraintes de I’Espagne, comme elle nourrit ses formulations
des grands précédents de I’histoire de I’art (Velazquez, Goya, le surréalisme, Pollock, etc.).
Le sentiment est tragique autant que baroque, jusque dans les vertiges d’un divertissement
d’autant plus aigu et mélancolique qu’un rien y sépare le singulier de la prolifération, et
I’homme vivant de sa mort. Autant graphique (entendre ici le trait nerveux et ironique) que
picturale (voir la couleur, le noir comme la vive stridence, et les matieres), la production
imprimée de Saura, liée au livre ou en feuilles libres (fig. 6), représente non seulement un
corpus particulierement cohérent par rapport a I’ceuvre peint et dessiné, mais encore en soi,
par sa stature sur la scéne des quatre dernieres décennies du siécle passé.

Si différents livres sont venus enrichir le fonds des publications conceptuelles de la fin
des années 1960 et du début des années 1970, notamment un exemplaire du Contrat
pour la préservation des droits de [’artiste sur toute ceuvre cédée rédigé en 1971 par
Seth Siegelaub et Bob Projanski, la brochure accompagnant I’'une des premiéres expo-
sitions organisée par Siegelaub au Bradford College ou encore Publication, un ouvrage
collectif édité par David Lamelas en 1970, ce sont les trois objets qui suivent que
Christophe Cherix retient dans un ensemble de dons (certains anonymes) et qu’il

333



présente plus particuliérement, comme autant de fruits de son travail pour la collection
américaine du Cabinet des estampes.

Les quatre plaques de bronze intitulées Blood, Skin, Bone, Flesh [Sang, peau, os, chair],
1968, de Stephen Kaltenbach (1940) sont les seules a avoir été fondues a 1’époque (sur
un tirage potentiel a 100 exemplaires). Voici comment I’artiste racontait en 1970 la
création de ce multiple: « En arrivant a New York, j’ai été attiré par le matériel utilisé
pour les trottoirs. I1'y a des plaques au nord de la ville [dans les quartiers chics] qui
disent “ Propriété privée”, et d’autres “ Eau™. Il y a les plaques de Life Magazine qu’ils
utilisent comme presse-papiers dans les kiosques a journaux. Tout cela m’a conduit a
faire des plaques de trottoir. L’art de Bruce [Nauman] m’attirait. Il avait fait une piéce
une ou deux années auparavant qui disait: “ Rose has no teeth™ [La rose n’a pas de dents].
C’était une plaque qui était vissée dans un arbre et qui allait un jour étre recouverte par
son écorce. De facon similaire, mes plaques doivent étre coulées dans le ciment d’un
trottoir ou elles s’useront et seront piétinées. J’aime la pensée de Bruce [Nauman] et j’ai
beaucoup recours a ses idées. C’est assez inconscient la plupart du temps. Dans ce cas,
cette influence ne m’est apparue que lorsque les plaques ont été fondues en bronze ».

Mono Lake Site — Mono Lake Non Site [Site de Mono Lake — Non site de Mono Lake],
1969, un offset de Robert Smithson (1938-1973), n’est connu qu’a quelques épreuves
peut-étre éditées par la Virginia Dwan Gallery et Iartiste. « Cette planche, commente
Christophe Cherix, est une épreuve d’imprimerie avant massicotage. Elle porte le carton
d’invitation réalisé par Smithson pour I’exposition Earthworks de la Dwan Gallery
(New York). Le carton consistait en un fragment de carte géographique: le territoire,
allant de Mono Lake dans le Nevada, sur la cdte ouest des Etats-Unis — site de Iinter-
vention de I’artiste — a New York, sur la cote est — lieu de I’exposition de la Dwan Gallery
et non site symbolique de I’ceuvre (celui de sa transposition). L’imposition sur la feuille
en bandes n’est évidemment pas sans évoquer le support utilisé plus tard par I’artiste
pour donner une pérennité a son ceuvre: le film».

Story with Seven Characters [Histoire avec sept personnages] ou Smoke [Fumée] (fig. 7),
de Richard Tuttle (1941), est un livre d’artiste de toute rareté (en feuilles, soit 9 ff. dou-
bles non coupés en téte, xylographie sur vélin; édition a sept exemplaires, chez I’artiste,
New York 1964-1965). « Cet ouvrage, note Christophe Cherix, a été réalisé¢ avant méme
la premiére exposition personnelle de I’artiste chez Betty Parsons en 1965 (New York,
5-25 septembre). Le titre usuel du livre joue sur le double sens, en américain (comme en
francais) du mot character, signifiant aussi bien personnage que caractére typographique.
La page de titre présente ainsi sept formes qui sont arrangées, sur les pages suivantes, en
sept compositions différentes. Gordon B. Washburn, directeur de I’Asia House Gallery et
premier critique de I’artiste — I’exemplaire genevois provient de sa bibliotheque person-
nelle — décrivait ainsi les premiéres constructions minimales de Tuttle: “Elles ont des
formes aux significations dirigées sur elles-mémes ; chacune est la carte non d’un endroit
mais d’une expérience. Nous pourrions dire qu’elles sont les iles de Richard Tuttle, alors
que I’exposition prise dans sa totalité serait I’archipel de sa nature propre. C’est toutefois
en tragant leurs contours qu’il est le plus éloquent, la subtilité des modulations leur don-
nant Iair de respirer faiblement, de s’étendre et de se contracter comme de délicates

choses vivantes ™ ».

Mais I’état des enrichissements est loin d’étre rapporté de la sorte. Il convient au moins
d’énoncer ne fit-ce que les noms de Vito Acconci (1940), Doug Aitken, Geneviéve
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7. Richard Tuttle (1941) | Story with Seven
Characters ou Smoke, 1964-1965 | livre
d'artiste, xylographie sur vélin, 309 x 285 x
13 mm (CdE, inv. E 2000-257, don RMM)

Asse (1923) — une rarissime Fenétre lithographique de 1948 —, Alex Baladi (1969), Vanessa
Beecroft (1969), Alexandre Bianchini (1966), Franz Bucher (1940), Mourad Cherait
(1968), Philippe Deléglise (1952), Nicolas Fernandez (1968), Hamisch Fulton (1946),
Rainer Ganahl (1961), Vidya Gastaldon (1974), Nan Goldin (1953), Felix Gonzalez-
Torres (1957-1996), Fabrice Gygi (1965) — une chistera noire en plastique moulé, 1997,
multiple étrange et inquiétant —, Alexander Hahn (1954), Alex Hanimann (1955), Jérome
Hentsch (1963), Thomas Hirschhorn (1957), Julia Jacquette (1964), Alain Julliard
(1959), Ellsworth Kelly (1923), Karen Kilimnik (1955), Elke Krystufek (1970), Claude
Levéque (1953), Paul-Auguste Masui (1888-1981) — un don de la Fondation Isabelle
Masui, Uccle/Bruxelles: scénes londoniennes, faucheurs, cheminots, nus, doués de cette
densité expressionniste propre a un graveur belge —, Elena Montesinos (1971), Robert
Morris (1931), Gianni Motti (1955), Maurizio Nannucci (1939), Kristin Oppenheim
(1938), Jorge Pardo (1969), Philippe Parreno (1964), Nicolas Rule (1956), Allen
Ruppersberg (1944), Anselm Stalder (1956) — cent dessins a ’aquarelle, de la suite Orte -
Handlungen - Personnal, qui feront 1’objet d’une note dans la prochaine livraison de la
revue Genava —, Thomas Stalder (1960), Rosemarie Trockel (1952), Luc Tuymans
(1958), Marijke van Wamerdam, Xavier Veilhan (1963), Jean-Michel Wicker (1970)
et Heino Zobernic (1958).

Bien sir, cette liste de A a Z n’est guere expressive. Il faut, derriere chaque nom, imaginer
des ceuvres, des enrichissements par don et (quelquefois) par acquisition. Ainsi, en remon-
tant par exemple a la lettre A, a John M Armleder (1948) nous trouvons sous Mondo-
Fantasio, 2000, deux exemplaires du portefeuille contenant cinq eaux-fortes, encrées en
taille-douce, dans le premier, et roulées en noir, dans le second ; sont joints, dans ce don
de I'artiste, les cinq cuivres sur lesquels 1’édition a été tirée. Les planches restituent des
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8. John M Armleder (1948) | Mondo-
Fantasio, 2000 | eau-forte (dessin exécuté
au spirographe) sur vélin, 650 x 490 mm
(CdE, inv. E 2000-301, don de Iartiste)

dessins réalisés a méme la plaque au moyen d’un «spirographe », un jouet graphique sans
doute baptis¢ par identification avec les branchies céphaliques de I’annélide, au panache
fin et ondulé, et qui permet de tracer spirales, étoiles et autres motifs décoratifs, souvent
contrariés par le naturel ludique d’Armleder, le fondateur du groupe Ecart (fig. 8).

Justement, afin de lancer les travaux en vue du catalogue raisonné des gravures et multi-
ples de I'artiste genevois, publication figurant au programme du Cabinet des estampes
depuis les expositions de 1995 (Armleder) et 1997 (Ecart), les archives d’Ecart ont été
regroupées et déménagées dans des locaux au Musée Rath. Voila qui renvoie, in fine, au
plan des réalités pratiques.

Le Cabinet des estampes a pu occuper dés 1’automne 2000 les espaces du troisieme étage
de la promenade du Pin 5, détenus jusqu’alors par le Cabinet des dessins (transféré a
la Villa La Concorde). C’est une premiére réponse tres positive a I’exiguité des locaux
de travail. Mais restent encore d’autres motifs d’inquiétude : I’absence d’une réserve
précieuse (a construire), la dispersion dommageable et le manque sérieux des espaces
de stockage (la surface actuelle doit étre multipliée par 6 a 10). On espérera toutefois
que la réouverture pléniére du Cabinet des estampes — une reprise provisoire pourrait
intervenir a I’automne 2002 — apportera les remeédes attendus.
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Adresse de I'auteur

Rainer Michael Mason, conservateur
Cabinet des estampes, promenade du

Pin 5, CH-1204 Genéve

Déposants
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2. Fonds municipal d’art contemporain, Genéve
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