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Rainer Michael Mason EXPOSITIONS ET ENRICHISSEMENTS DU CABINET DES ESTAMPES EN 2000

1. Mason 2000.1,68 pp., 30 ill. en noir et en La fermeture des locaux de la promenade du Pin, la durée des travaux qui s'y mèneront à

couleur, 27,5 cm tout \e moins jusqu'en 2001, pour la phase touchant la seule enveloppe externe, auraient

pu davantage encore déporter l'institut en marge de l'aimantation culturelle. Or, les

chiffres, si serviles (puisqu'on les sollicite dans un sens comme dans un autre, quand on se

laisse aller à les invoquer), pourraient accréditer l'idée d'une grande année. 60 960

visiteurs entrent, pendant le temps où elles accordent leur hospitalité aux expositions
présentées par le Cabinet des estampes, dans les institutions-refuges que sont pour lui, en

2000, le Musée d'art moderne et contemporain (MAMCO) et le Musée d'art et d'histoire

(MAH). Plutôt que d'en déduire trop commodément une moyenne journalière de 265

personnes (jours de fermeture comptés), on jugera raisonnable de faire une division par

quatre et de soutenir que 15 240 visiteurs (soit «seulement» 66 visiteurs par jour) ont

regardé les expositions que leur offre le Cabinet des estampes en exil.

L'exposition Stéphane Brunner | Aquarelles et monotypes • 1999-2000 est présentée

du 1er février au 16 avril au MAMCO1. Sur l'artiste suisse né à Réchy (Valais) en 1951,

installé à Genève après de très longs séjours à Berlin et à Bruxelles, de 1985 à 1995,

chacun est tenté d'avoir aussitôt son idée : Stéphane Brunner opère en noir sur noir, le

plus souvent à l'encre de Chine. Or, l'exposition marque un tournant. En décidant de

revenir sur son œuvre, qu'il a déjà montré en 1983 et 1994, le Cabinet des estampes ne

sait pas encore exactement où il va. L'exposition, prévue de longue date, doit montrer
des monotypes. L'artiste en réalise bien une grande série, restituant par exemple des

empreintes de plaques d'acier rainurées ou de bois. Puis il détruit tout. Au retour d'un

voyage à Paris, fin octobre 1999, Stéphane Brunner se lance dans une suite d'aquarelles,

puis revient au monotype, mais à chaque fois repris à l'aquarelle. L'institution va profiter

en l'occurrence de l'heureuse mise à l'écart de l'exposition du type «produit fini»
au bénéfice d'une «situation d'atelier», qui est précisément celle de l'artiste quand il
s'avance vers l'inconnu auquel il travaille.

Traditionnellement, le monotype, qui est l'une des disciplines de l'estampe, restitue sur

une feuille de papier l'empreinte le plus souvent unique d'une peinture à l'huile, exécutée

sur une lame de cuivre ou de verre passée sous la presse. On connaît de magnifiques
monotypes de Gauguin, Degas, Claes Oldenburg, pour ne rien dire de celui qui en semble

l'inventeur au XVIIe siècle, Giovanni Benedetto Castiglione. Brunner pousse la méthode

jusqu'à décharger presque entièrement une planche encrée, et parfois gravée, qu'il
imprime dix fois, douze fois de suite - jusqu'à ce qu'il ne reste quasiment plus rien de

l'encrage initial. Sur ces épreuves de décharge (l'anglais les nomme ghost proofs, épreuves

fantômes), il intervient alors à l'aquarelle, mêlant les transparences de l'eau à peine
colorée au ténu grainage sous-jacent. Ainsi Stéphane Brunner réalise un équilibre très

original entre le pinceau, interprète dynamique, et l'imprimé, partition irréductible et

statique, qui l'un et l'autre révèlent différemment la singularité du papier.

Bien sûr, cette peinture à l'eau dont la circulation s'articule autour de quelques points
fixes dans ce qui persiste de la peinture à l'huile transférée et décantée sur le papier, vise
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2. La première partie de la collection Georg
Baselitz a été publiée sous le titre : La bella
maniera Druckgraphik des Manierismus aus
der Sammlung Georg Baselitz, essai introduc-
tif de Werner Hofmann, notices par Karin
Orchard et Thomas Röske, postface de Ger
Luijten (éd.) | 300 pp., 119 repr. coul., 24,5 x
34,5 cm, Verlag Gachnang & Springer, Bern -
Berlin 1994; ISBN 3-906127-32-X.
La seconde partie, Le beau style 1520-1610,
est en voie de publication (2002).

- comme il en va toujours dans l'œuvre d'art - à organiser l'image, lieu de la durée (de
l'exécution et du regard), à agencer une surface, à habiter un champ d'action visuel (et
spirituel), autant par la géométrie (car «peindre, c'est diviser») que par les modulations
lumineuses, immédiatement perceptibles ou latentes, toujours d'une incroyable qualité :

que ce soit dans les aquarelles pures ou dans les monotypes repris à l'aquarelle, Brunner
développe un étonnant art du pinceau, qui doit sans doute quelque chose aux vieux maîtres

chinois. Il maîtrise sa conduite dans la surface de la page, laissant venir dans les
substances limpides où se mêlent les inflexions de terre, de bleu, rose, jaune, gris, des

filées de lumière qu'on appelle blancs volants. L'avancée du pinceau, dans laquelle rien
ne pèse, joue des couches par retraits ou surcharges qui modifient l'apparence de la

matière et son étagement dans l'espace (c'est l'encre brisée).

Il va sans dire que ce travail, «aussi difficile à faire qu'à voir», selon le mot de Bram van
Velde (et, partant, à reproduire dans un catalogue), s'adresse à la contemplation désirante.

C'est pourquoi il ne craint pas de s'exprimer par l'atténuation, par une manière d'effacement

qui oriente peut-être vers le «reliquat visible», dira-t-on en paraphrasant le «sing-
barer Rest» de Paul Celan. Quand Sophie Ristelhueber énonce en octobre 1998 à propos
de Stéphane Brunner que «scruter ses tableaux, c'est comme regarder une ligne d'horizon
éblouissante», elle parle de ses grandioses peintures en noir sur noir, exécutées à l'encre
de Chine. Mais l'enjeu n'a pas changé dans la «peinture claire» pratiquée aujourd'hui et

qui désigne ce qui, dans la fragilité des limites et des passages, émerge et se dérobe là où

la vision se porte. Une poétique est à l'œuvre, et une fréquentation aussi jubilante que

critique du monde qui va.

L'exposition se traduit maintenant dans les collections de la promenade du Pin par un

ensemble très éloquent de deux aquarelles données par l'artiste et de six monotypes

repris à l'aquarelle (trois remis par l'artiste et trois déposés par le Fonds municipal d'art

contemporain). Le «Catalogue descriptif des estampes éditées», intégré au catalogue

d'exposition, enregistre d'emblée, comme il se doit, les renforcements de l'œuvre imprimé
dans le fonds genevois, désormais bien complet : Stéphane Brunner offre deux lithographies

«anciennes», de 1984, un tiers ajoute, sous chemises annotées et dédicacées, un

jeu d'épreuves (quinze) des trois passages successifs nécessaires à l'impression des pla-

nographies en noir constituant le portefeuille Ocabé (1991), ainsi qu'une suite des neuf

épreuves documentant les trois passages requis pour les aplats typographiques et

xylographiques de Quéribus (1992).

Réorientation d'apparence radicale, pourtant classique dans la programmation des

Estampes, Le beau style • 1520-1610 • Autres gravures maniéristes de la collection Georg

Baselitz suit du 22 juin au 22 [28] octobre 2000, cette fois-ci au MAH. La première

incursion du Cabinet des estampes dans l'univers maniériste remonte à 1978 : c'est

l'exposition Dieux et héros signée par Florian Rodari. Mais la manifestation inaugurale

du cycle dans lequel s'inscrit Le beau style • 1520-1610 est La bella maniera Pièces

maîtresses de la gravure maniériste • 1520-1640 • Collection du peintre Georg Baselitz,

en 19942. Depuis cette date, l'institut de la promenade du Pin a montré les premières

monographies référentielles de Jean Duvet, le Maître à la licorne, en 1996, et de Jacques

Bellange, en 1998.

Non seulement tel accent est loin d'être extravagant dans une maison dont le Département

des Beaux-Arts conserve l'incomparable panneau de la Sabina Poppœa, la Joconde genevoise

née anonymement de l'esthétique de Fontainebleau et de François Clouet — un des
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rares chefs-d'œuvre universels de la collection domestique (et qui sera donc accroché

à l'entrée du Beau style) - mais il s'explique aussi et surtout par le dépôt régulier au

Cabinet des estampes des gravures maniéristes formant l'une des collections de Georg

Baselitz (une autre est par exemple vouée à l'art africain), laquelle est en constante

augmentation, puisque la grosse centaine de pièces cataloguée en 1994 a plus que doublé

son nombre depuis. Cette relation privilégiée aux fruits de l'une des passions privées

du grand peintre-graveur allemand a bien sûr sa source dans une politique d'acquisition

et d'exposition engagée dans la durée. Le Cabinet des estampes a rassemblé en moins

de vingt ans une des meilleures collections qui soit du propre œuvre gravé de Georg

Baselitz, montré en 1983, 1984, 1991, 1992 et l'an dernier au Musée Rath (Gravures

monumentales 1977-1999).

Le goût de Georg Baselitz pour l'art maniériste remonte à 1965, à la faveur d'un séjour

de six mois à la Villa romana: «-À Florence, j'ai découvert qu'il existait des gravures de

gens que j'appréciais beaucoup, comme Pontormo, Rosso et l'Ecole de Fontainebleau.

J'ai trouvé leurs estampes sur le marché et je les ai achetées pour le seul motif que c'était

exactement ce qui m'intéressait en peinture. Je ne suis pas devenu pour autant un
collectionneur en général, mais par certaines gravures j'ai pu souligner ma vision et mes théories.

Je pense essentiellement aux travaux de l'Ecole de Fontainebleau, car il y régnait

une liberté presque révolutionnaire en comparaison de l'Allemagne. Donc une gravure

qui se distinguait du tout au tout de la gravure de reproduction, qui ne respectait pas cette

stratification spatiale, les espaces du tableau, mais qui était plutôt ornementale, sur un

mode très peu conventionnel - presque typographiquement ornemental» (1984). Si cette

gravure exerce toujours sa fascination sur Baselitz, c'est parce qu'elle permet «de
réactualiser style et singularité des images inventées à Fontainebleau», parce qu'elle offre

«des documents plus authentiques de la forme neuve trouvée pour ce chantier». Mais

c'est également (surtout?) en vertu de son caractère expérimental et réformateur: «ce

qui s'est manifesté à la Renaissance italienne avec Raphaël, ces pièces inhabituelles l'ont
placé dans une situation extrêmement précaire. M'intéressent dans l'art ces cas-limites
où le terrain acquis devient incertain et l'image classique se défait. A partir de ce point
tout continue plus allègrement. A chaque fois que la question du rapport image/transposition

[Bild/Abbild] reste en suspens et qu'on se met plutôt à expérimenter des images qui
délaissent et tirent de l'impasse la forme usuelle, on gagne quelque chose de neuf et de

précieux. L'imaginaire est plus démesuré que le mètre» (1993).

Pareille déclaration libertaire prend certes toute sa résonance au regard de la propre
œuvre de Baselitz peintre, sculpteur et graveur. Mais on ne saurait soutenir que le
maniérisme puisse s'y lire directement, dans le style ou le contenu, même si telle charge

d'énergie picturale, telle outrance formelle, telle déformation expressive et jusqu'au
renversement de l'image distinctif depuis 1969 de sa culture figurative, pourraient passer

pour traits maniéristes chez l'artiste allemand. Ce qui peut, bien plutôt, se regarder
comme une réaction oblique aux découvertes florentines qui stimuleront sa curiosité,
sa singularité et son quant-à-soi, c'est précisément la réactualisation du vieux métier
graphique du clair-obscur que Baselitz réalisera en 1966. Cette technique de traduction
xylographique de dessins en plusieurs couleurs, brevetée en 1518 par Ugo da Carpi à

Venise, il la pratiquera alors par esprit de «bravade», pour «récupérer quelque chose à

travers l'expérimentation. Donc non par une expérience qui détruise ou modifie, mais
qui cherche à regagner, à restituer quelque chose» (1991). La Grande tête (1966), clair-
obscur en deux passages, délivre la preuve d'une réussite souveraine (don de l'artiste
en 2000).
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3. Cf. Mason 2000.2, pp. 267-269 Le titre de l'exposition est emprunté à Giorgio Vasari. C'est lui, dans sa préface à la troi¬
sième partie (le XVL siècle) des Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes,
qui introduit dans l'histoire de l'art la notion de maniera, de style : «Le beau style enfin
procédait de l'usage de représenter ce qu'il y a de plus beau, d'assembler les plus belles

mains, les plus belles têtes, les plus beaux corps, les plus belles jambes afin d'obtenir la

plus belle figure possible et d'en tirer parti pour tous les personnages de la composition.
C'est pourquoi on dit : le beau style (bella maniera). » Dans la sincérité de son engagement

personnel, Vasari lie ce beau style à la terza maniera, à la maniera moderna, sous
la bannière de laquelle il regroupe les artistes de son temps, de Michel-Ange et Raphaël
à Rosso Fiorentino, Giulio Romano et Perino del Vaga, en passant par Correggio et Par-

migianino. Le chef de file de ces modernes, «celui qui remporte la palme», est naturellement

Michel-Ange, qui accomplit l'Antiquité dans ses qualités mêmes : «audace et

bravoure du dessin, art de reproduire avec une extrême finesse les moindres détails de la

nature, bonne règle, ordre meilleur, proportions justes, dessin parfait, grâce divine».

La collection Georg Baselitz et son exposition (partielle) va de 1520 à 1610, soit de la

mort de Raphaël, l'année dans laquelle Magellan entreprend son tour du monde à la voile,
à VOrfeo de Monteverdi (1607) et à l'assassinat du roi de France Henri IV. Elle ne constitue

pas une recension exhaustive de l'histoire du maniérisme gravé. Toujours en devenir,

elle comporte maintenant de véritables groupes : Bellange (dix pièces), Léon Davent

(trente), Fantuzzi (treize), Goltzius (six clairs-obscurs), Juste de Juste (huit), Maître CpP

(sept), Mignon (neuf), Battista del Moro (six), Parmigianino (quatre ; encore absent en

1994), Passarotti (quatre), Schiavone (quatorze), des noms le plus souvent «classiques»
désormais et parfois à la limite du maniérisme. Mais elle compte aussi, forcément (en

nombre croissant avec son développement au fil des années), des anonymes, des émules

inconnus et des apparitions uniques (Maître M). Elle confirme des surprises qui certifient

vivacité du goût et indépendance clairvoyante du jugement (l'incertain Maître CpP, dont

la fougue graphique se noue et se délie dans l'espace turbulent). Parfois le collectionneur

a choisi d'acheter une seconde épreuve d'une même gravure : nous les montrons toutes

les deux (Léon Davent, Schiavone), afin d'introduire aux plaisirs de la différenciation et

de la responsabilité du choix incombant à l'amateur (pour Léon Davent et Juste de Juste,

nous avons étendu la comparaison à des pièces appartenant au Cabinet des estampes).

Bref, il y a alliance des orientations anciennes et nouvelles de la collection. Seule une partie,

malheureusement, en est exposée - et même seule une partie de ses enrichissements

encore inédits. Mais le diapason reste le même : Georg Baselitz refuse la gravure de

reproduction révérencielle (souvent exécutée au burin), il privilégie l'eau-forte et les plaques

même «défaites sous l'oxydation» (alors que «le délicat papier, nous le tenons encore

entre les mains»), il aime les tirages vivants - tout ce qui parle d'un travail libre, aventureux,

volontaire.

Ce sont des murs vides que le Cabinet des estampes laisse au MAMCO du 24 octobre au

21 janvier 2001 pour la présentation de Pierre Courtin \ Utopie caressée •17+105 états

d'une gravure de 1974-1975. L'exposition, fruit d'une donation dont le matériau a été

annoncé l'an passé3, est exclusivement disposée sur des tables à tréteaux. Le regardeur

se penche attentivement sur chacune des épreuves, il feuillette l'histoire : est ainsi

privilégiée une approche qui tient davantage de la «prise en main» propre à l'artiste et à

l'amateur qu'à la parade muséale.

Entre les 27 novembre et 17 décembre 1974, Pierre Courtin exécute une gravure

«préparatoire» sur une plaque de zinc, au format presque carré de 138 x 135 mm. Au départ,
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4. Voir par exemple Mason 2000.2, fig. 5, la plaque comporte encore un autre sujet, abandonné dès le lendemain. Cela donne une

p. 268 : l'épreuve marquée 50eme etat, du 29 sujte ^ dix-sept épreuves d'état, imprimées au fur et à mesure de son travail. Le 20
démars 1975, est en fait le 51 etat.

cembre 1974, Courtin réinterprète le motif sur une autre plaque, de cuivre, aux dimensions

approximatives de 227 x 184 mm. A quelques intermittences près, cette seconde

modalité va l'occuper jour après jour jusqu'au 20 juillet 1975, se traduisant par une suite

de cent cinq états.

Comme toujours, il date chaque épreuve, le plus souvent de la même plume trempée

d'encre noire bistrée dont il se sert, à côté de la mine de plomb, pour «corriger» l'ouvrage

quotidien révélé par la presse, ce qui permet de vérifier l'enchaînement des étapes. Bien

plus tard, vers 1979-1980, il précisera, à la mine de plomb, la séquence des états. Courtin

commet alors quelques menues erreurs et interversions, relatives aux six premiers, ainsi

qu'aux 70e, 79e et 80e états. Ainsi, le tirage du 26 décembre 1974 porte 1er état: il est

en fait le cinquième. Celui du 20 décembre indique cinquième état: c'est le premier.

L'épreuve du 23 décembre 1974 n'est pas entrée dans le décompte (pourquoi?), aussi

vient-elle s'ajouter au « 104e» atteint le 20 juillet 1975 - lequel passe donc en définitive

au statut de 105e et dernier état4. Le titre, Utopie caressée, apparaît pour la première fois

au (véritable) 104e état, le 18 juillet. Entre les 21 et 26 juillet, Courtin imprime six épreuves

d'état comme autant d'essais dans le courant de la conclusion assez habituelle, soit

l'édition proprement dite, portant date (entre les 25 et 30 juillet, pour autant qu'on puisse

le vérifier aujourd'hui), justification (1/10 à 10/10), titre et signature.

Le 10 mars 1975, au 44e état sur 105, la plaque est encore rectangulaire (quelque 225 x

185 mm). Le lendemain, elle est coupée : le 45e état présente un format à la partie
supérieure modifiée (215 x 185 mm), comme une fenêtre romane au cintre surbaissé. Le 12

mars, au 46e état, le cuivre adopte la forme d'un médaillon (215 x 185 mm), arrondi en

tête et en pied [un «cercle» similaire était venu s'inscrire dès le 8e état (2 janvier 1975),
à la plume et à la pointe, pour être presque effacé au brunissoir dès le 14e état (16
janvier) et réapparaître au 33e état, le 22 février]. Esquissé au trait dès le 95e état (30 juin),
afin de recentrer la «figure», le «médaillon» est finalement retaillé sur sa droite au 99e

état (7 juillet) : ses mesures sont de 215 x 175 mm.

Pour Utopie caressée, Courtin a utilisé tout d'abord pointe sèche, burin, grattoir et polis-
soir. Entre enjeu au 38e état (28 février), son outil distinctif, l'échoppe, qui abaisse la

surface, creuse le métal en largeur et en profondeur. Le plus tard au 41e état (4 mars 1975),

l'image quitte la définition linéaire, pour entrer dans une sorte de glyptique qui s'accomplit

pleinement au 79e état (30 mai). Afin d'épouser fidèlement la topographie ainsi créée,

l'encrage de la matrice d'impression se fera dorénavant à l'encre claire. La nécessité de

bien « prendre » au tirage le relief (positif) de cette dépression gravée commande encore
une autre modification de la technologie de mise sous presse. Au 39e état (1er mars), le

papier pas trop lourd (un vélin de Rives, sans doute) sera donc comme «armé», renforcé
au verso par une bande de vergé d'Auvergne. Du «corps» va désormais, de façon quasi
constante jusqu'au dernier état, être donné au support d'impression point trop humide par
une ou plusieurs bandes de papier très mouillées, collées parfois au recto ou plus souvent
au verso, les couches étant solidarisées par le passage sous presse. Tout à coup, au 91e état

(24 juin), le regardeur s'avisera que s'est déroulée comme une régression dans le mouvement

d'individuation plastique. Une manière d'effacement, de dépouillement des configurations

turgides s'accompagne alors du retour progressif de l'armature graphique, qui les

borde, les enserre, les redessine: le 105e état (20 juillet) confirmera l'équilibre final des

deux paramètres.
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5. 23 février - 26 mars 2000

6. 3 février - 18 mars 2000

7. Miller 2000,44 pp., 20 ill. en coul., 16 cm

8. Miller 1996,44 pp. 16 cm

Toujours au 39e état (1er mars), sourd tout à coup une pointe de vieux rose mêlé à l'encre
au fond de la tranchée qui marque l'anneau déjà signalé en haut à droite. Ces intonations
de couleur (ici rose, mais ailleurs violette ou jaune) sont le résidu des tracés de pastel
qui guident sur la plaque le graveur avançant «de façon non rétinienne (au tirage, ajoute
Courtin, la situation s'inverse. Le graveur devient rétinien. Il voit ce qu'il fait»). En effet,
comme il est un corps gras, le pastel, surtout celui qui est entré dans les creux, prend
l'encre. Ce qui produit accents et inflexions dans les anthracites parfois nourris d'un
peu de blanc d'Espagne (gris admirables comme on le constatera à la faveur de la

progression du travail de gravure documentée par autant de tirages expérimentaux très
différenciés (voir par exemple le pâlissement général du 92e état, le 25 juin).

Du premier tâtonnement à la planche ultime, soit un arc de cent cinq états, entre le 20
décembre 1974 et le 20 juillet 1975 (précédés de dix-sept états d'une gravure préparatoire),
Utopie caressée pourrait être l'aveu de la vision quêtée, effleurée dans les renflements
du papier. Cette suite s'offre exemplairement comme l'histoire logée dans le silence

persistant de l'œuvre, comme la genèse et l'accomplissement du désir d'art, comme la

quête d'un spectacle intériorisé, comme une leçon de détails et d'évidentes «inapparences»,

comme un nulle part touché du doigt dans un processus qui n'a pas de signification
dernière, comme le mythe de l'homme dans un archipel cosmique et terrien, l'archipel du

commencement qui finit de ne pas finir (citons en parallèle dans cette thématique le

Prometeo [1985-1987] de Luigi Nono), comme l'illustration de ce qu'est par excellence
la gravure : un work in progress.

John Miller Le Milieu du jour, la dernière des manifestations genevoises du Cabinet
des estampes - les expositions «clef en main» (Giandomenico Tiepolo, dans la crypte
[mansartienne] de l'église réformée du Marais, à Paris5, ou Georg Baselitz, au

Kunstmuseum de Coire6) et les prêts ponctuels aux institutions suisses ou étrangères mis à part

- est accueillie le 6 décembre par le Centre de la photographie, à la Maison du Grtitli.

L'accrochage d'une vingtaine de photographies marque, pour un seul soir et en présence
de l'artiste américain né en 1954 à Oklahoma City, la sortie de presse du deuxième volume
de The Middle of the Day de John Miller A la faveur de cette publication, un petit

groupe de cinq photographies en couleur, datées de 1997, 1999 et 2000 vient, comme

il se doit, augmenter d'un tiers le noyau initial formé en 1996 et 1998. On rappellera

ici que le premier volume8 avait paru lors de l'exposition Artistes et Photographies \

Bruce Nauman • Ed Ruscha • John Miller • Xavier Veilhan (Hors scène #2), organisée

par Christophe Cherix au Cabinet des estampes du 26 septembre au 3 novembre 1996.

John Miller photographie entre 12 et 14 heures, le plus souvent en couleur, scènes de

rues, paysages, objets, architectures, fleurs, vues urbaines, enfants (fig. 1). Ce ne sont pas

des reportages flamboyants sur «midi le juste» (Paul Valéry), mais plutôt des images

calmes, dépassionnées, certaines diront ataraxiques, qui pourraient donner à entendre que

l'artiste est, à sa manière, le chantre d'un monde désenchanté. On dira plutôt qu'il fixe

de «petits clichés appeleurs d'idées», des constats qui s'infiltrent comme autant de

sensations et d'interrogations en retrait, sans sacrifier à la manière aux allures chic et

sociologiques de la plongée dans la vie «ordinaire» d'un Beat Streuli (1957) - en fait un

photographe de genre, destinant au papier glacé des images de jeunes gens et de rues jouant

sur le contraste intimité/distance.

Les fruits d'une politique claire et opiniâtre, qui lie expositions, publications et collections,

comme il se doit dans un musée normal, se révèlent dans de vrais accroissements patrimoniaux,

malgré la lassante modicité de crédits voués aux acquisitions pour les collections.
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9. Suite II • La terre et l'eau, 1958 ; suite III
Suite d'inventaire, 1958 ; suite IX • Sols,

terres, 1959; suite XI • Textures, 1959 - à

chaque fois 18 planches, toutes en noir (cf.
Mason 1994, pp. 240-241)

10. Cf. Mason 1999, p. 174 et Mason
2000.2, p. 264

11. Suite VI • Banalités, 1961 ; suite VII •

Spectacle, 1961 ; suite VIII • Tables rases,
1962 ; suite IX • L'anarchitecte, 1962 - à

chaque fois 10 planches, toutes en couleur

C'est ainsi qu'un peu plus de 330 numéros sont inscrits à l'inventaire 2000, grâce à

l'engagement fidèle d'amis, artistes ou collectionneurs, et de la conservation. Mais ce chiffre

représente (seulement) le tiers des enrichissements enregistrés en 1999...

L'importance de l'œuvre de Jean Dubuffet (1901-1985), pourtant terriblement mal

illustrée dans les cartons du Cabinet des estampes à cette époque, s'était enfin traduite en 1993

par deux expositions. La première («Midi-Minuit \6») mettait Matière et mémoire (1945)

en balance avec A toute épreuve (1958) de Mirô-Eluard, le seconde proposait quelque cent

douze lithographies de la série des Phénomènes (1958-1962), à la faveur d'une donation, par

un collectionneur new yorkais, de soixante-douze planches en noir9. Si nous avons pu, au

cours des dernières années, ajouter quelques travaux livresques du premier Dubuffet10, le

fonds genevois manquait encore d'ampleur et de consistance. Un double don atténue cette

lacune primitive : Matière et mémoire, incunable lithographique de Dubuffet (et ici, de

surcroît, l'exemplaire du grand marchand Leo Castelli présent d'un membre de la conservation,

et quarante planches en couleur" appartenant aux Phénomènes, données, elles, par le

même ami américain qu'en 1973, permettent de considérer dorénavant un respectable noyau.

1. John Miller (1954) I Untitled, 6 avril
2000 I tirage couleur sur papier Fujicolor
Crystal Archive, 215 x 145 mm / 254 x

202 mm (CdE, inv. E 2000-303, don de
l'artiste)

En 1945, quand paraît à Paris Matière et mémoire ou les lithographes à l'école, Jean

Dubuffet a 44 ans. Il est alors un jeune artiste, au début de sa carrière de révolté contre
les pompes de la culture et de l'expression plastique, personnage incommode qui, au
matin d'un nouveau tour de piste de l'abstraction (parisienne) va préférer la verve allègre
de la représentation narrative. Paradoxalement, son livre (tiré en feuilles, à seulement

cinquante exemplaires), qui réunit avec une introduction typographiée de Francis Ponge

(1899-1988) une suite de trente-quatre planches dessinées sur pierre au cours de

l'automne de la Libération (1944), n'apparaît peut-être guère novateur pour ce qui est du

genre. Sinon que l'ouvrage, sous les dehors de la bibliographie à la française, aligne sur

un Auvergne fragile et duveteux comme un molleton (au lieu d'un grand vélin des beaux

quartiers), des images brusques, sans apprêt (comme le papier), grinçantes, drôles et
tendres (comme le papier). Les sujets sont descendus des piédestaux dans un quotidien
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Jean Dubuffet (1901 -1985)

2. Promenade en auto, 27 octobre 1944
[Matière et mémoire, pl. XIX) I lithographie
en noir, 280 x 190 mm (CdE, E 2000-280,
don RMM)

3. Mangeurs d'oiseaux, 28 octobre 1944
(Matière et mémoire, pl. XX) I lithographie
en noir, 325 x 220 mm (CdE, E 2000-280,
don RMM)

sans interdit: Cyclotourisme, Travaux d'aiguille, Maison forestière, Raccommodeuse de

chaussettes, Nutrition, Leveuse de bras, Dactylographe, Promenade en auto (fig. 2),

Mangeurs d'oiseaux (fig. 3), Maternité, Vache, Le supplice du téléphone, Coquette au
miroir, Mouleuse de café, Plumeuse et autre Moucheur.

La série, en noir, sauf pour deux sujets, tient du dessin d'enfant et de l'art primitif ou

brut (comme on le dit si vite, aujourd'hui, depuis 1949, à la suite de Dubuffet justement,

pour qualifier l'invention marginale des «aliénés» et des sans métier). L'espace est mis

à plat pour recevoir côte à côte la face, le plan et le profil, objets sommaires et figures

naïves. Peut-être pas tant que cela, quand on suit les stratégies volontaires de l'artiste
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qui accorde la matière du support imprimé à la discrétion introvertie et hypersensible

de la matrice lithographique. Mais Dubuffet, tout à l'écoute de la pierre, la prend en

même temps à rebrousse-poil. Pour lui dérober un «bonheur d'expression», comme

l'écrit Ponge, poète en visite chez les pressiers, ainsi que des textures fraîches, il gratte,

encrasse, abrase, tache, lave à la térébenthine - et de transmuer le visible enfermé dans

la mémoire chimique du grain de calcaire. On imagine les sourcils levés et les yeux
incrédules des ouvriers sérieux du célèbre Fernand Mourlot devant telle mise au pas de

la technique. Celle de la vision ne scandalise plus maintenant: reste en fin de compte un

livre inaugural, insolite, jubilant et irrécupérable.

André Thomkins (1930-1985)

4. Sans titre, sans date I eau-forte et burin

sur vélin, 243 x 36 mm / 380 x 266 mm
(CdE, inv. E 2000-173, don succession
Thomkins)

5. Sans titre, sans date I vernis mou sur
vélin, 175 x 233 mm / 268 x 383 mm
(CdE, inv. E 2000-174, don succession
Thomkins)

Entre 1958 et 1962, Jean Dubuffet produit un ensemble fondamental de trois cent vingt-
quatre lithographies «texturologiques» aux intitulés fort parlants, subdivisés, sous le

titre général de Les phénomènes, en volumes aux appellations «génériques» telles que
La terre et l'eau, Le vide et l'ombre, Sites et chaussées. L'ensemble compte treize albums

de dix-huit planches en noir (le véritable dictionnaire de base) et neuf albums de dix
planches en couleur (de un à dix passages), ces dernières, qui sont les représentations

proprement dites aux quelles visent l'artiste, composées par surimpression d'un choix
de matrices de base déjà imprimées en noir par ailleurs. Dubuffet tire ses effets de la

haute teneur abstraite de réalités aussi concrètes que banales. Il développe ainsi un

prodigieux théâtre de matières, d'enduits, de terres, de tissus et de graviers, voire de la

peau nue d'un dos - bref, essentiellement de regards le nez au sol, dans toute la diversité
du même. La lecture de ce fascinant «texte» visuel est engendrée par une restitution
très élaborée d'empreintes, d'assemblages et de reports dans lesquels les permutations
et les superpositions liées au génie de la lithographie jouent un rôle majeur. Cet Atlas
de phénomènes est (que la couleur intervienne ou non) autant une grande leçon de

lithographie que de peinture, délivrée par un peintre qui renonce au crayon et au pinceau.
Dubuffet n'est certes pas le seul au XXe siècle à agir de la sorte.

331



12. Aarau, 28.1.-17.3.1996, Kunsthaus; Bâle,
4.10.1995-7.1.1996, Museum für
Gegenwartskunst ; Berne, 7.11.1995-31.1.1996,
Kunstmuseum; Lucerne, 13.10.-19.11.1995,
Kunstmuseum; Soleure, 14.5.-15.8.1995,
Kunstmuseum; Winterthour, dès 18.11.1995,
Kunstmuseum

13. Cf. Mason 1996, p. 185

14. Galfetti 1985

15. Cf. Mason 1986, p. 290

16. Weber-Caflisch/Cramer 2000

Afin de marquer le dixième anniversaire de la mort, à Berlin, de l'artiste suisse, les

Estampes proposaient les 31 octobre, 1er et 3 novembre 1995, (avec extension aux 2, 4

et 5 novembre) Trois jours impairs avec André Thomkins \ 1930-1985. En allemand, qui
fut l'une de ses deux langues quasi natales; «Drei ungerade Tage». Parce que la mort
brise l'apparente égalité de la vie, parce qu'André Thomkins lui-même s'employait à

subvertir ce qui filait (trop) droit, dans la pensée et dans la forme. Trois jours de travers,
donc, dans une programmation déjà toute tracée pour l'année en cours et qui accueillait
soudain, comme une incise, cette exposition à l'enseigne palindromique générale de

»oh cet écho /«, afin d'entrer dans la constellation des sept musées suisses12 qui
rendaient hommage au peintre, dessinateur, graveur et poète lucernois.

L'exposition de 1995 se traduisit par la triple donation" de YAmsterdamer Set, la fameuse

mallette de 1973 aux timbres humides-palindromes, et de quelque soixante-six (66

estampes, libéralement cédées par Pietro Sarto (Atelier de Saint-Prex et par la succession

Thomkins, enregistrées en deux temps, dont le second pointe aujourd'hui trente-trois (33,

encore un palindrome planches supplémentaires (gravures et tampons), qui renforcent
très sensiblement le fonds existant, désormais porté à plus de 120 numéros. La première
œuvre d'André Thomkins, une lithographie de 1971 acquise par Charles Goerg (1932-1993),
était entrée au Cabinet des estampes en 1972, suivie par YOriginal-Zeitungsgraphik n° 47 de

la National-Zeitung, Berne, en 1974, et, en 1976, par seize autres pièces, dont un groupe de

treize tamponnages et empreintes qui témoignent de l'agilité langagière et de l'esprit dada

propres à l'artiste (fig. 4-5).

Venu de son propre aveu à l'art «comme cycliste sur une bicyclette anglaise de tourisme

à carter à bain d'huile / par goût des crayons pointus et du caput mortuum / à cause des

variations de surface en classe de géométrie / grâce à d'autres imperfections et grâce à

dada», Thomkins est à vrai dire un maître ancien (comme ceux des XVIe ou XIXe siècles)

enchanté par les subversions de l'esprit moderne. Il sait accorder sans perte d'altitude par

exemple la «trivialité» des tamponnages et toutes les qualités traditionnelles d'un «peintre

de cabinet». Capable de s'exprimer dans toutes les techniques graphiques et picturales

avec une sûreté et un raffinement singuliers, il allie l'observation du réel et sa restitution

souvent méticuleuse aux jumelages, hybridations et collages que lui dictent son imaginaire

associatif et son génie de l'écoute subtile et ludique du langage, de l'intégration du hasard.

Tout comme il produit de magnifiques palindromes, mots ou phrases qui se lisent

indifféremment par le début ou par la fin, il s'entend à «retourner» les images pour en explorer
la sémantique et recueillir les livraisons de l'inconscient. Dans un œuvre montrant le sens

de l'unique comme de la multiplication, André Thomkins ne cesse de rechercher la surprise,

de jouer le quiproquo, d'être un farceur, sous les dehors de la plus grande dignité.

Le Cabinet des estampes avait organisé en 1985 la rétrospective de l'œuvre imprimé

d'Antonio Saura, dont il publiait simultanément le catalogue raisonné14. Ce fut l'occasion

pour le peintre-graveur né à Huesca en 1938 de consentir une donation de quelque deux

cent soixante planches qui vinrent renforcer le noyau genevois initial tournant autour des

cinquante pièces15. La mort de l'artiste aragonais, en 1998 à Cuenca, provoqua l'établissement

de l'inventaire raisonné définitif6 d'un œuvre qui recourt tour à tour à l'aquatinte,

l'eau-forte, la linogravure, la lithographie, la phototypie, la sérigraphie, la zincographie,

et atteint six cent trente-deux numéros (soit un accroissement d'un tiers du chiffre des

planches connues en 1985). Les héritiers de Saura ont très généreusement décidé de faire

de Genève (où il créa entre 1971 et 1975 nombre de lithographies et d'eaux-fortes, où le

Musée Rath fut en 1989 la première étape européenne d'une rétrospective essentielle de
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sa peinture) le conservatoire de sa production graphique. Dans la géographie des collections,

celle-ci fera exemplairement écho aux deux saisissantes Crucifixions, de 1960 et

1963, que détient le Musée d'art et d'histoire. Afin que le fonds Saura des Estampes soit

bien complet, et même le seul exhaustif au monde, la nouvelle donation enregistrée en

2000 compte quelque deux cent trente numéros. Un ultime complément doit encore

rejoindre les collections en 2001.

Art tout à la fois du geste hasardeux et de la figuration exacerbée - toujours imaginaire,

refigurée par les mouvements de l'amour et de la violence, la vision d'Antonio Saura tire ses

énergies de la culture et des contraintes de l'Espagne, comme elle nourrit ses formulations

des grands précédents de l'histoire de l'art (Velâzquez, Goya, le surréalisme, Pollock, etc.).

Le sentiment est tragique autant que baroque, jusque dans les vertiges d'un divertissement

d'autant plus aigu et mélancolique qu'un rien y sépare le singulier de la prolifération, et

l'homme vivant de sa mort. Autant graphique (entendre ici le trait nerveux et ironique) que

picturale (voir la couleur, le noir comme la vive stridence, et les matières), la production
imprimée de Saura, liée au livre ou en feuilles libres (fig. 6), représente non seulement un

corpus particulièrement cohérent par rapport à l'œuvre peint et dessiné, mais encore en soi,

par sa stature sur la scène des quatre dernières décennies du siècle passé.

Si différents livres sont venus enrichir le fonds des publications conceptuelles de la fin
des années 1960 et du début des années 1970, notamment un exemplaire du Contrat

pour la préservation des droits de l'artiste sur toute œuvre cédée rédigé en 1971 par
Seth Siegelaub et Bob Projanski, la brochure accompagnant l'une des premières
expositions organisée par Siegelaub au Bradford College ou encore Publication, un ouvrage
collectif édité par David Lamelas en 1970, ce sont les trois objets qui suivent que
Christophe Cherix retient dans un ensemble de dons (certains anonymes) et qu'il

6. Antonio Saura (1930-1998) I Sudario,
1961 I autographie sur vélin de Fabriano,
260 x 345 mm / 500 x 695 mm (CdE,
inv. E 2000-74, don succession Saura)

333



présente plus particulièrement, comme autant de fruits de son travail pour la collection
américaine du Cabinet des estampes.

Les quatre plaques de bronze intitulées Blood, Skin, Bone, Flesh [Sang, peau, os, chair],
1968, de Stephen Kaltenbach (1940) sont les seules à avoir été fondues à l'époque (sur
un tirage potentiel à 100 exemplaires). Voici comment l'artiste racontait en 1970 la
création de ce multiple : «En arrivant à New York, j'ai été attiré par le matériel utilisé

pour les trottoirs. Il y a des plaques au nord de la ville [dans les quartiers chics] qui
disent "Propriété privée", et d'autres " Eau". Il y a les plaques de Life Magazine qu'ils
utilisent comme presse-papiers dans les kiosques à journaux. Tout cela m'a conduit à

faire des plaques de trottoir. L'art de Bruce [Nauman] m'attirait. Il avait fait une pièce
une ou deux années auparavant qui disait: "Rose has no teeth" [La rose n'a pas de dents].
C'était une plaque qui était vissée dans un arbre et qui allait un jour être recouverte par
son écorce. De façon similaire, mes plaques doivent être coulées dans le ciment d'un
trottoir où elles s'useront et seront piétinées. J'aime la pensée de Bruce [Nauman] et j'ai
beaucoup recours à ses idées. C'est assez inconscient la plupart du temps. Dans ce cas,
cette influence ne m'est apparue que lorsque les plaques ont été fondues en bronze».

Mono Lake Site - Mono Lake Non Site [Site de Mono Lake - Non site de Mono Lake],
1969, un offset de Robert Smithson (1938-1973), n'est connu qu'à quelques épreuves

peut-être éditées par la Virginia Dwan Gallery et l'artiste. «Cette planche, commente

Christophe Cherix, est une épreuve d'imprimerie avant massicotage. Elle porte le carton
d'invitation réalisé par Smithson pour l'exposition Earthworks de la Dwan Gallery
(New York). Le carton consistait en un fragment de carte géographique : le territoire,
allant de Mono Lake dans le Nevada, sur la côte ouest des États-Unis - site de

l'intervention de l'artiste - à New York, sur la côte est - lieu de l'exposition de la Dwan Gallery
et non site symbolique de l'œuvre (celui de sa transposition). L'imposition sur la feuille

en bandes n'est évidemment pas sans évoquer le support utilisé plus tard par l'artiste

pour donner une pérennité à son œuvre : le film».

Story with Seven Characters [Histoire avec sept personnages] ou Smoke [Fumée] (fig. 7),

de Richard Tuttle (1941), est un livre d'artiste de toute rareté (en feuilles, soit 9 ff. doubles

non coupés en tête, xylographie sur vélin; édition à sept exemplaires, chez l'artiste,
New York 1964-1965). «Cet ouvrage, note Christophe Cherix, a été réalisé avant même

la première exposition personnelle de l'artiste chez Betty Parsons en 1965 (New York,
5-25 septembre). Le titre usuel du livre joue sur le double sens, en américain (comme en

français) du mot character, signifiant aussi bien personnage que caractère typographique.

La page de titre présente ainsi sept formes qui sont arrangées, sur les pages suivantes, en

sept compositions différentes. Gordon B. Washburn, directeur de l'Asia House Gallery et

premier critique de l'artiste - l'exemplaire genevois provient de sa bibliothèque personnelle

- décrivait ainsi les premières constructions minimales de Tuttle : "Elles ont des

formes aux significations dirigées sur elles-mêmes; chacune est la carte non d'un endroit

mais d'une expérience. Nous pourrions dire qu'elles sont les îles de Richard Tuttle, alors

que l'exposition prise dans sa totalité serait l'archipel de sa nature propre. C'est toutefois

en traçant leurs contours qu'il est le plus éloquent, la subtilité des modulations leur donnant

l'air de respirer faiblement, de s'étendre et de se contracter comme de délicates

choses vivantes " ».

Mais l'état des enrichissements est loin d'être rapporté de la sorte. Il convient au moins

d'énoncer ne fût-ce que les noms de Vito Acconci (1940), Doug Aitken, Geneviève
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Asse (1923) - une rarissime Fenêtre lithographique de 1948 -, Alex Baladi (1969), Vanessa

Beecroft (1969), Alexandre Bianchini (1966), Franz Bûcher (1940), Mourad Cheraït

(1968), Philippe Deléglise (1952), Nicolas Fernandez (1968), Hämisch Fulton (1946),

Rainer Ganahl (1961), Vidya Gastaldon (1974), Nan Goldin (1953), Felix Gonzalez-

Torres (1957-1996), Fabrice Gygi (1965) - une chistera noire en plastique moulé, 1997,

multiple étrange et inquiétant-, Alexander Hahn (1954), Alex Hanimann (1955), Jérôme

Hentsch (1963), Thomas Hirschhorn (1957), Julia Jacquette (1964), Alain Julliard
(1959), Ellsworth Kelly (1923), Karen Kilimnik (1955), Elke Krystufek (1970), Claude

Levêque (1953), Paul-Auguste Masui (1888-1981) - un don de la Fondation Isabelle

Masui, Uccle/Bruxelles : scènes londoniennes, faucheurs, cheminots, nus, doués de cette

densité expressionniste propre à un graveur belge -, Elena Montesinos (1971), Robert
Morris (1931), Gianni Motti (1955), Maurizio Nannucci (1939), Kristin Oppenheim
(1938), Jorge Pardo (1969), Philippe Parreno (1964), Nicolas Rule (1956), Allen
Ruppersberg (1944), Anselm Stalder (1956) - cent dessins à l'aquarelle, de la suite Orte

Handlungen • Personnal, qui feront l'objet d'une note dans la prochaine livraison de la

revue Genava-, Thomas Stalder (1960), Rosemarie Trockel (1952), Luc Tuymans
(1958), Marijke van Wamerdam, Xavier Veilhan (1963), Jean-Michel Wicker (1970)

et Heino Zobernic (1958).

Bien sûr, cette liste de A à Z n'est guère expressive. Il faut, derrière chaque nom, imaginer
des œuvres, des enrichissements par don et (quelquefois) par acquisition. Ainsi, en remontant

par exemple à la lettre A, à John M Armleder (1948) nous trouvons sous Mondo-
7Richard Tuttle (1941) I Story with Seven

Fantasio, 2000, deux exemplaires du portefeuille contenant cinq eaux-fortes, encrées en
Characters ou Smoke, 1964-1965 I livre
d'artiste, xylographie sur vélin, 309 x 285 x taille-douce, dans le premier, et roulées en noir, dans le second ; sont joints, dans ce don
13 mm (CdE, inv. E 2000-257, don RMM) de l'artiste, les cinq cuivres sur lesquels l'édition a été tirée. Les planches restituent des
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dessins réalisés à même la plaque au moyen d'un «spirographe», un jouet graphique sans
doute baptisé par identification avec les branchies céphaliques de l'annélide, au panache
fin et ondulé, et qui permet de tracer spirales, étoiles et autres motifs décoratifs, souvent
contrariés par le naturel ludique d'Armleder, le fondateur du groupe Ecart (fig. 8).

Justement, afin de lancer les travaux en vue du catalogue raisonné des gravures et multiples

de l'artiste genevois, publication figurant au programme du Cabinet des estampes

depuis les expositions de 1995 (Armleder) et 1997 (Ecart), les archives d'Ecart ont été

regroupées et déménagées dans des locaux au Musée Rath. Voilà qui renvoie, in fine, au

plan des réalités pratiques.

Le Cabinet des estampes a pu occuper dès l'automne 2000 les espaces du troisième étage

de la promenade du Pin 5, détenus jusqu'alors par le Cabinet des dessins (transféré à

la Villa La Concorde). C'est une première réponse très positive à l'exiguïté des locaux

de travail. Mais restent encore d'autres motifs d'inquiétude : l'absence d'une réserve

précieuse (à construire), la dispersion dommageable et le manque sérieux des espaces
de stockage (la surface actuelle doit être multipliée par 6 à 10). On espérera toutefois

que la réouverture plénière du Cabinet des estampes - une reprise provisoire pourrait
intervenir à l'automne 2002 - apportera les remèdes attendus.

8. John M Armleder (1948) I Mondo-
Fantasio, 2000 I eau-forte (dessin exécuté

au spirographe) sur vélin, 650 x 490 mm
(CdE, inv. E 2000-301, don de l'artiste)
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Donateurs • Artistes

John M Armleder, Genève

Stéphane Brunner, Genève

Lucien Clergue, Arles

Philippe Deléglise, Genève

Fabrice Gygi, Genève

Stephen Kaltenbach, Davis (CA)
Klat (collectif d'artistes), Genève

Rosemary Koczy, Croton on Hudson (NY)
John Miller, New York et Berlin

Robert Morris, Gardiner (NY)
Gianni Motti, Genève

Maurizio Nannucci, Florence

Allen Ruppersberg, Los Angeles et New
York

Antonio Saura (succession), Cuenca

André Thomkins (succession), Lucerne

John Tremblay, New York

Particuliers et institutions

Anonyme(s)
Centre national de l'estampe et de l'art

imprimé, Chatou

Chalcographie du Louvre, Paris

Christophe Cherix, Genève

Ecole cantonale d'art (ECAL), Lausanne

JRP Éditions, Genève

Katharina Faerber, Genève

Forde • Espace d'art contemporain,
Genève

Rainer Michael Mason, Genève

Museum of Modem Art, New York

Morris Pinto, New York
Jeannine et Vladimir Stepczynski, Genève
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Déposants

\dresse de l'auteur
tainer Michael Mason, conservateur
labinet des estampes, promenade du

3in 5, CH-1204 Genève

1. Bibliothèque d'art et d'archéologie, Genève

2. Fonds municipal d'art contemporain, Genève
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Mason 1994

Mason 1996
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Weber-Caflisch/Cramer 2000
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