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Laurence Bertrand Dorleac LA LIBERTE DANS L'ART

L'engagement artistique est a la fois une question d'histoire et d'actuahte Au XVIIe

siecle, la definition de l'engagement qui designait le fait d'entrer dans un passage

etroit, pourrait bien illustrer la tres faible maige de manoeuvre des artistes «engages»

a l'epoque contemporaine A cet egaid, une question suitout mente 1'interet

la contrainte nouvelle liee a l'engagement des intellectuels et des artistes a la fin du

XlXe siecle ou fieurit la notion meme d'enrölement sous les drapeaux divers de la

«bonne cause» et, dans cet ordre d'idee la difficulte de mettre a profit une logique artistique

au service direct des idees Liberte contre liberte, liberte de l'art contre libei te

sociale et politique d'emblee la tension est vive entre un projet artistique par nature sans

concession possible a l'opimon pieconyue et un projet revolutionnaire qui, pour gagner,

mvite a la coercition de ses fideles

Au tournant du XXe siecle, le debat qui avait divise les romantiques est lelance mais,

cette fois, c'est le courant anarchiste qui devient un bon observatoire, a l'origine des

engagements les plus libertaires autant que des perspectives les moms tolerables pour
les artistes Les debats sur l'engagement qui ne cesseiont plus tout au long du siecle

(en particuliei autour du lealisme socialiste prone par le parti communiste), se fon-

dent en grande partie sur ces prenuces

Dans le passe, les pouvoirs avaient enröle les artistes qui n'avaient vraiment acquis
plus de liberte qu'a partir du XVIIL siecle, quand la notion meme d'individualisme
les conviait, au peril du confort, a preferer le capnce a la norme La fin du XIXe siecle

leinventait «pour la bonne cause» des formes modernes de coercition par des orga-
nismes politiques qui entraient desormais en concurrence avec ce que Paul Valery
nommait, s'agissant de l'Etat, la «rude main des pouvons»

A la fin du siecle dernier, une enquete de Jules Huret (1891) temoignait d'un change -

ment dans les mceurs litteranes on y proclamait la toute-puissance de l'art mais aussi
les limites de l'apohtisme Que les artistes aient prete leur talent a l'aventure n'a nen
d'etonnant, pai la voie de cette presse qui reclamait desormais des foules une participation

active a la bataille ideologique qu'il s'agisse de Steinten, Kupka, Maxinulien
Luce, Vallotton ou Willette

Bien des revues ont alors porte les engagements de dessinateurs ou de peintres en vue,
ennemis politiquement mais continuant a se cötoyer dans les differentes publications
en partageant les tendances de leur epoque, souvent d'ailleurs au-dela de leur
engagement «a droite» ou «a gauche»

Pour la part qui nous Interesse, de nombreuses levues concedaient une place grandis-
sante aux relations entre une esthetique d'avant-garde et une Ideologie du changement
social, qu'il s'agisse de la Re\ue blanche, des Temps nou\eau\ ou de LAit social On y
denongait «l'art pour l'art» dans une optique volontiers anarchiste (avec toutes ses

vanantes), d'autant plus ciedible chez les artistes qu'elle semblait, a premiere vue

115



fondee sur la revolte et 1'individualisme, fondements memes de l'avant-garde A
premiere vue seulement Dans les faits, les textes fondateurs de la revolte generent des

l'origine les conflits futurs Les Paroles d'im revolte de Pierre Kropotkine, publiees en
1885 ä Pans, ont ainsi servi de base theorique au courant anarchiste

Pierre Kropotkine invitait les poetes, peintres, sculpteurs et musiciens ä venir mettre
leur plume, pinceau, burin, «au service de la revolution». «Racontez-nous», disait-
ll, «dans votre style image ou dans vos tableaux saisissants les luttes titaniques des

peuples contre leurs oppresseurs; enflammez les jeunes cceurs de ce beau souffle le-
volutionnaire qui inspirait nos ancetres, dites ä la femme ce que l'activite de son man
a de beau s"il donne sa vie ä la grande cause de ('emancipation sociale

Montrez au peuple ce que la vie actuelle a de laid, et faites-nous toucher du doigt les

causes de cette laideur, dites-nous ce qu'une vie rationnelle aurait ete, si eile ne se

heurtait ä chaque pas contre les inepties et les ignominies de l'ordre social actuel »

De cette faqon, Kropotkine posait les bases d'un contrat qui ravalait les artistes ä leur
nouveau rang, non pas «en maitres mais en camarades de lutte», «non pas pour gou-
verner» mais pour qu'ils «s'inspirent d'un milieu nouveau» (le peuple), «moms pour
enseigner que pour concevoir les aspirations des masses, les deviner et les formuler,
et puis travailler, sans reläche, continuellement et avec tout l'elan de la jeunesse, ä les

faire entrer dans la vie [... ]»

Une conception qui ajoutait au projet saint-simonien de faire des aitistes des guides
du progres, l'obligation de se fondre dans le peuple et de se mettre ä son service A cela,
les artistes - et d'autant plus s'ils etaient peintres avant d'etre dessinateurs n'ont
cesse de repondre par des arguments qui trahissaient leur bonne foi ä l'egard de la

cause liberatrice mais pas a n'importe quel pnx Meme chez les dessinateurs

cancatunstes, le contrat avec le militantisme n'allait pas de soi

Dans la lignee des artistes croyant ä la Suprematie de «l'art» - compns desormais selon

les regies etablies par l'avant-garde, en laboratoire -, Van Rysselberghe ne voulait sur-

tout pas heurter Jean Grave, a la tete des Temps nouveau\, qui publiait ses dessins L'heure

etant pourtant ä la franchise, ll lui confiait en 1905 combien ll lui serait difficile de «faire

expres» d'etre en accord avec les textes, les idees philosophiques ou sociales du journal
Pour lui, un dessin quelconque, mais ayant un interet purement plastique, a suffisam-

ment sa raison d'etre, et, s'il a quelque valeur, aura son role educateur autant, sinon

mieux, qu'un dessin ä signification htteraire ou philosophique «Quoi qu'il en soit, moi

je suis particuherement inapte a ce genre-lä de dessin», avoue-t-il. «tous ceux quej'ai

essaye de faire m'ont donne beaucoup de mal, et sont ä mes yeux, archirates»

Le neo-impressionniste Signac ne disait rien d'autre II avait donne aux Temps nou-

veau\ sa couverture. un artiste qui tue ä coups de pinceau un dragon capitahste ä

trois tetes. II n'en declarait pas moms que le sujet n'est rien ou seulement une partie
de l'ceuvre d'art, pas plus importante que les autres composantes couleur, dessin et

composition Quant ä Maximihen Luce, qui participait plus activement encore que

les autres aux Temps nouveaux, il reclamait de son directeur une «direction» qui lui

eviterait de «retomber dans l'eternel misereux et la chose sentimentale » Contraire-

ment a ce qu'il lui disait, c'etait moms le manque d'entrainement «a cette besogne» qui

l'empechait que la crainte de peidre les formes au profit du simple message militant
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En refusant generalement l'anecdote et l'evenement ponctuel pour leur preferer de

grands themes symboliques, les artistes pioches de l'anarchisme echappaient comme

lis le pouvaient a l'instrumentalisation — sans assurance pourtant de rester fideles a

leurs exigences piofondes qui depassaient de loin le contrat militant

De tous les artistes qui livierent leurs doutes a l'egard d'un ait «militant», Lucien

Pissarro se montia peut-etre le plus avise en imaginant une reponse elaboree a l'article des

Temps nou\eau\ sui «Art et societe», en novembre 1895 Malgie les encouragements
de son peie Camille, qui lui suggerait de s'inspirer de quelque greve a Londres pour ses

allegories de la misere, de l'argent ou «des blesses de la vie», ll s'en prenait aux vues

elementaires voire libeiticides de la revue en matieie de «conception de la production

artistique» Selon lui, aucune distinction n'etait admissible entre «l'Art pour l'Art» et

«l'Ait a tendance sociale» Parce que «toute pioduction qui est reellement une oeuvre

d'art est sociale (que l'auteur le \euille ou non), paice que celui qui l'a produite fait

partager a ses semblables les emotions plus vives et plus nettes qu'il a ressenties devant

les spectacles de la nature » (Test que Lucien Pissarro voyait se mettre en place une

vision militante de l'ait fondee sui une hieraichie entre les ceuvres en fonction de leur

«utilite directe de propagande» Or, pour lui, faire une oeuvre «conque exclusivement

en vue de la pure Beaute tera plus poui l'intellectuahte humaine que nombre d'autres

qui ont la pretention d'enseigner, parce que cette oeuvre de pure beaute aura elargi la

conception esthetique d'autres individus» II revendiquait «l'autonomie individuelle»
du createur dont le libie arbitie, on s'en doute, devait passei avant les «consignes» de

la propagande militante

Les aitistes engages au tournant du XXe siecle semblent avon ete pionniers, et leurs

doutes comme le preambule d'une reflexion encore d'actualite aujourd'hui ou l'on
remet en cause les modalites d'engagement politique classique au profit de themes

concernant les moeurs, les conditions de vie quotidiennes, l'ecologie, l'individu,
«l'autonomie individuelle» contie l'Etat et contre les normes sociales

Poui concluie, ll taudia done insister sui la difficulte a concihei un engagement
politique au sens classique du terme et un engagement artistique, peut-etre, au bout du

compte. le seul auquel un artiste tient vraiment et qui delivre les formes les plus authen-

tiques de ses puses de position face au monde et a l'etat des choses Ce que Roland
Baithes a resume au sujet de l'engagement htterane «1'ecrivain, disait-il, congoit la lit-
terature comme fin, le monde la lui renvoie comme moyen» Ce qui a pu etre expnme
autrement par Jean-Luc Godaid quand ll a dit que le travelling etait «une affaire de

morale »

La tonne c'est bien la que residerait la position de l'artiste Une evidence que l'on
retrouve dans la reponse de Mallaime, questionne par la police au sujet du critique Felix
Feneon, an ete en 1894 parce que soupqonne d'avon participe a un attentat anarchiste
On venait de tiouver chez lui un flacon de mercuie et une boite d'allumettes contenant
des petites capsules qui etaient en fait des detonateuis Apres s'etre montre surpns des

taits, ll declare «M Feneon est un jeune htteiateui des plus distingues, cntique d'art des

plus lemarquables, et un passionne de peinture modeine [ ] On parle, dites-vous, de de-
tonateurs Certes. ll n'y auiait pas poui Feneon de meilleurs detonateurs que ses articles »

II y aurait done, entie les artistes et la cause politique militante, une difference de nature et,
de surcroit, de tempo au XIXe siecle, un viai probleme de «calendner levolutionnaire»
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mais on peut extrapoler a d'autres temps «Le grand soir», «le grand combat», «la
grande lessive», «le grand jour» les artistes se rendent comptent que Ton en parle
mais toujours au futur et pour le differer quand lis veulent demolir les conventions
du monde dans leurs oeuvres memes et immediatement Un propos que Ton retrouvera
au XXe siecle dans les prises de position d'Andre Breton qui revendique 1'idee que la
forme c'est le fond et qu'il faut faire la revolution dans l'art et par l'art, sans attendie
qu'elle soit faite par la voie politique classique

La remarque a sa postente jusqu'a aujourd'hui Les artistes ne font pas souvent de
fideles militants et faire le tour des trajectoires d'enrölement des artistes ne regie pas
le probleme de l'engagement, qui se situe de plus en plus en marge de toute organisation,

voire de toute action politique classique

En bref, les artistes ne sont pas souvent ceux qui font sauter les trains mais c'est en

grande partie a cause d'eux, pour eux et pour ce qu'ils incarnent, que les trains sau-
tent Les artistes ne sont pas pour autant etrangers au politique mais en tension avec

lui, en particulier avec sa version ancienne et univoque

Precisement parce qu'ils tiennent a leurs imperatifs de liberte et d'insoumission, mdi-
vidualisant par nature, leurs relations a long terme avec les pouvoirs, avec tous les

pouvoirs et ce qu'elles component d'identification collective voire nationale, ne sont

pas simples A l'echelle frangaise, cette forme de «reserve» explique, en partie au moms,
la traversee du desert social des artistes la plus longue avec les prostituees peut-etre
qu'aucun citoyen n'ait jamais connue Je rappeile qu'un vrai Statut social ne leui sera

octroye qu'en 1977, a tel point que l'on aura trop souvent tendance a faire de la condition

meme de l'artiste une forme d'engagement et de defi a la societe organisee, en

occultant le röle de regulateur social frequemment joue par l'art

II existe en fait differents modes d'engagement pour un artiste, le plus evident consis-
tant a taire coller sa production a son adhesion, au moms en apparence c'est Picasso

quand ll fait apies la guerre sa colombe qui servira aux campagnes pacifistes du parti
communiste franyais II s'agit la d'un modele a la fois minoritaire, presque mythique
et largement depasse C'est davantage en tournant le dos a 1'illustration que les artistes

ont generalement cherche un equivalent d'engagement, comme si l'art allait reussir a

se substituer au politique dont les regies avaient ete definies par d'autres Et ce sont
des formes imprevisibles de substitution qui sont convoquees chaque fois que les voies

politiques classiques semblent barrees

Exemple l'abstraction pendant la Seconde Guerre mondiale, sous l'occupation nazie,

qui dans le contexte, prend une signification politique bien precise Tandis que l'occu-

pant nazi interdit les formes modernes abstraites en Allemagne et que les collabora-

teurs et les vichystes les denoncent en France, peindre n'importe quelle forme abstraite

apparait comme une forme de resistance a l'etat des choses

Si nous prenons une autre epoque les annees 1950-1960, toujours en France, l'abstraction

n'apparait plus du tout comme une forme de resistance mais elle est au contraire

accusee d'etre un dem de reel, voire d'encourager une forme d'evasion et d'illusion-

msme C'est contre l'abstraction alors dominante que des artistes revendiquent alors

des formes d'expression du reel non seulement figuratives mais sociologiques

Finalement, si l'art sert avant tout a l'artiste a explorer des terres inconnues, ll sert aux
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observateuis que nous sommes, non pas comme une forme evenementielle de jour-
nalisme mais en ce qu'il nous permet d'explorer de nouvelles visions de nous-memes
et du monde en mouvement qui nous entoure

Si fengagement politique aujourd'hui (pour un artiste comme Muntadas par exemple,

expose recemment a Geneve) est lie a des questions de technique de medias, entre

autres, ll ne sera pas seul a penser que le politique n'est plus seulement le programme
des specialistes mais niche aussi dans les conditions de vie et de reproduction de la

norme et du pouvoir, au sens large Pas seulement pai le biais des institutions pohtiques
classiques mais aussi par le biais des medias, de la «techno-science», etc Les

interventions de Muntadas sur ce teriain seront alors autant de signes de son «engagement»

En outie c'est le fondement politique de l'art de nous rappeler qu'il n'y a pas

d'objet definitif et fige et qu'il n'est pas de legle intangible que chaque situation
genere de nouveaux dispositits de sens et ievele done de nouveaux engagements
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