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PEINTURE, HYSTERIE ET OPERA. LES REVOLTEES TRAGIQUES DE CARLOS SCHWABE

Par Jean-David Jumeau-Lafond

1.
Carlos Schwabe, La Vague, huile sur toile, 196 x 116 cm. Geneve,
Musée d’art et d’histoire, Inv. CR 161

Quelques années avant la Premiere guerre mondiale, le
peintre et illustrateur suisse Carlos Schwabe (1866-1926)
fut confronté a une période de graves difficultés!. Allemand
d’origine, naturalisé genevois et demeurant a Paris depuis
1884, l'artiste avait connu une gloire précoce en donnant
au mouvement symboliste quelques ceuvres majeures
(1895: La Mort du fossoyeur, 1898: La Vierge aux lys) et plu-
sieurs séries d'illustrations qui furent saluées comme étant
emblématiques du renouveau du spiritualisme 2 la fin du
XIXe siecle (Le Réve de Zola, L’Effort de Haraucourt, Les
Fleurs du mal de Baudelaire, etc.). Proche des cénacles idéa-
listes les plus militants, il avait contribué a leurs tentatives
conquérantes en concevant l'affiche du premier Salon de la
Rose+Croix du Sar Péladan en 1892 et en participant a
'aventure éditoriale de revues a la créativité aussi riche
quéphémere (couverture et frontispice de L’Idée libre et de
L’Art et Iidée). Sa technique tres singuliere du dessin,
influencée par les Préraphaélites et par Durer, avait séduit
les milieux symbolistes, les bibliophiles les plus exigeants
et les mécenes mystiques, dont la tres mélomane comtesse
de Béarn, par un subtil mélange de primitivisme et de com-
plexité que mettait a profit une richesse d’invention parti-
culierement visionnaire.

Médaillé d’or a I'Exposition universelle de 1900, chevalier
de la Légion d’honneur I'année suivante, Schwabe devait
pourtant traverser alors une longue série d’épreuves. Son
engagement en faveur du capitaine Dreyfus (bien qu'’il ne
fat pas juif et quil comptat ses «amateurs» essentiellement
parmi la grande bourgeoisie et I'aristocratie), la mort de
certains de ses clients privilégiés, une santé fragilisée et la
désaffection du public pour le Symbolisme consacréerent
alors l'isolement d’'un homme qui, en dépit de ses succes,
ne s'était jamais completement départi d’une certaine réser-
ve, tout autant due a sa personnalité foncierement solitaire
qu’a la certitude de n’avoir de conseil a recevoir de per-
sonne.

Clest dans ce contexte de retournement de situation, et
avec un sentiment de lassitude et d’inquiétude quant a
I'évolution des tendances artistiques contemporaines, que
Schwabe s'attaqua a une ambitieuse série d’études aux trois
crayons pour la réalisation de La Vague, grande huile desti-

née au salon de la Société nationale des Beaux-Arts de
19072.
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Les sept Etudes de figures féminines pour La Vague conservées
par le Musée d’art et d’histoire de Geneve, travaux prépara-
toires mais dont P'achevement montre que l'artiste les
congut comme des ceuvres a part entiere, forment un
ensemble pictural et iconographique d’un intérét excep-
tionnel3. Leur réalisation technique, leur conception d’en-
semble et leur force symbolique et expressive érigent en
effet ces images en archétypes o se rejoignent manifeste
social, réflexion sur la condition de lartiste, influence de la
pathologie mentale, vision tragique de la femme, question
de la figuration sonore et mise en ceuvre d’une théatralité
qui renvoie a l'univers opératique et a certaines de ses
héroines (Wagner et Strauss).

Si ces ceuvres complexes révelent ainsi les préoccupations
morales et sociales de Schwabe, elles montrent également
sa perméabilité au phénomene de I'hystérie théorisé par
Jean-Martin Charcot, et I'importance de ses relations avec le
monde musical, en particulier par I'intermédiaire des com-
positeurs Guillaume Lekeu et Vincent d’Indy.

«TENEZ-VOUS PRETS, CAR LES TEMPS
APPROCHENT!»

Si certaines lectures de I'ceuvre de Schwabe se sont arrétées
a une analyse du motif de la mer, en reprenant une filiation
iconographique intéressante mais assez convenue, et n’ont
voulu y déceler qu'une figuration finalement courante a la
fin du siecle du theme de la «femme fatale», il a été montré
par I'étude approfondie des sources textuelles et formelles
combien La Vague recelait en réalité de sens profonds et
stratifiés*.

L’idée de La Vague prend en effet sa source dans une des
vignettes concues par Schwabe pour lillustration des
Paroles d’un croyant de Lamennais, travail commandé par
léditeur et relieur Charles Meunier et dont la réalisation
s'échelonna de 1906 jusqu'a sa parution en 1908. En dépit
de sa condition luxueuse, cette édition bibliophilique per-
mettait a l'artiste I'expression de certaines de ses convic-
tions socio-politiques. La dénonciation de l'injustice, la
proclamation d’une morale supérieure et la défense des
faibles, magnifiées par la prose véhémente du turbulant
abbé, apotre du catholicisme social, stimulerent en effet
l'imagination de lartiste qui créa plus de quarante dessins
et d'innombrables vignettes et encadrements décoratifs.

Bien que fideles a son inspiration symboliste, la plupart de
ces compositions donnerent a Schwabe I'occasion de syn-
thétiser sa pensée humaniste et la conception quil se faisait
du devoir de l'artiste. Sa hauteur de pensée et cette vision
prométhéenne du sacerdoce artistique sont confirmées par
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maints aspects de son ceuvre mais aussi par la proximité du
peintre avec des personnalités telles que le philosophe
Gabriel Séailles (préfacier de 'ouvrage), Mathias Morhardt,
secrétaire général de la Ligue des droits de ’homme, ou encore
Paul Desjardins, créateur de L'Union pour I'action morale>.

Ceest pour illustrer le chapitre XXIV des Paroles d’un croyant
que Schwabe imagina de figurer une vague déferlante par le
surgissement de sept femmes hurlantes et paroxystiques.
«Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui le pré-
cede, écrit en effet Lamennais, lorsque la tempéte vient, on
entend sur le rivage un sourd bruissement, et les flots s’agi-
tent comme d’eux-mémes.» L'utilisation de la mer déchai-
née est en effet ici une métaphore de la révolte, du «mou-
vement intérieur des peuples en émoi», «signe précurseur
de la tempéte qui passera bientot sur les nations trem-
blantes», tandis que sannonce le «lever du soleil des intelli-
gences».

2.

Carlos Schwabe, Etude pour La Vague (n° 4), 1907, fusain, crayon
gras, sanguine, rehauts de pastel, 100 x 67,5 cm. Genéve, Cabinet
des dessins du Musée d’art et d'histoire, Inv. 1985-8



3.

Carlos Schwabe, Etude pour La Vague (n° 3), 1906, fusain, crayon
gras, sanguine, rehauts de pastel, 66 x 48 cm. Geneve, Cabinet
des dessins du Musée d’art et d’histoire, Inv. 1985-7

Le choix de Schwabe, parmi les nombreuses vignettes du
livre illustré, pour en tirer une grande peinture, apparait
révélateur. Sans pour autant ressortir d’'un engagement
politique au sens fort du terme, on décele ici sa volonté de
manifester, fat-ce elliptiquement, son insatisfaction et sa
déception devant les difficultés rencontrées. Les sept
femmes fixées par l'artiste dans ses dessins revétent en effet
un caractere a la fois menacant, oraculaire et effrayé. La
sanguine, la craie et le fusain, ainsi que quelques autres
techniques complémentaires, utilisés avec une virtuosité
saisissante, conferent a ces «portraits» une dimension
expressionniste.

L’absence de décor, les facies déformés par le hurlement,
les mains dressées vers le spectateur, les cheveux noirs
défaits, les tissus traités comme apparats d'imprécation, et

4.

Carlos Schwabe, Etude pour La Vague (n° 5), 1906, fusain, crayon
gras, sanguine, rehauts de pastel, 66 x 48 cm. Geneve, Cabinet
des dessins du Musée d’art et d’histoire, Inv. 1985-9

une lumiere verticale extrémement crue, donnent en effet a
ces études l'aspect d’'un répertoire physionomique. La simi-
litude des cadrages, leffet de série et la présence de chiffres
(de 1 a7), situant les figures par rapport a leur place future
dans la toile finale, ajoutent encore a cette vision clinique et
quasi-photographique. Messageres antédiluviennes, arché-
types du tragique ou figures de cauchemar, ces femmes
dépouillées de tout attribut chronologique ou historique,
incarnent bien pour Schwabe 'appel au secours de 'hom-
me abandonné par la fortune autant que le présage jubila-
toire d’une catastrophe rédemptrice.

Cette vision tres personnelle s'appuie sur des données plas-
tiques et iconographiques précises. Ainsi que le témoignage
des filles de Schwabe le confirme, auxquelles ce dernier
demandait durant de longues séances de pose d’effectuer
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5.

Carlos Schwabe, Etude pour La Vague (n° 6), 1906, fusain, crayon
gras, sanguine, rehauts de pastel, 66 x 48 cm. Geneve, Cabinet
des dessins du Musée d’art et d’histoire, Inv. 1985-10 (voir aussi
pl. VIID)

les grimaces les plus effrayantes possibles, 'expression de
sentiments extrémes et la figuration du cri, question com-
plexe s'il en fut en peinture, sont au centre du répertoire
signifiant de l'artiste.

L’HYSTERIE VISIONNAIRE

Passions, pulsions et cris ne peuvent manquer de nous rap-
peler 'importance du phénomene hystérique a la fin du
siecle. La fortune des lecons du docteur Charcot a la
Salpétriere, le nombre important des écrivains et des
artistes qui y assistérent ou s’en inspirerent, ne peuvent
qu'inciter a des rapprochements avec bien des images litté-
raires et plastiques©.

Quaucune source précise ne confirme le lien personnel de

Schwabe avec Charcot importe peu. L'influence diffuse de
ses travaux et le fait qu’ils résultent eux-mémes, en tant que
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symptomes, d'un certain état de la société suffisent a nous
convaincre de leur pertinence dans I'étude de certaines
ceuvres d’art. Plusieurs indices plaident cependant en
faveur d’une influence plus directe de I'hystérie sur le
peintre suisse. Celui-ci avait été assez proche d’Emile Zola,
peu de temps avant la mort de Charcot, et son illustration
pour Le Réve ne pouvait manquer de prendre en compte le
caractere nettement hystérique d’Angélique, la jeune héroi-
ne frappée tour a tour, ou simultanément, de crises
orgueilleuses, religieuses et charnelles. Les solutions plas-
tiques tres intéressantes apportées par Schwabe au proble-
me de la figuration de I'hérédité, dont on sait I'importance
pour Zola et pour Charcot, vont aussi dans ce sens.

Mais plus frappante encore est la similitude des femmes
délirantes de La Vague avec les visages d’hystériques fixés
par la fameuse Iconographie photographique de la Salpétriere.
On connait le role ambigu que devaient jouer la photogra-
phie et son caractere supposé objectif dans 'établissement
d’une typologie des crises d’hystérie, et plusieurs études
récentes en ont révélé 'importance, la théorie et la chrono-
logie précise’.

En dépit du fait que cet épisode nous apparait plus aujour-
d’hui comme un théatre d’'ombres hautement fantasma-
tiques que comme une démarche rigoureuse, le matériel
que constituent les successives éditions de ces planches
photographiques, ainsi que diverses autres publications du
meéme ordre (Les Maladies épidémiques de Uesprit de Régnard
et I'lconographie photographique des centres nerveux de
G. Luys par exemple8), reste une source majeure pour l'his-
torien. Comment ne pas rapprocher certaines de ces
femmes, victimes de catalepsie ou en proie a la fameuse
«grande attaque», des furies de Carlos Schwabe? On y
retrouve les mémes regards fixes et hagards, les bouches
ouvertes, les traits déformés et les postures théatrales, les
mémes expressions hallucinées.

L'intérét que les symbolistes portaient aux troubles men-
taux est aisément compréhensible. Pour les poetes et les
peintres idéalistes, fervents adeptes du secret, de I'étrange,
du monde obscur et des messages cryptés, le spectacle de la
«folie» n’était que le signe visible d’'un savoir caché autre-
ment fascinant que les démonstrations et I'univers sans
mystere des positivistes. Requis par des nécessités supé-
rieures, les déments, comme les sphynges, les anges et les
devins, échappent a la loi qui régit le commun des mortels;
ainsi que le dira Freud, «Ces malades se sont détournés de
la réalité extérieure et c’est pourquoi justement, ils en
savent plus long que nous sur la réalité intérieure et peu-
vent nous révéler certaines choses, qui sans eux, seraient
restées impénétrables»®. Et, certes, la dimension visionnai-
re de 'hystérie ne s'exprimait pas seulement par l'attitude et
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6.
«Contracture de la face», dans Bourneville et Régnard, Iconogra-
phie photographique de la Salpétriere, tome |

e
«Catalepsie provoquée par un bruit intense et inattendu», publié
par P. Régnard dans Les Maladies épidémiques de I'esprit en 1887

I'imprécation gestuelle des patientes mais aussi par le récit
dramatique de chacune d’entre elles, ainsi que le relate
Charcot a propos de leurs hallucinations et autres attitudes
passionnelles: «le malade entre lui-méme en scene et par la
mimique expressive et animée a laquelle il se livre, les
phrases entrecoupées qui lui échappent, il est facile de
suivre toutes les péripéties du drame auquel il croit assister:
[...] guerres, incendies, révolutions»10.

I est frappant de constater a quel point la nature méme des
visions hystériques est semblable aux fléaux annoncés par
Lamennais et dont les femmes convulsives de Schwabe sont
les annonciatrices:

«En ce jour-la, il y aura de grandes terreurs, et des cris
tels quon n'en a point entendu depuis les jours du délu-
ge. Les rois hurleront sur leurs trones: ils chercheront a
retenir avec les deux mains leurs couronnes emportées
par les vents, ils seront balayés avec elles. Les riches et les
puissants sortiront nus de leurs palais, de peur d’étre
ensevelis sous les ruines.»

Une des singularités de Carlos Schwabe, dans son appré-
hension de I'hystérie, est de ne pas l'avoir limitée a des
modeles formels et psychologiques, tels ceux que signale
Rodolphe Rapetti en décrivant 'expérimentation d’une
«nouvelle imagerie du corps humain», ou bien encore I'ex-
ploration «des replis cachés de la vie psychique»; pour l'ar-
tiste suisse, 'hystérie, avant tout visionnaire, est essentielle-
ment le moyen de délivrer un message messianique et
socialll,

Parallelement a La Vague, un certain nombre d’autres
ceuvres de Carlos Schwabe confirment son intérét pour la
pathologie mentale et I'influence des troubles nerveux sur
la physionomie. C'est le cas d’une étude de femme folle se
mordant les mains et sur laquelle I'artiste a porté la men-
tion «ceil rouge». Plusieurs planches des Fleurs du mal, réa-
lisées entre 1896 et 1900, et une Hystérique, aquarelle
récemment découverte, spécialement congue par lartiste
pour enrichir I'exemplaire de Charles Meunier, recelent
également nombre d’attitudes passionnelles, d’expressions
d’effroi, de gestuelles impérieuses!2.

Mais si ces postures du pathos réferent certainement a la
figure de femme révoltée, abondamment illustrée durant le
XIXe siecle depuis Delacroix et Rude jusquaux déesses
revendicatives de Steinlen!3, et a I'égarement prémonitoire
des patientes de Charcot, leur scénographie hiératique
autant que leur vocation sonore incitent a un autre rappro-
chement. Tandis qu'ceuvrait Carlos Schwabe, d’autres hys-
tériques emplissaient I'espace de leurs vociférations: elles
avaient pour noms Kundry, Salomé et Elektra.
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8.

«Emotions induites par stimulation de l'odorat», publié par
Georges Luys dans son Iconographie photographique des centres ner-
veux en 1873

. : ‘ 9. .
: Carlos Schwabe, Hystérique, aquarelle, vers 1908. Collection parti-
culiere

hrarie 33 Bailhere o1 fils
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DU CRI AU CHANT

Les relations de Carlos Schwabe avec la musique, et parti-
culierement avec les milieux wagnériens, sont suffisam-
ment nombreuses pour que l'on puisse rapprocher ses
pythies incantatoires des hystériques de la scene lyrique.
Gabriel Séailles avait présenté Schwabe a Guillaume Lekeu
en 1893 et cette amitié tres forte devait accompagner le
jeune compositeur jusqua sa mort précoce l'année
suivantel*. Le Dessin a la mémoire de Guillaume Lekeu, af-
fiche pour l'audition posthume de ses ceuvres, concert
organisé par un cercle de proches du disparu (Ysaye,
d’'Indy, Pujo, Schwabe, Brussel etc.), et 'aquarelle Le Destin
témoignent de I'importance des liens qui unissaient les
deux hommes dans les mémes convictions humaines et
artistiques.

Fervent wagnérien, Lekeu s’était évanoui en entendant
Tristan et Iseult a Bayreuth... Apres la mort de César Franck
en 1890, c’est Vincent d’'Indy qui était devenu son profes-
seur. Pour d’Indy, Schwabe réalisa le frontispice, puis I'af-
fiche de Fervaal, «action musicale» qui, comme le Sigurd de
Reyer, est une sorte d’appropriation francaise, et ici céven-
nole, de la mythologie wagnériennel>. 1l n’est pas inintéres-
sant de signaler au passage que cet opéra du pourtant tres
conservateur Vincent d’Indy fut interprété comme un
«drame social» par la Revue socialiste, confirmant ainsi les
recoupements pouvant exister entre dramaturgie lyrique et
représentation socialel0.

Le gout du peintre suisse pour la musique et I'opéra étant
avéré, le fait qu'aucun document précis n’atteste sa présen-
ce a une représentation d’opéra de Wagner ou de Richard
Strauss (tandis qu’il vit sans aucun doute possible
Fervaal)l7 doit étre relativisé. Ses contacts avec Péladan,
dont le salon Rose+Croix en 1892 avait inclu des fragments
de Parsifal dans ses concerts, avec Jules Bois et Adolphe
Retté (qui commenta la couverture de L’ldée libre en faisant
référence a «l'oiseau de Siegfried»18), ses relations avec
Teodor de Wyzewa, fondateur de la Revue wagnérienne
(pour lequel il envisagera d'illustrer Les Contes chrétiens) et
sa correspondance avec Edouard Schuré, dont il lira Le
Drame musical, comptent parmi les indices nombreux sus-
ceptibles d’éclairer I'immersion du peintre dans le bouillon-
nement musical, et singulierement wagnérien, du temps!®.

Avec les ceuvres de Wagner, dans la continuité desquelles
s'inscrivent les premiers opéras de Strauss, était intervenue
une véritable libération de la forme musicale, brisant le car-
can formel de la tradition du «grand opéra» a la francaise
(Meyerbeer) ou bien encore du bel canto italien (Donizetti,
Rossini, le premier Verdi). Cette évolution de 'opéra vers
un art plus proche des exigences dramatiques, tant scéni-

10.

" Carlos Schwabe, Etude pour La Vague (n° 7), 1907, fusain, crayon
gras, sanguine, rehauts de pastel, 67 x 48,5 cm. Geneve, Cabinet
des dessins du Musée d’art et d’histoire, Inv. 1985-11

quement que musicalement, et cette quéte de la fameuse
ceuvre d'art total, étaient propices a lexpression libérée des
passions. D’autre part, en retrouvant par une sacralisation
de la représentation tout autant les «mysteres» du Moyen
Age que la grandeur de la tragédie antique, cette concep-
tion favorisait le retour a une incarnation théatrale forte et
I'étude de personnages psychologiquement marqués.

Des roles de Kundry, de Salomé et d’Elektra, créés respecti-
vement en 1882, 1905 et 1909, on retiendra maintes simi-
litudes qui concourent, en dépit de la singularité de chacun
de ces opéras, a la constitution d’'une image a la fois frap-
pante et ambivalente de femme tragique. Séductrice et
repoussante, victime et coupable, figure raffinée de la civili-
sation et béte sauvage violemment érotique, cette protago-
niste inquiétante, comme les héroines schwabiennes, incar-
ne aussi bien I'angoisse et la défaite de la femme que sa
capacité mystique, visionnaire et rédemptrice.

1§57



«L’ENNEMI DE LA PENSEE SEREINE»: L'ETERNEL
FEMININ

Les exégetes du Symbolisme ont souvent mis en exergue
'image négative de la femme qui ressort de I'analyse de
nombreuses ceuvres de la fin du XIX¢ siecle. Sirene malfai-
sante dont le chant irrésistible éloignerait les hommes de
leur quéte spirituelle et artistique, la femme aurait été
considérée par tous les symbolistes comme une menace
castratrice et un obstacle a I'accomplissement créateur. En
dépit de I'inévitable ambivalence de cette figure oscillant
entre fascination et répulsion, et des nuances apportées par
tel ou tel historien a sa description, cette lecture univoque
et systématiquement appliquée a tous les artistes de
I'époque n’est guere satisfaisante. En ce qui concerne la
peinture, particulierement, une appréhension iconogra-
phique de surface n'a que trop souvent omis les nombreux
facteurs philosophiques, littéraires, socio-politiques, bio-
graphiques et «imaginaires» qui constituent le panthéon
singulier de chaque artiste.

Certaines analyses de La Vague sont ainsi passées totale-
ment a coté de la pensée du peintre. Marla H. Hand, par
exemple, écrit:

«Schwabe démontra, sous la forme de forces violentes de
la nature, le terrifiant pouvoir fatal de la femme. Dans La
Vague, peinture colossale, il représenta les forces puis-
santes de la mer par des femmes diaboliques et hurlantes,
attirant les hommes a leur perte.»20

On voit que la dimension visionnaire de I'ceuvre, ses sour-
ces littéraires et ses sous-entendus sociaux, sont ici comple-
tement gommeés.

Pour Carlos Schwabe, les sept «pleureuses» de La Vague
sont plus des porte-parole messianiques et effrayés par
leurs propres visions, que des représentantes monstrueuses
d’une féminité négative. La septieme des figures est peut-
étre la plus remarquable de ce point de vue, dans I'expres-
sion de laquelle on discerne un saisissant mélange de mise
en garde et d’effroi, comme si le personnage subissait lui-
méme leffet terrifiant du désastre qu’il annonce: image de
transe médiumnique, assurément, en ces temps d’épa-
nouissement de 'occultisme et du spiritisme, dont Schwabe
fréquentait lui-méme certaines personnalités comme la
célebre Madame de Thebes.

Les femmes de Schwabe sont donc des messageres, tout
comme la Kundry du Parsifal de Wagner, dont les sources
littéraires et 'étymologie confirment cette vocation. Or est-
il héroine plus ambivalente que cet «étre des masques inco-
hérents, de I'invraisemblance psychologique», ainsi que
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I'écrit justement Francoise Ferlan, qui «passe sans transi-
tion visible de la brutalité animale a la séduction raffinée
puis a une conversion salvatrice, du cri amusical au chant
envoitant, de la sorciere sans age a la jeune femme épa-
nouie»21. A la lecture du livret, autant qua 'écoute de la
partition, 'hystérie de Kundry apparait évidente. Cris, rires,
phrases entrecoupées, agressivité hautaine, puis humilia-
tion voulue, s’ils s’inscrivent dans un cheminement mys-
tique qui a sa logique profonde, n’en relevent pas moins
des schémas pathologiques décrits par Charcot.

Dans une lettre datée de 1888, Guillaume Lekeu disait a un
ami son admiration pour les légendes du Moyen Age et,
apres en avoir énuméré certains themes, ajoutait: «Tu me
diras que cela rappelle Parsifal. Nullement; dans Parsifal
apparait encore l'ennemi de la pensée sereine, de la
contemplation et de la béatitude bienheureuse, «’éternel
féeminin» (second Faust) personnifié¢ dans la symbolique
Kundry»22. Au-dela d'une premiere impression qui pour-
rait faire passer Lekeu pour férocement misogyne, on peut
avancer que ce n'est cependant pas de femme fatale qu’il est
ici question, mais de la reconnaissance par le compositeur,
dans cet éternel féminin torturé, d’une vocation révélatrice.

Le destin de Kundry, servant les chevaliers du Graal, puis
les trahissant au profit du maléfique Klingsor, avant d’ap-
porter la conscience a Parsifal par son baiser, s’avere en
effet indispensable a 'accomplissement de la rédemption.
Par son ambivalence méme, le personnage permet de relier
le bien et le mal, et dans son apparente errance, il s'avere le
truchement essentiel par lequel advient la révélation. Loin
de laisser 'homme a son repos contemplatif, la femme
devient ici une sorte de déesse du questionnement.

Dans la série d’études de Schwabe, les moyens plastiques et
iconographiques concourent a la méme expression de syn-
these entre une sorte de pulsion sauvage et I'urgence d'une
transe visionnaire. Le désordre psychologique n’y est qu'ap-
parent et, sous les dehors d’une impression menagcante,
Clest un savoir supérieur et bienfaisant qui s’y affirme.

Il est intéressant de comparer ces ceuvres avec les images
que nous possédons des cantatrices ayant interprété
Kundry. Les photographies des créatrices du role, et de cer-
taines interpretes des reprises successives, Thérese Malten
et Marianne Brandt a Bayreuth en 1882, Anna von
Mildenburg toujours a Bayreuth en 1897 (puis entre 1911
et 1913), Olive Fremstadt au Métropolitan Opéra de New
York en 1909 ou Mélanie Kurt au Covent Garden de
Londres en 1914, sont autant de portraits dont la confron-
tation avec I'lconographie photographique de la Salpétriere,
comme avec les études pour La Vague de Schwabe, s’avere
saisissante.



11.
Anna von Mildenburg, Kundry a Bayreuth en 1897. Collection
particuliere

12.
Marianne Brandt, Kundry a Bayreuth en 1882. Collection particu-
liere

13.
Thérese Malten, Kundry a Bayreuth en 1882. Collection particuliere

119



14.
Olive Fremstad, Kundry au Metropolitan Opera de New York en 1909. Collection particuliere

C’est bien des mémes héroines tragiques qu’il s’agit et le
photographe a saisi dans leurs attitudes des expressions
que Charcot comme Schwabe auraient sans doute pu fixer
dans leurs taxinomies physionomiques. Le reportage scé-
nique «en direct» n'existant pas a 'époque, les interpretes
de Kundry poserent sans doute en studio mais dans des
attitudes semblables a celles prises durant les représenta-
tions; la fixité photographique, cependant, ne manque pas
de rapprocher leurs expressions et leurs gestes des dessins
conservés a Geneve. 1l est frappant, en revanche, que ces
prises de vues ne tentent pas de simuler le chant, aucune
des cantatrices n'y étant saisie dans I'exercice vocal, tandis
que c’est le cas de toutes les figures incantatoires de
Schwabe, et de nombreuses patientes de Charcot. En ce qui
concerne les femmes de La Vague, ces figures sont d’autant
plus opératiques que leur posture et l'utilisation tres théa-
trale de leurs drapés s'accompagnent en effet d’'une tentati-
ve de représenter le son de leurs voix.

Le dessin pour Fervaal, con¢u dans la ferveur, et que

Schwabe qualifiait de «composition musicale»23, et plu-
sieurs aquarelles des Fleurs du mal déja citées, montrent
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I'intérét de lartiste pour la suggestion plastique d’un effet
sonore. Son gout prononcé pour la musique se manifeste
ici autant, d’ailleurs, qu’une certaine conception de la mys-
ticité et des manifestations surnaturelles s'exprimant par
l'intermédiaire de chceurs et d’harmonies angéliques.
Souvenons-nous qu'adolescent déja l'artiste entendait des
voix célestes et que sa premiere huile connue, remarquée
en 1891 par Péladan, tentait de figurer le son des cloches
au moyen d’anges chantant et s’échappant d’un campanile.
Liconographie musicale se perpétuera d’ailleurs dans
I'ceuvre de Schwabe jusqu’au tardif Faune (1923), inspiré
par le Prélude de Debussy et dont la monstruosité crépus-
culaire évoquera une dernieére fois, a 'aide d’une syrinx, le
chant plaintif du créateur incompris.

Pour en revenir aux femmes de La Vague, toutes ouvrent la
bouche grande pour émettre leur impérieux message; cer-
taines s'aident d’'une main comme d’'un porte-voix et leurs
bras étendus, leurs doigts pointés, accompagnent le son
qui, bien que «figuré», retentit visuellement dans I'esprit
du spectateur. Si certains compositeurs de la fin du XIX¢ et
du début du XXe siecle ont tendu vers I'expression de



15.
Melanie Kurt, Kundry au Covent Garden de Londres en 1914
Collection particuliere

l'ineffable, ce que Wladimir Jankélévitch étudia sous le titre
générique De la musique au silence, inversement c’est ici a
lart plastique qu'’il est demandé d’atteindre a la puissance
expressive des sons, qu'ils soient parole, chant ou cri. Mais
Gustave Moreau n’avait-il pas écrit a propos de la peinture:
«Un jour viendra ou I'on comprendra 'éloquence de cet art
muet»24,

LES CRIS D’ELEKTRA ET DE LA VAGUE: MORT ET
TRANSFIGURATION DE L’'ART?

Dans ses Idéologies de I'opéra, Philippe-Joseph Salazar met
en lumiere I'établissement au cours du XIXe¢ siecle de codes
qui devaient régir durablement I'utilisation des tessitures
vocales en fonction de leur force symbolique, et il écrit: «Le
cri est le fantasme des voix aigués» et «les voix aigués
ouvrent 2 la folie»23. Sil est une création lyrique dans
laquelle se vérifie cette affirmation, c’est bien I'Elektra de
Richard Strauss, ceuvre majeure du début du siecle consti-
tuée autour du «cri permanent» de son role-titre. Les liens
de Richard Strauss avec le Symbolisme ne sont plus a

16.
Anna Bahr-Mildenburg, Kundry a Bayreuth de 1911 a 1914
Collection Festival de Bayreuth

.
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démontrer. La dimension mystique du poeme sympho-
nique Mort et transfiguration (1889) comme la composition
de Salomé en témoignent. Ce dernier opéra, tiré de la piece
quOscar Wilde avait écrite en francais pour Sarah
Bernardht, fut créé a Dresde en 1905, puis a Paris une pre-
miere fois au Petit théatre en 1907, et a 'Opéra en 1910.

L'importance prise par ce theme dans la littérature et I'art
de la fin du siecle a été maintes fois étudiée, ainsi que son
impact emblématique26. Si Salomé est, elle aussi, quelque
peu hystérique, les ressorts érotico-familiaux du livret, ses
références bibliques et la luxuriance orientaliste du décor,
propices a des interprétations parfois anecdotiques, ainsi
que le recours a un theme déja abondamment illustré
durant toute T'histoire de I'art, ne permettent pas a I'ceuvre
d’atteindre a la singularité et a la force monolithique
d’Elektra.

Richard Strauss s’attaqua a la composition de cet autre
opéra en 1906, dictant a celui qui allait devenir son libret-
tiste de prédilection les modifications qu'il estimait néces-
saires a une plus grande efficacité scénique et musicale, en
particulier la mort démentielle de I'héroine2?. C'est a Paris
que le compositeur avait rencontré Hugo von Hofmannstahl,
a Paris également qu’en cette méme année 1906, tandis que
Schwabe commencait ses dessins pour La Vague, la Comé-
die francaise reprenait I'Electre de Sophocle, le peintre
Amédée Gibert laissant d’ailleurs un portrait de la comé-
dienne Louise Sylvain dans ce role, ceuvre qui vient s’ajou-
ter & notre corpus sans le contredire28.

Les différences entre le livret opératique et I'ceuvre antique
sont significatives. Si les grandes lignes de I'action sont res-
pectées (monologues désespérés d’Elektra, affrontement
titanesque avec Clytemnestre, annonce de la mort d’Oreste,
recherche de la hache, retrouvailles du frere et de la sceur,
meurtre de la mauvaise mere et d’Aegisth), les modifica-
tions disent aussi quelle dimension particuliere Strauss et
Hofmannstahl voulaient insuffler a leur ceuvre. Les ressorts
psychologiques de la tragédie de Sophocle y sont exploités
jusqu'a l'extréme et I'on sait quelle importance revétait la
psychanalyse pour le librettiste, lecteur des Studien iber
Hysterie de Josef Breuer et Sigmund Freud, publiées en
1895. La dimension tragique d’Elektra est en effet renforcée
par la fascination névrotique qu'exerce sur elle Agamemnon,
le pere assassiné. Cette affection frustrée se reporte sur le
frere aimé d’un sentiment incestueux, en vain. Elektra ne
participe pas au meurtre de la mere honnie, lequel a lieu
sans I'aide méme de la hache qu’elle a pieusement conser-
vée et, seule, tandis qu'Oreste, Chrysotémis et le palais
entier se réjouissent de leur libération (dans la coulisse),
elle s’effondre morte apres une danse paroxystique ou se
mélent exultation et désespoir.
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17.
Amédée Gibert, Etude pour le portrait de Louise Sylvain dans le role
d’Electre, 1906, crayon noir, 60 x 52,5 cm. Marseille, Musée des
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18.

Anny Krull, Elektra a l'opéra royal de Dresde en 1909. Collection
particuliere

On retrouve ici I'image de la femme solitaire, davantage
visionnaire quactrice, et partagée entre le délire impréca-
teur, le songe amoureux et I'effondrement psychologique.
Les photographies de la création de I'ceuvre, au théatre
royal de Dresde le 25 janvier 1909, montrent de nouveau la
ressemblance saisissante de I'Elektra incarnée par Anny
Krull avec les hystériques de Charcot et de Schwabe: regard
exorbité, haillons, gestes outrés et cheveux en désordre2°.

Cet étre en crise, rejeté dans les communs du palais par les
usurpateurs, et dont I'état d’abandon physique désigne
emblématiquement son état de révolte mentale et d’exclu-
sion sociale, s'apparente a la figure traditionnelle de la sor-
ciere, qui caractérisait déja Kundry; son animalité, sa saleté
et sa brutalité pulsionnelle incarnent, par le retour a une
nature premiere, dépouillée de toute civilité illusoire, une
sorte de communication avec les vérités profondes.
Michelet ne caractérisait-il pas la sorciere par «L'illumi-
nisme de la folie lucide qui, selon ses degrés, est poésie,
seconde vue, pénétration percante, la parole naive et
rusée...» et il écrivait encore:

«c’est le génie propre a la femme et son tempérament.
Elle nait Fée. Par le retour régulier de I'exaltation, elle est
Sibylle. Par I'amour, elle est magicienne [...]. Elle est
voyante a certains jours; elle a l'aile infinie du désir et du
réve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel.
Mais la terre n’a pas moins son cceur.»39

On ne peut douter qu'il y ait chez les femmes de Schwabe,
comme dans I'Elektra de Strauss, cette exaltation d’une
Nature retrouvée, sorte de divinité primitive dont on peut
aussi penser qu'elle rejoint ici un panthéisme éminemment
germanique. Mais au-dela des aléas narratifs relatant les
malheurs des Atrides, au-dela méme des imprécations
morales inspirées par Lamennais, c’est au cri en tant que tel
qu’ont recours ces artistes, un cri désormais métaphysique
et con¢u comme moyen d’expression autonome.

«D’ot1 date la sorciere, écrit encore Michelet, je dis sans
hésiter: «Des temps du désespoir».»3! Angoisse du mo-
ment, regard inquiet sur I'état du monde et de la création
artistique (les avant-gardes naissantes) ne sont peut-étre en
effet pas étrangers a ce cri. Il n’est pas indifférent que La
Vague comme Elektra représentent dans les ceuvres respec-
tives de Schwabe et de Strauss un moment extréme de leur
expérimentation formelle, et qui ne se reproduira plus tant
il est unique par sa véhémence et son audace.

Apres avoir poussé la tonalité dans ses ultimes retranche-
ments, avec une liberté et une violence inouies, le composi-
teur s'orientera en effet vers un classicisme «viennois»,
choisissant d’autres problématiques et laissant les avant-
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gardes mettre a bas le systeme. Quant a La Vague, cette
série d’ceuvres a I'expressionnisme visionnaire et poignant,
la critique l'accueillera avec une totale incompréhension,
achevant de décourager l'artiste et de consacrer son repli.
Mais les vociférations d’Elektra et les cris hallucinés des
femmes de Schwabe n’incarnent-ils pas cette appréhension
tragique d’'un monde en péril? Ne sont-ils pas eux-mémes
les manifestations de peur et de catharsis d’une création et
d’un systeme représentatif confrontés au spectacle de leur
propre fin? Cest en effet exactement au méme moment
(1907) que Picasso peint Les Demoiselles d’Avignon et
quArnold Schonberg compose son Deuxieme quatuor
(opus 10), ceuvres emblématiques s'il en fut d'une fulgu-
rante rupture.

Les grandes voix prophétiques de Schwabe et de Strauss
n'annoncent pas seulement les bouleversements sociaux et
'accomplissement des vengeances familiales, elles appré-
hendent aussi, et avec quel effroi, la marche implacable du
temps artistique, qui scelle le destin des ceuvres et des
esthétiques, comme celui de leurs créateurs.

Notes:

1 Voir Catherine KULLING, «Carlos Schwabe (1866-1926) et sa
fortune critique», Revue suisse d’Art et d’Archéologie, Zurich,
vol. 40/1, 1983, pp. 60-85; par ailleurs la bibliographie
complete de Carlos Schwabe est publiée dans notre livre
Carlos Schwabe, symboliste et visionnaire, Paris, ACR, 1994.

2 Lhuile fut exposée sous le n° 1074 a la Société nationale des
Beaux-Arts de Paris en 1907, puis au Kunsthaus de Zurich,
lors de la dixieme exposition nationale des Beaux-Arts, du
31 juillet au 30 septembre 1910 (n° 295). Elle devait étre
donnée par sa famille apres la mort de l'artiste au Musée
Ariana de Geneve; actuellement au Musée d’art et d’histoire
de la méme ville (Inv. CR 161).

3 Sept études pour fusain, crayon gras noir, sanguine, crayons
de couleurs, rehauts de pastel et estompe, sur papier beige,
furent acquises par le Musée d’art et d’histoire de Geneve
en 1985 a la Fondation Mercier de Molin (Inv. 1985-5 a
1985-11). Les ceuvres provenaient du chateau de Pradegg
ou elles étaient conservées depuis leur acquisition a l'artiste,
a une date inconnue, probablement au lendemain de la pre-
miére guerre mondiale.

4 Voir notre article «Révolte et folie visionnaire chez Carlos
Schwabe: La Vague (1906-1907)», dans: L’Ame au corps,
catalogue d’exposition, Paris, 1993, pp. 458-463, repris et
augmenté dans notre livre Carlos Schwabe, op. cit., pp. 136-
157. Une autre analyse est due a Catherine KULLING: «La
Vague, le motif dans I'ceuvre de Carlos Schwabe», dans:
Carlos Schwabe 1866-1926, Catalogue des peintures, dessins et
livres illustrés appartenant au Musée d’Art et d’Histoire de
Geneve, catalogue de l'exposition C. Schwabe Un symboliste
genevois, Geneve 1987, pp. 53-61. Catherine Kulling effec-
tue un recensement d’artistes ayant traité le theme de la
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vague, ainsi que certains rapprochements avec Franz X.
Messerchmidt et ses Charakterkipfe. Ce recensement icono-
graphique, ainsi que des références de I'époque classique, et
auxquelles Schwabe n’avait probablement pas acces, n’ap-
portent guere d’éclairage a I'ceuvre. L'auteur écarte par
ailleurs la source des Paroles d’un croyant pour des raisons
chronologiques, estimant que I'ouvrage illustré (paru en
1908) est postérieur aux dessins. Gabriel Séailles, proche
compagnon de Schwabe et préfacier de I'ouvrage, fait pour-
tant clairement le lien entre Lamennais et La Vague, «symbo-
le simple, clair, multiple de la colére des éléments déchai-
nés, des grandes voix prophétiques qui agitent la foule, de
I'Océan populaire qu'un vent de révolte souléve», dans:
G. SEAILLES, O Mein Heimatland, Berne, 1914, p. 140. Par-
ailleurs, Tillustration d'un livre de bibliophile précieux
demandait de trois a quatre ans de travail, comme ce fut le
cas pour Au Jardin de U'infante, La vie des abeilles etc. Voir
notre article: «Carlos Schwabe, illustrateur symboliste»,
Bulletin du bibliophile, 1986/2 pp. 187-206. Schwabe avait
donc bien commencé ses dessins pour Lamennais vers
1906.

A propos des relations de Schwabe avec Paul Desjardins et
L'Union pour l'action morale, ainsi que I'intérét de cette
association pour l'art, voir notre article: «L’Enfance de Sainte-
Genevieve: une affiche de Puvis de Chavannes au service de
I'Union pour l'action morale», Revue de I'art, 109, septembre
1995, pp. 63-74

Voir Georges DIDI-HUBERMAN, L’Invention de I'hystérie, Paris
1982; Jacqueline CARROY, «L’hystérique, lartiste et le
savant», dans: L’Ame au corps, op. cit., pp. 446-457. Voir éga-
lement Denis BERNARD et André GUNTHERT, L’Instant réve,
Albert Londe, Paris, 1994

Voir note 6. L’Iconographie photographique de la Salpétriere,
constituée a partir de 1875, fut éditée en plusieurs étapes
par BOURNEVILLE et REGNARD, chez Delahaye et Lecrosnier,
1876-1877, 1878, 1879-1880, et Nouvelle iconographie de la
Salpétriere, 1888-1918.

P. REGNARD, Les Maladies épidémiques de Uesprit-Sorcellerie,
magnétisme, morphinisme, délire des grandeurs, Plon-Nourrit,
Paris, 1887; Georges Luys, Iconographie photographique des
centres nerveux, Bailliere, Paris, 1873

Sigmund FReuD, Nouvelles conférences sur la psychanalyse,
trad. Berman, Paris 1936, rééd. 1971, pp. 80-81
Jean-Martin CHARCOT, Les Démoniaques dans l’art, Paris,
1887, p. 102

Voir Rodolphe RAPETTI, «De L’angoisse a I'extase», dans:
Paradis perdus, I'Europe symboliste, catalogue d’exposition,
Montréal, 1995, pp. 224-234. Notons que, curieusement,
l'auteur écrit a propos de La Vague: «... on ne peut aujour-
d’hui relier ces images a aucune source», faisant, lui aussi,
abstraction des Paroles d’'un croyant de Lamennais, qui font
pourtant le lien indiscutable de I'ceuvre avec I'hystérie et
avec les préoccupations sociales du peintre.

Schwabe illustra Les Fleurs du mal pour Charles Meunier
(Paris, 1900) en concevant vingt-trois illustrations et de
nombreux cul-de-lampe a l'inspiration particulierement
véhémente. C'est dans I'exemplaire de Charles Meunier et
relié par lui-méme, que figure 'aquarelle Hystérique, jus-
qu'ici inédite, accompagnée d’une lettre de Schwabe et
d’'une série d’états des gravures. Cet exemplaire a été vendu
le 10 avril 1994 par M¢ Petit a Nantes.

Voir en particulier les ceuvres de Steinlen liées a l'iconogra-
phie de la Commune, cf. le livre-catalogue de 'exposition
Eva und die Zukunft, Hambourg, 1986, pp. 386-391
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Voir notre article «Guillaume Lekeu et Carlos Schwabe:
«Une haute confraternité artistique»», Revuc de musicologie,
1988, t. 74, n° 1, pp. 53-68

Outre les ceuvres exécutées en hommage a G. Lekeu et
Fervaal (frontispice: 1895, affiche: 1898), Schwabe réalisera
le frontispice et I'affiche de 'opéra de Camille Erlanger Le
Fils de I’étoile (1904), sur un livret de Catulle Mendeés.
Précisons aussi qu'il illustrera Pelléas et Mélisande pour l'édi-
teur Henri Piazza en 1924, obtenant l'autorisation de
Maeterlinck par I'intermédiaire de son ami le musicologue
Robert Brussel et de Paul Dukas.

Alphonse RICHARD, «Un Drame social», La Revue socialiste,
novembre 1896, pp. 554-572

Ainsi qu’en témoignent plusieurs lettres a la famille Brussel
conservées par la Bibliotheque d’Art et d’Archéologie,
Fondation J. Doucet (carton 26 peintre).

Adolphe RETTE, «Frontispice», L’Idée libre, janvier 1893,
p. 10

La correspondance de Schwabe avec Edouard Schuré confir-
me cette lecture, cf. Alain MERCIER, Edouard Schuré et le
renouveau idéaliste en Europe, Paris, 1980, p. 672.

Marla H. HanDp, «Quelques themes symbolistes dans des
ceuvres de Carlos Schwabe conservées au Musée d’art et
d’histoire de Geneve», dans: Carlos Schwabe 1866-1926, op.
ct., p. 42

Francoise FERLAN, «L’Ambivalence de Kundry: prison ou
liberté», L’Avant-scene opéra, janvier 1982, n° 38/39, p. 121
Lettre a Alexandre Guéry, publiée par Luc VERDEBOUT,
Correspondance de Guillaume Lekeu, Liege, Mardaga, 1993,
p. 64 (lettre 10)

«Cette page est la plus belle de ce qu'il m’a été donné de
faire, écrit Schwabe. La-dedans, j'ai mis au jour un coté de
mon art que je n'avais pas encore donné. La fougue, l'en-
thousiasme, le souffle de I'amour dans toute sa puissance» et
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il ajoute «cette composition est musicale». Lettre a Robert
Brussel, Paris, Bibliotheque d’Art et d’Archéologie

Voir L’Assembleur de réves, écrits complets de Gustave
Moreau, Fontfroide, 1984, p. 184

Philippe-Joseph SALAZAR, Idéologies de I'opéra, Paris, 1980,
p- 135

Voir, par exemple, I'analyse qu’on fait Dario GAMBONI, «Le
«Symbolisme en peinture» et la littérature», Revue de l’art,
t. 96, 1992/2, p. 15

Sur I'¢laboration commune d’Elektra, par le compositeur et
I'écrivain, voir la Correspondance Richard Strauss-Hugo von
Hofmannsthal 1900-1929, Paris, Fayard, 1992; et Antoine
GOLEA, Richard Strauss, Paris, Flammarion, 1965, pp. 143-
152

Pour ce portrait actuellement non localisé, le Musée des
Beaux-Arts de Marseille conserve une étude sur papier mis
au carreau (60,1 x 52,5 cm) et un grand fusain sur papier
marouflé sur toile (165 x 130 cm).

Notons que c’est le peintre belge Fernand Khnoplff qui réali-
sera les costumes d’Elektra pour la création bruxelloise de
I'ceuvre en 1911, indice supplémentaire des liens existant
entre les peintres symbolistes et cette figure majeure de la
dramaturgie. Voir R. DELEVOY et al., Catalogue de I'ceuvre de
F. Khnopff, Bruxelles, 1979, n° 465 bis, p. 409

Jules MICHELET, La Sorciere, Paris, 1862 (édition Flam-
marion, 1966, p. 31)

Ibid., p. 35

Crédit photographique:

Geneve, Musée d’art et d’histoire, photo Maurice Aeschi-
mann: fig. 145, 10, pl. VIII

Marseille, Musée des Beaux-Arts: fig. 17

Collection particuliere: fig. 9, 11 a4 16, 18
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