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PEINTURE, HYSTERIE ET OPERA. LES REVOLTEES TRAGIQUES DE CARLOS SCHWABE

Par Jean-David Jumeau-Lafond

Quelques annees avant la Premiere guerre mondiale, le

peintre et lllustrateur suisse Carlos Schwabe (1866-1926)
fut confronte ä une penode de graves difficultes1 Allemand

d'ongine, naturalise genevois et demeurant ä Paris depuis
1884, l'artiste avait connu une gloire precoce en donnant

au mouvement symboliste quelques oeuvres majeures
(1895 La Mort du fossoyeur, 1898 La Vierge aux lys) et plu-
sieurs series d'illustrations qui furent saluees comme etant

emblematiques du renouveau du spintualisme ä la fm du
XIXe siecle (Le Reve de Zola, L'Effort de Haraucourt, Les

Fleurs du mal de Baudelaire, etc Proche des cenacles ldea-

listes les plus militants, ll avait contnbue ä leurs tentatives

conquerantes en concevant raffiche du premier Salon de la

Rose+Croix du Sär Peladan en 1892 et en participant ä

l'aventure editonale de revues ä la creativite aussi nche

qu'ephemere (couverture et frontispice de L'Idee libre et de

L'Art et l'idee) Sa technique tres smguhere du dessin,
influencee par les Preraphaehtes et par Durer, avait seduit
les milieux symbohstes, les bibliophiles les plus exigeants
et les mecenes mystiques, dont la tres melomane comtesse
de Beam, par un subtil melange de pnmitmsme et de com-
plexite que mettait ä profit une nchesse d'invention parti-
culierement visionnaire

Medaille d'or ä l'Exposition universelle de 1900, chevalier
de la Legion d'honneur l'annee suivante, Schwabe devait

pourtant traverser alors une longue serie d'epreuves Son

engagement en faveur du capitame Dreyfus (bien qu'il ne
füt pas juif et qu'il comptät ses «amateurs» essentiellement

parmi la grande bourgeoisie et l'anstocratie), la mort de

certains de ses clients pnvilegies, une sante fragihsee et la
desaffection du public pour le Symbohsme consacrerent
alors l'isolement d'un homme qui, en depit de ses succes,
ne s'etait jamais completement departi dune certame reserve,

tout autant due ä sa personnalite foncierement solitaire

qu'ä la certitude de n'avoir de conseil ä recevoir de

personne

1

Carlos Schwabe, La Vague, huile sur toile, 196 x 116 cm Geneve,
Musee d'ait et d'histone, Inv CR 161

C'est dans ce contexte de retournement de situation, et

avec un sentiment de lassitude et d'inquietude quant ä

revolution des tendances artistiques contemporames, que
Schwabe s'attaqua ä une ambitieuse sene d etudes aux trois
crayons pour la realisation de La Vague, grande huile desti-
nee au salon de la Societe nationale des Beaux-Arts de
19072
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Les sept Etudes de figures feminines pour La Vague conservees

par le Musee d'art et d'histoire de Geneve, travaux prepara-
toires mais dont l'achevement montre que l'artiste les

congut comme des oeuvres ä part entiere, forment un
ensemble pictural et iconographique d'un interet excep-
tionnel3 Leur realisation technique, leur conception d'en-
semble et leur force symbohque et expressive engent en
effet ces images en archetypes oü se rejoignent manifeste
social, reflexion sur la condition de l'artiste, influence de la

pathologie mentale, vision tragique de la femme, question
de la figuration sonore et mise en oeuvre d'une theätralite

qui renvoie ä l'umvers operatique et ä certaines de ses

heroines (Wagner et Strauss)

Si ces oeuvres complexes revelent amsi les preoccupations
morales et sociales de Schwabe, elles montrent egalement
sa permeabihte au phenomene de l'hystene theorise par
Jean-Martm Charcot, et l'importance de ses relations avec le

monde musical, en particuher par l'intermediaire des

compositeurs Guillaume Lekeu et Vincent d'Indy

«TENEZ-VOUS PRETS, CAR LES TEMPS
APPROCHENT!»

Si certaines lectures de l'ceuvre de Schwabe se sont arretees

a une analyse du motif de la mer, en reprenant une filiation
iconographique interessante mais assez convenue, et n'ont
voulu y deceler qu'une figuration hnalement courante ä la

fin du siecle du theme de la «femme fatale», ll a ete montre

par l'etude approfondie des sources textuelles et formelles
combien La Vague recelait en realite de sens profonds et

stratifies4

L'idee de La Vague prend en effet sa source dans une des

vignettes congues par Schwabe pour l'illustration des

Paroles d'un croyant de Lamennais, travail commande par
l'editeur et relieur Charles Meunier et dont la realisation
sechelonna de 1906 jusqu'a sa parution en 1908 En depit
de sa condition luxueuse, cette edition bibhophihque per-
mettait ä l'artiste l'expression de certaines de ses convictions

socio-pohtiques La denonciation de 1'injustice, la

proclamation d'une morale supeneure et la defense des

faibles, magnifiees par la prose vehemente du turbulant
abbe, apötre du cathohcisme social, stimulerent en effet

l'imagmation de l'artiste qui crea plus de quarante dessms

et d'innombrables vignettes et encadrements decoratifs

Bien que fideles a son inspiration symboliste, la plupart de

ces compositions donnerent ä Schwabe l'occasion de syn-
thetiser sa pensee humaniste et la conception qu'il se faisait

du devoir de l'artiste Sa hauteur de pensee et cette vision

prometheenne du sacerdoce artistique sont confirmees par

maints aspects de son oeuvre mais aussi par la proximite du

peintre avec des personnahtes telles que le philosophe
Gabriel Seailles (prefacier de l'ouvrage), Mathias Morhardt,
secretaire general de la Ligue des droits de l'homme, ou encore
Paul Desjardins, createur de L'Union pour Paction morale5

C'est pour illustrer le chapitre XXIV des Paroles d'un croyant

que Schwabe imagina de figurer une vague deferlante par le

surgissement de sept femmes hurlantes et paroxystiques
«Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui le
precede, ecnt en effet Lamennais, lorsque la tempete vient, on
entend sur le nvage un sourd bruissement, et les flots s'agi-
tent comme d'eux-memes » L'utilisation de la mer dechai-

nee est en effet ici une metaphore de la revoke, du «mou-
vement mteneur des peuples en emoi», «signe precurseur
de la tempete qui passera bientöt sur les nations trem-
blantes», tandis que s'annonce le «lever du soleil des

intelligences»

2

Carlos Schwabe, Etude pour La Vague (n° 4), 1907, fusain, crayon

gras, sanguine, rehauts de pastel, 100 x 67,5 cm Geneve, Cabinet

des dessins du Musee d'art et d'histoire, Inv 1985-8
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3

Carlos Schwabe Etude pour La Vague (n° 3) 1906 fusain crayon
gras sanguine rehauts de pastel 66 x 48 cm Geneve Cabinet
des dessins du Musee d art et d histoire In\ 1985 7

4

Carlos Schwabe Etude pour La Vague (n° 5) 1906 fusain crayon
gras sanguine rehauts de pastel 66 x 48 cm Geneve Cabinet
des dessins du Musee d art et d histoire Inv 1985 9

Le choix de Schwabe parmi les nombreuses vignettes du

livre illustre pour en tirer une grande peinture apparait
revelateur Sans pour autant ressortir d un engagement
politique au sens fort du terme on decele ici sa volonte de

manifester fut ce elhptiquement son insatisfaction et sa

deception devant les difficultes rencontrees Les sept
femmes fixees par 1 artiste dans ses dessins revetent en effet

un caractere a la fois mena^ant oraculaire et effraye La

sanguine la craie et le fusain ainsi que quelques autres

techniques complementaires utilises avec une virtuosite
saisissante conferent a ces «portraits» une dimension

expressionniste

L absence de decor les facies deformes par le hurlement
les mains dressees vers le spectateur les cheveux noirs
defaits les tissus traites comme apparats d imprecation et

une lumiere verticale extremement crue donnent en effet a

ces etudes 1 aspect d un repertoire physionomique La

similitude des cadrages 1 effet de sene et la presence de chiffres
(de 1 a 7) situant les figures par rapport a leur place future
dans la toile finale ajoutent encore a cette vision clinique et

quasi photographique Messageres antediluviennes archetypes

du tragique ou figures de cauchemar ces femmes

depouillees de tout attribut chronologique ou histonque
incarnent bien pour Schwabe 1 appel au secours de 1 hom-

me abandonne par la fortune autant que le presage jubila
toire d une catastrophe redemptnce

Cette vision tres personnelle s appuie sur des donnees plas

tiques et iconographiques precises Ainsi que le temoignage
des filles de Schwabe le confirme auxquelles ce dernier
demandait durant de longues seances de pose d effectuer
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Uli-

Carlos Schwabe, Etude pour La Vague (n°6), 1906, fusain, crayon
gras, sanguine, rehauts de pastel, 66 x 48 cm Geneve, Cabinet
des dessins du Musee d'art et d'histoire, Inv 1985-10 (voir aussi
pl VIII)

les grimaces les plus effrayantes possibles, l'expression de

sentiments extremes et la figuration du en, question com-
plexe s'il en fut en peinture, sont au centre du repertoire
signifiant de l'artiste

L'HYSTERIE VISIONNAIRE

Passions, pulsions et cns ne peuvent manquer de nous
rappeler l'importance du phenomene hystenque a la fin du
siecle La fortune des legons du docteur Charcot ä la

Salpetnere, le nombre important des ecnvams et des

artistes qui y assisterent ou s'en inspirerent, ne peuvent
qu'mciter ä des rapprochements avec bien des images litte-

raires et plastiques6

Qu'aucune source precise ne confirme le lien personnel de

Schwabe avec Charcot Importe peu L'influence diffuse de

ses travaux et le fait qu'ils resultent eux-memes, en tant que

symptömes, d'un certain etat de la societe suffisent ä nous
convamcre de leur pertinence dans l'etude de certames
ceuvres d'art Plusieurs indices plaident cependant en
faveur d'une influence plus directe de l'hystene sur le

peintre suisse Celui-ci avait ete assez proche d'Emile Zola,

peu de temps avant la mort de Charcot, et son illustration
pour Le Reve ne pouvait manquer de prendre en compte le

caractere nettement hystenque d'Angelique, la jeune heroine

frappee tour ä tour, ou simultanement, de crises
orgueilleuses, rehgieuses et charnelles Les solutions
plastiques tres interessantes apportees par Schwabe au proble-
me de la figuration de l'heredite, dont on sait l'importance
pour Zola et pour Charcot, vont aussi dans ce sens

Mais plus frappante encore est la similitude des femmes
dehrantes de La Vague avec les visages d'hystenques fixes

par la fameuse lconographte photographique de la Salpetnere
On connait le röle ambigu que devaient jouer la Photographie

et son caractere suppose objectif dans l'etabhssement
d'une typologie des crises d'hystene, et plusieurs etudes
recentes en ont revele l'importance, la theone et la Chronologie

precise7

En depit du fait que cet episode nous apparatt plus aujour-
d'hui comme un theatre d'ombres hautement fantasma-

tiques que comme une demarche ngoureuse, le materiel

que constituent les successives editions de ces planches
photographiques, ainsi que diverses autres publications du

meme ordre (Les Maladies epidemiques de l'espnt de Regnard
et Ikonographie photographique des centres nerveux de

G Luys par exemple8), reste une source majeure pour l'his-
torien Comment ne pas rapprocher certames de ces

femmes, victimes de catalepsie ou en proie ä la fameuse

«grande attaque», des furies de Carlos Schwabe7 On y
retrouve les memes regards fixes et hagards, les bouches

ouvertes, les traits deformes et les postures theätrales, les

memes expressions hallucinees

L'interet que les symbohstes portaient aux troubles men-
taux est aisement comprehensible Pour les poetes et les

peintres ideahstes, fervents adeptes du secret, de l'etrange,
du monde obscur et des messages cryptes, le spectacle de la

«folie» n'etait que le signe visible d'un savoir cache autre-
ment fascinant que les demonstrations et l'univers sans

mystere des positivistes Requis par des necessites supe-
neures, les dements, comme les sphynges, les anges et les

devms, echappent ä la loi qui regit le commun des mortels,

ainsi que le dira Freud, «Ces malades se sont detournes de

la realite exteneure et c'est pourquoi justement, lis en

savent plus long que nous sur la realite Interieure et peuvent

nous reveler certames choses, qui sans eux, seraient

restees impenetrables»9 Et, certes, la dimension visionnai-
re de l'hystene ne s'expnmait pas seulement par l'attitude et
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k. *
6

«Contracture de la face», dans Bourneville et Regnard, Iconogra-
phie photographique de la Salpetriere, tome I

7

«Catalepsie provoquee par un bruit intense et inattendu», publie
par P Regnard dans Les Maladies epidemiques de l'esprit en 1887

l'imprecation gestuelle des pattentes mats aussi par le recit

dramatique de chacune d'entre elles, ainst que le relate
Charcot ä propos de leurs hallucinations et autres attitudes

passionnelles «le malade entre lui-meme en scene et par la

mimique expressive et animee ä laquelle ll se livre, les

phrases entrecoupees qui lui echappent, ll est facile de

suivre toutes les penpeties du drame auquel ll croit assister
[ ] guerres, mcendies, revolutions»10

Ii est frappant de constater ä quel point la nature meme des

visions hystenques est semblable aux fleaux annonces par
Lamennais et dont les femmes convulsives de Schwabe sont
les annonciatnces

«En ce jour-la, ll y aura de grandes terreurs, et des ens
tels qu'on n'en a point entendu depuis les jours du deluge

Les rois hurleront sur leurs trönes lis chercheront ä

retenir avec les deux mains leurs couronnes emportees

par les vents, lis seront balayes avec elles Les riches et les

puissants sortiront nus de leurs palais, de peur d'etre
ensevelis sous les ruines »

Une des smgulantes de Carlos Schwabe, dans son
apprehension de l'hystene, est de ne pas l'avoir limitee ä des

modeles formels et psychologiques, tels ceux que Signale

Rodolphe Rapetti en deenvant l'experimentation d'une
«nouvelle imagene du corps humam», ou bien encore l'ex-

ploration «des replis caches de la vie psychique», pour l'ar-
tiste suisse, l'hystene, avant tout visionnaire, est essentielle-

ment le moyen de dehvrer un message messianique et
social11

Parallelement ä La Vague, un certain nombre d'autres
oeuvres de Carlos Schwabe confirment son interet pour la

pathologie mentale et l'influence des troubles nerveux sur
la physionomie C'est le cas d'une etude de femme folle se

mordant les mains et sur laquelle l'artiste a porte la mention

«oeil rouge» Plusieurs planches des Fleurs du mal, rea-
lisees entre 1896 et 1900, et une Hysterique, aquarelle
recemment decouverte, specialement congue par l'artiste

pour ennchir l'exemplaire de Charles Meunier, recelent
egalement nombre d'attitudes passionnelles, d'expressions
d'effroi, de gestuelles impeneuses12.

Mais si ces postures du pathos referent certamement ä la

figure de femme revoltee, abondamment lllustree durant le

XIXe siecle depuis Delacroix et Rude jusqu'aux deesses
revendicatives de Steinlen13, et ä l'egarement premonitoire
des patientes de Charcot, leur scenographie hieratique
autant que leur vocation sonore mcitent ä un autre
rapprochement Tandis qu'oeuvrait Carlos Schwabe, d'autres
hystenques emphssaient l'espace de leurs vociferations elles
avaient pour noms Kundry, Salome et Elektra
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«Emotions Indultes par stimulation de 1 odorat», publie par
Georges Luys dans son Iconographie photographique des centres ner-
veux en 1873

'lu pp'iale Tome \1 I I1

n^tofji A ue tcr iff

1 Hare ' I ik
Carlos Schwabe, Hysterique, aquarelle, vers 1908 Collection parti-
culiere
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DU CRI AU CHANT

Les relations de Carlos Schwabe avec la musique, et parti-
cuherement avec les milieux wagneriens, sont suffisam-

ment nombreuses pour que Ton puisse rapprocher ses

pythies mcantatoires des hystenques de la scene lyrique
Gabriel Seailles avait presente Schwabe ä Guillaume Lekeu

en 1893 et cette amitie tres forte devait accompagner le

jeune compositeur jusqu'ä sa mort precoce l'annee

suivante14 Le Dessin ä la memoire de Guillaume Lekeu, l'af-

fiche pour l'audition posthume de ses oeuvres, concert

organise par un cercle de proches du disparu (Ysaye,

d'lndy, Pujo, Schwabe, Brüssel etc et l'aquarelle Le Destin

temoignent de l'importance des liens qui umssaient les

deux hommes dans les memes convictions humames et

artistiques

Fervent wagnenen, Lekeu s'etait evanoui en entendant
Tristan et Iseult ä Bayreuth Apres la mort de Cesar Franck

en 1890, c'est Vmcent d'lndy qui etait devenu son profes-

seur Pour d'lndy, Schwabe realisa le frontispice, puis l'af-

fiche de Fervaal, «action musicale» qui, comme le Sigurd de

Reyer, est une sorte d'appropnation frangaise, et ici ceven-

nole, de la mythologie wagnenenne15 Ii n'est pas minteres-

sant de signaler au passage que cet opera du pourtant tres

conservateur Vincent d'lndy fut interprete comme un
«drame social» par la Revue soaahste, confirmant ainsi les

recoupements pouvant exister entre dramaturgic lynque et

representation sociale16

Le goüt du pemtre suisse pour la musique et Lopera etant

avere, le fait qu'aucun document precis n'atteste sa presence

ä une representation d'opera de Wagner ou de Richard
Strauss (tandis qu'il vit sans aucun doute possible
Fervaal)17 doit etre relativise Ses contacts avec Peladan,
dont le salon Rose+Croix en 1892 avait inclu des fragments
de Parsifal dans ses concerts, avec Jules Bois et Adolphe
Rette (qui commenta la couverture de L'Idee libre en faisant

reference ä «l'oiseau de Siegfried»18), ses relations avec
Teodor de Wyzewa, fondateur de la Revue wagnerienne
(pour lequel ll envisagera d'illustrer Les Contes chretiens) et

sa correspondance avec Edouard Schure, dont ll lira Le

Drame musical, comptent parmi les indices nombreux sus-

ceptibles d'eclairer l'immersion du peintre dans le bouillon-
nement musical, et singulierement wagnenen, du temps19

Avec les oeuvres de Wagner, dans la continuite desquelles
s'inscnvent les premiers operas de Strauss, etait intervenue
une ventable liberation de la forme musicale, bnsant le car-
can formel de la tradition du «grand opera» ä la frangaise

(Meyerbeer) ou bien encore du bei canto Italien (Donizetti,
Rossini, le premier Verdi) Cette evolution de Lopera vers
un art plus proche des exigences dramatiques, tant sceni-

10
Carlos Schwabe, Etude pour La Vague (n° 7), 1907, fusain, crayon
gras, sanguine, rehauts de pastel, 67 x 48,5 cm Geneve, Cabinet
des dessins du Musee d'art et d'histoire, Inv 1985-11

quement que musicalement, et cette quete de la fameuse

oeuvre d'art total, etaient propices ä l'expression liberee des

passions D'autre part, en retrouvant par une sacralisation
de la representation tout autant les «mysteres» du Moyen
Age que la grandeur de la tragedie antique, cette conception

favonsait le retour ä une incarnation theätrale forte et

l'etude de personnages psychologiquement marques

Des röles de Kundry, de Salome et d'Elektra, crees respecti-
vement en 1882, 1905 et 1909, on retiendra maintes
similitudes qui concourent, en depit de la singulante de chacun
de ces operas, ä la constitution d'une image ä la fois

frappante et ambivalente de femme tragique Seductnce et

repoussante, victime et coupable, figure raffinee de la

civilisation et bete sauvage violemment erotique, cette protago-
niste inquietante, comme les heroines schwabiennes, mcar-
ne aussi bien l'angoisse et la defaite de la femme que sa

capacite mystique, visionnaire et redemptnce
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«L'ENNEMI DE LA PENSEE SEREINE»: L'ETERNEL
FEMININ

Les exegetes du Symbohsme ont souvent mis en exergue
l'image negative de la femme qui ressort de l'analyse de
nombreuses oeuvres de la fin du XIXe siecle Sirene malfai-
sante dont le chant irresistible eloignerait les hommes de
leur quete spirituelle et artistique, la femme aurait ete
consideree par tous les symbolistes comme une menace
castratnce et un obstacle ä l'accomplissement createur En

depit de l'inevitable ambivalence de cette figure oscillant
entre fascination et repulsion, et des nuances apportees par
tel ou tel histonen ä sa descnption, cette lecture univoque
et systematiquement appliquee ä tous les artistes de

l'epoque n'est guere satisfaisante En ce qui concerne la

pemture, particuherement, une apprehension lconogra-
phique de surface n'a que trop souvent omis les nombreux
facteurs philosophiques, htteraires, socio-pohtiques, bio-
graphiques et «imagmaires» qui constituent le pantheon
smgulier de chaque artiste

Certames analyses de La Vague sont ainsi passees totale-
ment ä cöte de la pensee du peintre Maria H Hand, par
exemple, ecnt

«Schwabe demontra, sous la forme de forces violentes de

la nature, le ternfiant pouvoir fatal de la femme Dans La

Vague, pemture colossale, ll representa les forces puis-
santes de la mer par des femmes diaboliques et hurlantes,

attirant les hommes ä leur perte »20

On voit que la dimension visionnaire de l'oeuvre, ses sources

htteraires et ses sous-entendus sociaux, sont ici comple-
tement gommes

Pour Carlos Schwabe, les sept «pleureuses» de La Vague

sont plus des porte-parole messianiques et effrayes par
leurs propres visions, que des representantes monstrueuses
d'une femmite negative La septieme des figures est peut-
etre la plus remarquable de ce point de vue, dans l'expres-

sion de laquelle on discerne un saisissant melange de mise

en garde et d'effroi, comme si le personnage subissait lui-
meme l'effet terrifiant du desastre qu'il annonce image de

transe mediumnique, assurement, en ces temps d'epa-

nouissement de l'occultisme et du spintisme, dont Schwabe

frequentait lui-meme certames personnahtes comme la

celebre Madame de Thebes

Les femmes de Schwabe sont done des messageres, tout
comme la Kundry du Parsifal de Wagner, dont les sources

htteraires et 1 etymologie confirment cette vocation Or est-

ll heroine plus ambivalente que cet «etre des masques mco-

herents, de l'mvraisemblance psychologique», amsi que

l'ecrit justement Franqoise Ferlan, qui «passe sans transition

visible de la brutahte animale ä la seduction raffinee

puis ä une conversion salvatnce, du cn amusical au chant
envoütant, de la sorciere sans äge ä la jeune femme epa-
nouie»21 A la lecture du livret, autant qu'ä l'ecoute de la

partition, l'hystene de Kundry apparatt evidente Cns, nres,
phrases entrecoupees, agressivite hautaine, puis humiliation

voulue, s'ils s'inscnvent dans un chemmement
mystique qui a sa logique profonde, n'en relevent pas moins
des Schemas pathologiques deents par Charcot

Dans une lettre datee de 1888, Guillaume Lekeu disait ä un
ami son admiration pour les legendes du Moyen Age et,

apres en avoir enumere certains themes, ajoutait «Tu me
diras que cela rappelle Parsifal Nullement, dans Parsifal
apparalt encore l'ennemi de la pensee sereine, de la

contemplation et de la beatitude bienheureuse, «l'eternel
feminin» (second Faust) personmfie dans la symbohque
Kundry»22 Au-delä d'une premiere impression qui pour-
rait faire passer Lekeu pour ferocement misogyne, on peut
avancer que ce n'est cependant pas de femme fatale qu'il est

ici question, mais de la reconnaissance par le compositeur,
dans cet eternel feminin torture, d'une vocation revelatnce

Le destin de Kundry, servant les chevaliers du Graal, puis
les trahissant au profit du malefique Klmgsor, avant d'ap-

porter la conscience ä Parsifal par son baiser, s'avere en
effet indispensable ä l'accomplissement de la redemption
Par son ambivalence meme, le personnage permet de reher
le bien et le mal, et dans son apparente errance, ll s'avere le

truchement essentiel par lequel advient la revelation Loin
de laisser l'homme ä son repos contemplatif, la femme
devient ici une sorte de deesse du questionnement

Dans la sene d'etudes de Schwabe, les moyens plastiques et

iconographiques concourent ä la meme expression de
Synthese entre une sorte de pulsion sauvage et l'urgence d'une

transe visionnaire Le desordre psychologique n'y est qu'ap-

parent et, sous les dehors d'une impression menaqante,
e'est un savoir supeneur et bienfaisant qui s'y affirme

Ii est interessant de comparer ces oeuvres avec les images

que nous possedons des cantatnces ayant interprets
Kundry Les photographies des creatnces du röle, et de

certames interpretes des reprises successives, Therese Malten

et Marianne Brandt a Bayreuth en 1882, Anna von
Mildenburg toujours a Bayreuth en 1897 (puis entre 1911

et 1913), Olive Fremstadt au Metropolitan Opera de New

York en 1909 ou Melanie Kurt au Covent Garden de

Londres en 1914, sont autant de portraits dont la confrontation

avec l'lconographie photographique de la Salpetriere,

comme avec les etudes pour La Vague de Schwabe, s'avere

saisissante
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11

Anna von Mildenburg Kundry a Bayreuth en 1897 Collection
particuhere

12

Marianne Brandt, Kundry a Bayreuth en 1882 Collection particuhere

13

Therese Malten, Kundry a Bayreuth en 1882 Collection particuhere
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C'est bien des memes heroines tragiques qu'il s'agit et le

photographe a saisi dans leurs attitudes des expressions
que Charcot comme Schwabe auraient sans doute pu fixer
dans leurs taxinomies physionomiques. Le reportage sce-

nique «en direct» n'existant pas ä l'epoque, les interpretes
de Kundry poserent sans doute en studio mais dans des

attitudes semblables ä celles prises durant les representations;

la fixite photographique, cependant, ne manque pas
de rapprocher leurs expressions et leurs gestes des dessins

conserves ä Geneve. Ii est frappant, en revanche, que ces

prises de vues ne tentent pas de simuler le chant, aucune
des cantatrices n'y etant saisie dans l'exercice vocal, tandis

que c'est le cas de toutes les figures incantatoires de

Schwabe, et de nombreuses patientes de Charcot. En ce qui
concerne les femmes de La Vague, ces figures sont d'autant

plus operatiques que leur posture et l'utilisation tres theä-

trale de leurs drapes s'accompagnent en effet dune tentative

de representer le son de leurs voix.

Le dessin pour Fervaal, congu dans la ferveur, et que
Schwabe quahfiait de «composition musicale»23, et plu-
sieurs aquarelles des Fleurs du mal dejä citees, montrent

l'mteret de l'artiste pour la suggestion plastique d'un effet

sonore. Son goüt prononce pour la musique se manifeste
ici autant, d'ailleurs, qu'une certaine conception de la mys-
ticite et des manifestations surnaturelles s'exprimant par
l'intermediaire de choeurs et d'harmonies angehques.
Souvenons-nous qu'adolescent dejä l'artiste entendait des

voix celestes et que sa premiere huile connue, remarquee
en 1891 par Peladan, tentait de figurer le son des cloches

au moyen d'anges chantant et s'echappant d'un campanile.
L'iconographie musicale se perpetuera d'ailleurs dans

l'oeuvre de Schwabe jusqu'au tardif Faune (1923), inspire
par le Prelude de Debussy et dont la monstruosite crepus-
culaire evoquera une derniere fois, ä l'aide d'une syrinx, le

chant plaintif du createur incompns.

Pour en revenir aux femmes de La Vague, toutes ouvrent la

bouche grande pour emettre leur imperieux message; cer-
tames s'aident d'une main comme d'un porte-voix et leurs
bras etendus, leurs doigts pointes, accompagnent le son

qui, bien que «figure», retentit visuellement dans l'esprit
du spectateur. Si certains compositeurs de la fin du XIXe et

du debut du XXe siecle ont tendu vers l'expression de
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15

Melanie Kurt Kundry au Covent Garden de Londres en 1914
Collection particuliere

16

Anna Bahr-Mildenburg, Kundry a Bayreuth de 1911 a 1914
Collection Festival de Bayreuth

1 ineffable, ce que Wladimir Jankelevitch etudia sous le titre

generique De la musique au silence, mversement c'est ici a

l'art plastique qu'il est demande d'atteindre a la puissance

expressive des sons, qu'ils soient parole chant ou cn Mais
Gustave Moreau n avait-il pas ecnt a propos de la peinture
«Un jour viendra ou 1 on comprendra l'eloquence de cet art
muet»24

LES CRIS D'ELEKTRA ET DE LA VAGUE: MORT ET

TRANSFIGURATION DE L'ART?

Dans ses Ideologies de l'opera, Philippe-Joseph Salazar met
en lumiere l'etablissement au cours du XIXC siecle de codes

qui devaient regir durablement l'utihsation des tessitures
vocales en fonction de leur force symbolique, et ll ecnt «Le

cn est le fantasme des voix aigues» et «les voix aigues
ouvrent a la folie»25 Sil est une creation lyrique dans

laquelle se venfie cette affirmation, c'est bien VElektra de

Richard Strauss, oeuvre majeure du debut du siecle consti-
tuee autour du «cn permanent» de son röle-titre Les liens
de Richard Strauss avec le Symbohsme ne sont plus a



demontrer. La dimension mystique du poeme sympho-
nique Mort et transfiguration (1889) comme la composition
de Salome en temoignent. Ce dernier opera, tire de la piece
qu'Oscar Wilde avait ecrite en frangais pour Sarah

Bemardht, fut cree ä Dresde en 1905, puis ä Paris une
premiere fois au Petit theatre en 1907, et ä l'Opera en 1910.

L'importance prise par ce theme dans la litterature et Part
de la hn du siecle a ete maintes fois etudiee, ainsi que son

impact emblematique26. Si Salome est, eile aussi, quelque
peu hysterique, les ressorts erotico-familiaux du livret, ses

references bibliques et la luxuriance orientaliste du decor,

propices ä des interpretations parfois anecdotiques, ainsi

que le recours ä un theme dejä abondamment illustre
durant toute l'histoire de l'art, ne permettent pas ä l'oeuvre
d'atteindre ä la singularity et ä la force monolithique
d'Elektra.

Richard Strauss s'attaqua ä la composition de cet autre
opera en 1906, dictant ä celui qui allait devenir son libret-
tiste de predilection les modifications qu'il estimait neces-
saires ä une plus grande efficacite scenique et musicale, en

particuher la mort dementielle de Theroine27. C'est ä Paris

que le compositeur avait rencontre Hugo von Hofmannstahl,
ä Paris egalement qu'en cette meme annee 1906, tandis que
Schwabe commengait ses dessins pour La Vague, la Come-
die frangaise reprenait YElectre de Sophocle, le peintre
Amedee Gibert laissant d'ailleurs un portrait de la

comedienne Louise Sylvain dans ce role, oeuvre qui vient s'ajouter

ä notre corpus sans le contredire28.

Les differences entre le livret operatique et l'oeuvre antique
sont significatives. Si les grandes lignes de Taction sont res-

pectees (monologues desesperes d'Elektra, affrontement

titanesque avec Clytemnestre, annonce de la mort d'Oreste,
recherche de la hache, retrouvailles du frere et de la soeur,

meurtre de la mauvaise mere et d'Aegisth), les modifications

disent aussi quelle dimension particuliere Strauss et

Hofmannstahl voulaient insuffler ä leur oeuvre. Les ressorts

psychologiques de la tragedie de Sophocle y sont exploites

jusqu'ä Textreme et Ton sait quelle importance revetait la

psychanalyse pour le librettiste, lecteur des Studien über

Hysterie de Josef Breuer et Sigmund Freud, publiees en

1895. La dimension tragique d'Elektra est en effet renforcee

par la fascination nevrotique qu'exerce sur eile Agamemnon,
le pere assassine. Cette affection frustree se reporte sur le

frere aime d'un sentiment incestueux, en vain. Elektra ne

participe pas au meurtre de la mere honnie, lequel a lieu

sans Taide meme de la hache qu'elle a pieusement conser-

vee et, seule, tandis qu'Oreste, Chrysotemis et le palais

entier se rejouissent de leur liberation (dans la coulisse),

eile s'effondre morte apres une danse paroxystique oil se

melent exultation et desespoir.

17

Amedee Gibert, Etude pour le portrait de Louise Sylvain dans le role

d'Electre, 1906, crayon noir, 60 x 52,5 cm Marseille, Musee des

Beaux-Arts
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On retrouve ici l'image de la femme solitaire, davantage

visionnaire qu'actrice, et partagee entre le delire lmpreca-
teur, le songe amoureux et l'effondrement psychologique
Les photographies de la creation de l'oeuvre, au theatre

royal de Dresde le 25 janvier 1909, montrent de nouveau la

ressemblance saisissante de l'Elektra mcarnee par Anny
Krull avec les hystenques de Charcot et de Schwabe regard

exorbite, haillons, gestes outres et cheveux en desordre29

Cet etre en cnse, rejete dans les communs du palais par les

usurpateurs, et dont l'etat d'abandon physique designe

emblematiquement son etat de revoke mentale et d'exclu-

sion sociale, s'apparente ä la figure traditionnelle de la

sorciere, qui caractensait dejä Kundry, son animalite, sa salete

et sa brutahte pulsionnelle mcarnent, par le retour ä une
nature premiere, depouillee de toute civihte lllusoire, une
sorte de communication avec les ventes profondes
Michelet ne caracterisait-il pas la sorciere par «L'illumi-
msme de la folie lucide qui, selon ses degres, est poesie,
seconde vue, penetration pergante, la parole naive et

rusee » et ll ecnvait encore

«c'est le genie propre ä la femme et son temperament
Elle nalt Fee Par le retour regulier de l'exaltation, eile est

Sibylle Par l'amour, eile est magicienne [ ] Elle est

voyante ä certains jours, elle a I'aile infinie du desir et du

reve Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel

Mais la terre n'a pas moins son coeur »30

On ne peut douter qu'il y ait chez les femmes de Schwabe,

comme dans l'Elektra de Strauss, cette exaltation d'une
Nature retrouvee, sorte de divinite primitive dont on peut
aussi penser quelle rejoint ici un pantheisme eminemment

germanique Mais au-delä des aleas narratifs relatant les

malheurs des Atndes, au-delä meme des imprecations
morales inspirees par Lamennais, c'est au cn en tant que tel

qu'ont recours ces artistes, un cn desormais metaphysique
et congu comme moyen d'expression autonome

«D'oü date la sorciere, ecrit encore Michelet, je dis sans
hesiter «Des temps du desespoir».»31 Angoisse du
moment, regard inquiet sur l'etat du monde et de la creation
artistique (les avant-gardes naissantes) ne sont peut-etre en
effet pas etrangers ä ce cri II n'est pas indifferent que La

Vague comme Elektra representent dans les oeuvres respec-
tives de Schwabe et de Strauss un moment extreme de leur

expenmentation formelle, et qui ne se reproduira plus tant
ll est unique par sa vehemence et son audace

18

Anny Krull, Elektra a l'opera royal de Dresde en 1909 Collection
particuliere

Apres avoir pousse la tonahte dans ses ultimes retranche-
ments, avec une liberte et une violence inouies, le compositeur

s'orientera en effet vers un classicisme «viennois»,
choisissant d'autres problematiques et laissant les avant-

123



gardes mettre ä bas le Systeme Quant ä La Vague, cette
serie d'oeuvres ä l'expressionnisme visionnaire et poignant,
la critique l'accueillera avec une totale incomprehension,
achevant de decourager l'artiste et de consacrer son repli
Mais les vociferations d'Elektra et les ens hallucines des
femmes de Schwabe n'mcarnent-ils pas cette apprehension
tragique dun monde en peril7 Ne sont-ils pas eux-memes
les manifestations de peur et de catharsis dune creation et
d'un Systeme representatif confrontes au spectacle de leur

propre fm7 C'est en effet exactement au meme moment
(1907) que Picasso pemt Les Demoiselles d'Avignon et

qu'Arnold Schonberg compose son Deuxieme quatuor
(opus 10), oeuvres emblematiques s'll en fut d'une fulgu-
rante rupture

Les grandes voix prophetiques de Schwabe et de Strauss
n'annoncent pas seulement les bouleversements sociaux et

l'accomphssement des vengeances famihales, elles appre-
hendent aussi, et avec quel effroi, la marche implacable du

temps artistique, qui scelle le destm des oeuvres et des

esthetiques, comme celui de leurs createurs
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