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IS SMALL REALLY BEAUTIFUL?

Par Jean-Pierre Jelmini1

Je ne sais s'il faut y voir une avancee precoce des scleroses

de la vieillesse, le passage oblige d'une evolution ou, a

contrario, le signe precurseur d'une amorce de sagesse, tou-

jours est-il que plus s'accumulent mes annees de pratique
dans un musee provincial dart et d'histoire aux collections

encyclopediques, plus je me prends ä rever de me retirer
dans un petit cabinet de nen du tout oü je n'aurais ä

connattre que d'un seul type d'objets, bien ä mon goüt et

en nombre suffisamment restremt pour qu'il soit possible ä

un conservateur moyennement doue et normalement

applique d'en faire le tour II suffit que je m'abandonne ä la

douce torpeur de cette chimere pour que s'esquissent les

contours de cet heureux sejour

Finte enfin la douloureuse obligation de «surfer» sur les

connaissances, de se faufiler entre savoir et supposition, de

balancer entre certitude et intuition, de tergiverser entre

raison et instinct1 Eloignee pour une heure l'epuisante
omniscience que vos concitoyens vous supposent parce

que les hasards de la vie locale vous ont place, comme un
hobereau tout puissant, ä la tete d'un veritable capharnaum
d'objets oü se melent en de surprenantes promiscuites de

somptueux hanaps de vermeil et des fragments de la colon-

ne Vendöme (qu'un obscur compatnote - persuade de faire

ainsi passer sur sa terre natale le souffle de l'histoire -
ramassa fierement le 16 mai 1871 pour l'envoyer de Pans ä

son musee communal), une meche aride et carcinomateuse
subtilisee ä l'oree de la calvitie de Napoleon et de fiers eten-
dards du service etranger, de luxueuses tabatieres d'or et de

ravissants et fantasmatiques peignes d'ecaille blonde, des

montres de carrosse aux heures mortes et des bahuts de

manage plus lourds de trousseaux de satin que d'lllusions

amoureuses, des chartes de franchises, des brevets de
noblesse et des lettres de cachet, des verres et des miroirs
de Venise oü ni Casanova ni aucune de ses conquetes ne
burent ni ne se mirerent jamais

Fmie aussi, l'msupportable contrainte de grappiller, gä et lä

dans les innombrables parchets du savoir, quelques grains
epars d'histoire, de technologie et de systematique, pour
tenter d'en extraire, faute de temps, un maigre verjus tout
juste capable d'etourdir les sens d'un abstinent de la culture

Disparue la terrible frustration de devoir, toute affaire

cessante, s'arreter sur l'etroit sentier d'une recherche ä

peine engagee pour accueilhr ä grand renfort de sounres et

au pnx d'une interminable histoire de famille un document

msignifiant mais peut-etre gros de dons ulteneurs et conse-

quemment impossible ä negliger sans creer un malheureux

precedent dans son petit marquisat Evanouie encore l'as-

tnction quotidienne de repondre ä une demi-douzame

d'appels telephoniques pour preciser ä tel ou tel que la

maison qu'il habite et qui porte ostensiblement la date de

1772 ne remonte pas ä la Renaissance, comme l'affirme son

voisin de palier «qui lit beaucoup» (mais sans doute mal),

pour rassurer tel autre sur le som attentif qu'on prend ä evi-
ter que les archives des vieilles entrepnses locales, victimes

expiatoires de fructueuses concentrations, ne disparaissent
ä tout jamais, pour conseiller celui-ci sur le choix d'un bon

restaurateur d'horlogene, refuser ä celui-lä d'estimer son

petit maitre hollandais en lui donnant l'adresse d'un anti-

quaire competent, le plus souvent avec l'envie fichee au

corps de ne plus decrocher le combine et de se refugier
dans la mythique «tour d'ivoire» du chercheur

En somme, le comble du bonheur pour un conservateur ne
serait-il pas de vivre dans un tout petit musee, dessinant

une salle carree, avec une porte au Nord et trois fenetres

ouvrant sur chacun des autres points cardinaux, par oü on
verrait (pure hypothese locale, mais ö combien delicieuse)
le plateau suisse, le lac et les Alpes et la ligne du Jura s'effi-
lant vers le couchant Dans cet ecnn - protege comme une
salle blanche de 1'industne contemporame -, on ne conser-
verait qu'un unique objet, paye par l'argent public et confie
ä un conservateur eremitique et sohtaue qui remphrait,
toujours et toujours - d'un commentaire egal et sans emotion

-, une seule et meme fiche sans cesse plus dense et

plus nche On n'y recevrait jamais aucun de ces visiteurs
importuns qui, sous pretexte de goüt et de cunosite pour le

beau, exigent la presence de toute une structure d'accueil,
touchent ä tout et font de surcrott dangereusement monter
le taux d'humidite des salles alors que, de toute fagon, lis

comprennent si mediocrement le secret des choses On ne
donnerait pas de renseignements et on n'aurait ä menager
ni la sensibilite des descendants des donateurs anciens ni la

susceptibilite des hypothetiques donateurs futurs

On eviterait bien sür avec soin d'y creer un bureau pour un
eventuel collegue dont les avis personnels fort sujets ä caution

- on fnse le pleonasme - menaceraient de perturber
les sereines certitudes acquises Plus jamais d'articles ä ecn-
re et ä justifier par d'mnombrables citations supposees
prouver que vous faites confiance ä des chercheurs que
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vous ne connaissez meme pas, mais dont les opinions se

trouvent en l'occurrence corroborer les vötres Partant, plus
de publications que des mconnus ne manqueraient pas de

piller honteusement - sans meme vous citer - quand l'oc-
casion s'en presenterait favorablement pour eux Plus de

colloques ä honorer dune communication, d'abord parce
que plus personne ne vous solhciterait, mais surtout parce
que, dans l'absolu, ll est mfiniment plus sage de ne jamais
parier de ce qu'on a et de ce qu'on sait, de fagon ä ne creer
chez les autres ni l'envie de posseder ce qui est a vous, ni la

jalousie du savoir que vous avez accumule Matthieu,
(chap 7, verset 6) en parle tres judicieusement dans une
forte metaphore ou ll est question de chiens, de perles et de

pourceaux'

Vous aunez aussi, dans le corps des ediles locaux, un direc-

teur ravi que vous ne lui demandiez jamais nen Juste

quelques frais annuels de ligne telephonique pour vous
brancher sur les banques de donnees indispensables ä vos
msondables meditations scientifiques, une «cybertheque»
coütant mfiniment moms eher et surtout prenant mfiniment

moms de place que toutes les especes de «-theques»

existantes, mais nul credit d'achat, nul budget d'exposi-

tions, nuls moyens pour engager des collaborateurs, cette

endemique engeance si etrangement pnsee par les gens

superhciels qui travaillent dans les collections encyclope-

diques des musees dart et d'histoire et qui sont toujours ä

se plamdre d'avoir trop ä faire pour pouvoir envisager
serieusement de commencer leur travail N'est-ce pas lä le

moyen le plus elegant d'eviter ä tout jamais les incessants et

laboneux conflits entre interets pohtiques et projets cultu-
rels7 Car on manquerait pas de creer ä l'avenant des com-

pagnies de theatre ä un acteur jouant devant un miroir, des

cineastes qui ne feraient que des reperages, des musiciens

qui n'ahgneraient que des gammes pour entretenir leur

doigte

Alors, certains soirs, dans la lumiere tnomphante du soleil

couchant qui emphrait son musee (ou son mauso/ee7), le

conservateur fou et heureux se commenterait ä lui meme,
dans la perspective de ses ultimes decouvertes, la visite de

son objet dont ll oserait enfin se parier en toute quietude

d'äme, parce qu'il serait seul a tout savoir de lui Dans la

maison voisine, un espoir du theatre classique mterprete-
rait Hippolyte sans avoir la rephque d'aucune Phedre, et

dans le lointam on entendrait une jeune violoniste se don-

ner en concert ä elle-meme et sans une bavure le Moto

perpetuo de Paganmi

«C'est I'Eternite qui regne, une eternite de delices1»

«Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte c est un

huissier qui » (Baudelaire, La chambre double) m annonce

l'arrivee inopinee d'un chercheur de passage Sur mon

bureau attendent des demandes de credit, des questions de

genealogistes, des projets d'exposition ä affiner, des
candidatures de stagiaires ä tner, des articles a eenre, des rendezvous

ä honorer, des epreuves ä cornger, des remerciements
ä signer, des dossiers ä classer, des colloques ä organiser,
des conseils ä demander ä des collegues, des animations ä

preparer, des depenses ä justifier, des objets ä inventoner
Bref tout ce qui fait le quotidien d'un homme qui a la chance

d'avoir du travail et le privilege de faire le metier qu'il
aime

Alors, ä peine ebroue de ma reverie, je me leve pour aller,

sounant, a la rencontre de 1'importun qui, sait-on jamais,
va peut-etre me poser un probleme original et encyclope-
dique pour lequel je saurai sans aucun doute retrouver,
nourn d'un quart de siecle d'expenence - ou malgre cela -,
un enthousiasme tout neuf

Note:

1 Conservateur du departement historique du Musee d'Art et
d'Histoire de Neuchätel
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