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IS SMALL REALLY BEAUTIFUL?

Par Jean-Pierre Jelminit

Je ne sais il faut y voir une avancée précoce des scléroses
de la vieillesse, le passage obligé d'une évolution ou, a
contrario, le signe précurseur d'une amorce de sagesse, tou-
jours est-il que plus s'accumulent mes années de pratique
dans un musée provincial d'art et d’histoire aux collections
encyclopédiques, plus je me prends a réver de me retirer
dans un petit cabinet de rien du tout ol je n'aurais a
connaitre que d'un seul type d’objets, bien 2 mon gout et
en nombre suffisamment restreint pour qu'il soit possible a
un conservateur moyennement doué et normalement
appliqué d’en faire le tour. 1l suffit que je m’abandonne a la
douce torpeur de cette chimere pour que s’esquissent les
contours de cet heureux sé¢jour.

Finie enfin la douloureuse obligation de «surfer» sur les
connaissances, de se faufiler entre savoir et supposition, de
balancer entre certitude et intuition, de tergiverser entre
raison et instinct! Eloignée pour une heure I'épuisante
omniscience que vos concitoyens vous supposent parce
que les hasards de la vie locale vous ont placé, comme un
hobereau tout puissant, a la téte d’'un véritable capharnatim
d’objets ot se mélent en de surprenantes promiscuités de
somptueux hanaps de vermeil et des fragments de la colon-
ne Vendome (qu'un obscur compatriote — persuadé de faire
ainsi passer sur sa terre natale le souffle de I'histoire —
ramassa fierement le 16 mai 1871 pour I'envoyer de Paris a
son musée communal), une meche aride et carcinomateuse
subtilisée a I'orée de la calvitie de Napoléon et de fiers éten-
dards du service étranger, de luxueuses tabatieres d’or et de
ravissants et fantasmatiques peignes d’écaille blonde, des
montres de carrosse aux heures mortes et des bahuts de
mariage plus lourds de trousseaux de satin que d'illusions
amoureuses, des chartes de franchises, des brevets de
noblesse et des lettres de cachet, des verres et des miroirs
de Venise ou ni Casanova ni aucune de ses conquétes ne
burent ni ne se miréerent jamais.

Finie aussi, I'insupportable contrainte de grappiller, ¢a et la
dans les innombrables parchets du savoir, quelques grains
épars d’histoire, de technologie et de systématique, pour
tenter d’en extraire, faute de temps, un maigre verjus tout
juste capable d’étourdir les sens d’un abstinent de la cultu-
re. Disparue la terrible frustration de devoir, toute affaire
cessante, s’arréter sur I’étroit sentier d’'une recherche a
peine engagée pour accueillir a grand renfort de sourires et
au prix d’une interminable histoire de famille un document

insignifiant mais peut-étre gros.de dons ultérieurs et consé-
quemment impossible a négliger sans créer un malheureux
précédent dans son petit marquisat. Evanouie encore l'as-
triction quotidienne de répondre a une demi-douzaine
d’'appels téléphoniques pour préciser a tel ou tel que la
maison qu’il habite et qui porte ostensiblement la date de
1772 ne remonte pas a la Renaissance, comme l'affirme son
voisin de palier «qui lit beaucoup» (mais sans doute mal),
pour rassurer tel autre sur le soin attentif qu’on prend a évi-
ter que les archives des vieilles entreprises locales, victimes
expiatoires de fructueuses concentrations, ne disparaissent
a tout jamais, pour conseiller celui-ci sur le choix d'un bon
restaurateur d’horlogerie, refuser a celui-la d’estimer son
petit maitre hollandais en lui donnant I'adresse d'un anti-
quaire compétent, le plus souvent avec I'envie fichée au
corps de ne plus décrocher le combiné et de se réfugier
dans la mythique «tour d’ivoire» du chercheur.

En somme, le comble du bonheur pour un conservateur ne
serait-il pas de vivre dans un tout petit musée, dessinant
une salle carrée, avec une porte au Nord et trois fenétres
ouvrant sur chacun des autres points cardinaux, par out on
verrait (pure hypothese locale, mais & combien délicieuse)
le plateau suisse, le lac et les Alpes et la ligne du Jura s’effi-
lant vers le couchant. Dans cet écrin — protégé comme une
salle blanche de I'industrie contemporaine —, on ne conser-
verait qu'un unique objet, payé par I'argent public et confié
a un conservateur érémitique et solitaire qui remplirait,
toujours et toujours — d’'un commentaire égal et sans émo-
tion —, une seule et méme fiche sans cesse plus dense et
plus riche. On n’y recevrait jamais aucun de ces visiteurs
importuns qui, sous prétexte de gout et de curiosité pour le
beau, exigent la présence de toute une structure d’accueil,
touchent a tout et font de surcroit dangereusement monter
le taux d’humidité des salles alors que, de toute facon, ils
comprennent si médiocrement le secret des choses. On ne
donnerait pas de renseignements et on n’aurait a ménager
ni la sensibilité des descendants des donateurs anciens ni la
susceptibilité des hypothétiques donateurs futurs.

On éviterait bien sar avec soin d'y créer un bureau pour un
éventuel collegue dont les avis personnels fort sujets a cau-
tion — on frise le pléonasme — menaceraient de perturber
les sereines certitudes acquises. Plus jamais d’articles a écri-
re et a justifier par d’innombrables citations supposées
prouver que vous faites confiance a des chercheurs que
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Vous ne connaissez méme pas, mais dont les opinions se
trouvent en 'occurrence corroborer les votres. Partant, plus
de publications que des inconnus ne manqueraient pas de
piller honteusement — sans méme vous citer — quand I'oc-
casion s’en présenterait favorablement pour eux. Plus de
colloques a honorer d’une communication, d’abord parce
que plus personne ne vous solliciterait, mais surtout parce
que, dans I'absolu, il est infiniment plus sage de ne jamais
parler de ce qu'on a et de ce qu’on sait, de facon a ne créer
chez les autres ni l'envie de posséder ce qui est a vous, ni la
jalousie du savoir que vous avez accumulé. Matthieu,
(chap. 7, verset 6) en parle tres judicieusement dans une
forte métaphore ou il est question de chiens, de perles et de
pourceaux!

Vous auriez aussi, dans le corps des édiles locaux, un direc-
teur ravi que vous ne lui demandiez jamais rien. Juste
quelques frais annuels de ligne téléphonique pour vous
brancher sur les banques de données indispensables a vos
insondables méditations scientifiques, une «cybertheque»
cotitant infiniment moins cher et surtout prenant infini-
ment moins de place que toutes les especes de «-theques»
existantes; mais nul crédit d’achat, nul budget d’exposi-
tions, nuls moyens pour engager des collaborateurs, cette
endémique engeance si étrangement prisée par les gens
superficiels qui travaillent dans les collections encyclopé-
diques des musées d’art et d’histoire et qui sont toujours a
se plaindre d’avoir trop a faire pour pouvoir envisager
sérieusement de commencer leur travail. N'est-ce pas la le
moyen le plus élégant d’éviter a tout jamais les incessants et
laborieux conflits entre intéréts politiques et projets cultu-
rels? Car on manquerait pas de créer a 'avenant des com-
pagnies de théatre a un acteur jouant devant un miroir, des
cinéastes qui ne feraient que des repérages, des musiciens
qui n’aligneraient que des gammes pour entretenir leur

doigté.

Alors, certains soirs, dans la lumiére triomphante du soleil
couchant qui emplirait son musée (ou son mausolée?), le
conservateur fou et heureux se commenterait a lui méme,
dans la perspective de ses ultimes découvertes, la visite de
son objet dont il oserait enfin se parler en toute quiétude
d’ame, parce qu'il serait seul a tout savoir de lui. Dans la
maison voisine, un espoir du théatre classique interpréte-
rait Hippolyte sans avoir la réplique d’aucune Phedre, et
dans le lointain on entendrait une jeune violoniste se don-
ner en concert a elle-méme et sans une bavure le Moto
perpetuo de Paganini.

«C’est UEternité qui régne, une éternité de délices!»

«Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte..., Cest un
huissier qui...» (Baudelaire, La chambre double) m’annonce
l'arrivée inopinée d'un chercheur de passage. Sur mon
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bureau attendent des demandes de crédit, des questions de
généalogistes, des projets d’exposition a affiner, des candi-
datures de stagiaires a trier, des articles a écrire, des rendez-
vous a honorer, des épreuves a corriger, des remerciements
a signer, des dossiers a classer, des colloques a organiser,
des conseils a demander a des collegues, des animations a
préparer, des dépenses a justifier, des objets a inventorier...
Bref tout ce qui fait le quotidien d’un homme qui a la chan-
ce d’avoir du travail et le privilege de faire le métier qu’il
aime.

Alors, a peine ébroué de ma réverie, je me leve pour aller,
souriant, a la rencontre de 'importun qui, sait-on jamais,
va peut-étre me poser un probleme original et encyclopé-
dique pour lequel je saurai sans aucun doute retrouver,
nourri d'un quart de siecle d’expérience — ou malgré cela —,
un enthousiasme tout neutf.

Note:

1 Conservateur du département historique du Musée d’Art et
d’Histoire de Neuchatel
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