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INSTRUMENT OU MONUMENT? LIBRES PROPOS SUR LE BON USAGE DU MUSEE

Par Pierre Vaissel

Lhistoire des musées mériterait d’étre mieux connue. Elle
permettrait peut-étre de dissiper quelques préjugés tenaces,
au premier rang desquels une certaine idée de progres
empruntée tout autant a 'histoire de I'art moderne qu’a
celle des sciences et des techniques. Jadis poussiéreux
capharnatims, directement issus des cabinets de curiosités
ou les fragments d’inscriptions romaines voisinaient avec
les coquillages tropicaux et les gravures de Marc-Antoine
avec le feetus du porc a deux tétes, ce serait maintenant des
établissements aux collections clairement définies par une
taxinomie rationnelle et présentées selon les dernieres exi-
gences de la conservation et de la didactique réunies.

Quand le changement se serait produit, c’est ce qu'il est dif-
ficile de déterminer, mais qui lit avec attention les program-
mes des premiers musées construits, au début du XIX¢ sie-
cle, que ce soit I'Altes Museum de Schinkel a Berlin ou la
Glyptotheque et la Pinacotheque de Munich, ainsi que les
débats auxquels ils donnerent lieu, se persuade aisément
que tous les problemes fondamentaux, en matiere d’archi-
tecture, de disposition générale, de parcours, de présen-
tation, d’éclairage ou d’accueil du public étaient posés des
le début, et que les solutions proposées ne le cédaient en
rien a certaines autres qu’on a vu fleurir par la suite. Seule
lacune: on n’avait pas encore imaginé de vendre au public
de la culture comme on vendait de la biere ou des jupons!

Sans doute des progres ont-ils été réalisés depuis lors, dans
les domaines relevant des sciences de la nature: analyse des
ceuvres en laboratoire, meilleure connaissance des condi-
tions matérielles de conservation. Mais méme l'éclairage
montre combien la technique reste subordonnée au gout: si
nos ancétres ne connaissaient pas encore les spots élec-
triques, cette ignorance leur évitait au moins d’éclairer une
statue de facon a ce que 'ombre du nez descende jusqu’au
nombril! Certain ingénieur dénongcait naguere, dans un
congres de muséologie, les partisans de la lumiére du jour,
sectateurs attardés, selon lui, d'un culte du soleil; mais 'on
ne dira jamais assez les méfaits du tout-électrique, ni les
scandaleuses conditions d’éclairage de certains musées
récents — 6 Gae Aulenti! La technique ne se confond pas
plus avec la muséologie qu'une bonne administration n’a
jamais fait une bonne politique — étant bien entendu que la
politique reste un art, méme si I'on parle a son propos de
science, sans doute par antiphrase.

De toutes les illusions entretenues par cette croyance en un
progres constant, il n’en est peut-étre pas de plus vaine que
celle qui veut le découvrir dans une spécialisation progres-
sive des musées, du cabinet de curiosités au musée ency-
clopédique, puis de celui-ci a la galerie de peinture ou au
cabinet d’art graphique. On serait ainsi passé du chaos a un
ordre fondé sur une classification rationnelle des objets et
des branches de l'activité humaine, puis a une séparation
rendue nécessaire par le progres des connaissances et les
nécessités d'une bonne administration.

En réalité, sans vouloir remonter a la Pinacotheque d’Athe-
nes, celle de Munich et la Glyptotheque, ou le Musée
Thorvaldsen de Copenhague offrent des exemples précoces
de spécialisation poussée, tandis qu'on trouverait sans
peine des musées récents proches encore des cabinets de
curiosité. Faut-il parler dans leur cas d’'un retard, d’une sur-
vivance? ce serait faire de la spécialisation une nécessité his-
torique, alors qu’elle résulte le plus souvent du hasard des
circonstances. De plus, I'idée que I'évolution des musées
devrait se faire dans le sens d’une spécialisation toujours
plus grande implique celle du progres continu d’une classi-
fication toujours plus finement ramifiée. Or on connait des
musées consacrés a un art ou méme a 'ccuvre d’un artiste,
mais aussi au souvenir d'une personnalité politique, a un
édifice, a un quartier de ville ou a I'histoire d’un village, a
une technique ou a un instrument, a une condition sociale
ou a un meétier, a un période ou a un événement, aux
marionnettes ou a la Légion d’honneur. Bref! les modes de
classement s’entrecroisent a plaisir, sans qu’il soit possible
drattribuer a I'un d’eux une légitimité supérieure a celle des
autres — ou plutot (car I'indée méme de modes de classe-
ments releve d’'une construction a posteriori), la création de
ces musées résulte de circonstances ou de volontés particu-
lieres d’otr, dans la plupart des cas, toute réflexion d’ordre
taxinomique a été absente.

Les musées plus ou moins encyclopédiques — cette notion
restant dailleurs toute relative — n’ont pas d’autre origine.
Si, dans I'ancien Musée d’Art et d’Industrie de Saint-
Etienne, les tableaux voisinaient avec les produits de la
rubanerie locale et les oiseaux empaillés, c'est que I'impor-
tance de collections ne justifiait pas, a l'origine, la construc-
tion de plusieurs batiments, et c’est leur croissance qui
entraina celle d'un nouveau musée, consacré a I'art moder-
ne et contemporain. Aucune raison théorique ne permet
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d’expliquer que les arts islamiques soient présents au
Louvre, tandis que les arts de I'Extréme-Orient et les arts
africains sont logés a d’autres enseignes; pourtant, malgré le
manque de place et I'incommodité des salles qui leur sont
affectées, il n’est pas question de distraire du Louvre les
premiers, mais on veut au contraire y introduire un
ensemble d’ceuvres d’art africain.

Quiconque est informé de cette derniere affaire sait bien
que la décision ne repose sur aucun argument rationnel:
ces ceuvres seraient mieux a leur place au Musée des arts
africains et océaniens, ou, si 'on veut montrer leurs liens
avec l'art du XXe siecle, au Musée national d’art moderne.
Aussi bien ceux qui ont pris parti en faveur de leur entrée
au Louvre font preuve, bien qu’ils se réclament de la
modernité (ou peut-étre justement parce qu'ils s’en récla-
ment), d’'une conception passablement archaique qui attri-
bue au lieu un pouvoir de consécration, puisque le Louvre
jouerait a leurs yeux a peu pres le méme role qua joué jadis
la célebre Tribune de Florence! Inversement, s'il ne saurait
étre question de distraire du Louvre une partie de ses collec-
tions, c’est que la mesure serait contraire a I'ambition d’en
faire le plus grand musée du monde, ambition hautement
patriotique, mais tout aussi insensée que celles qui s'étalent
annuellement dans le Livre Guinness des records du monde!

Tout musée, qu'il se veuille encyclopédique ou qu'il soit
plus ou moins spécialisé, perd en effet son sens lorsque ses
dimensions et la disposition des salles en viennent 2 inter-
dire physiquement de prendre une vue d’ensemble suffi-
sante des collections pour procéder aux rapprochements
quelles devraient permettre en théorie. Quand on songe
qu'il est plus reposant pour les jambes et pour les yeux,
donc pour l'esprit, d’aller a Francfort-sur-le Main du Liebig
Haus a DInstitut Staedel qu'a lintérieur du Louvre du
pavillon de Flore a la cour des sculptures, on prend la
mesure de I'absurdité que représente le plus grand musée
du monde. Cest dire que le probleme fondamental n’est
pas celui de 'encyclopédisme ou de la spécialisation, mais
celui de la taille de 'établissement et de I'organisation des
circuits.

Un musée doit permettre les rapprochements; il ne doit pas
les imposer, si ce n'est dans des cas précis et particuliers,
comme I'évolution d’'un outil simple vers une forme censée
plus fonctionnelle. Dans le domaine de l'art, par contre,
rien n'est plus faux que les présentations qui se veulent
didactiques, et ne font que durcir une certaine vision
actuelle de I'histoire de I'art. Or l'histoire de I'art, comme
drailleurs toute autre forme d’histoire, n'est pas une science
exacte: les interprétations, comme le gott, changent avec le
temps et les circonstances, quand ce n'est pas avec la méme
rapidité que les modes vestimentaires.
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Cette simple constatation devrait inciter a la plus extréme
prudence. Beaucoup de transformations, dans les musées,
se sont faites au nom d’idées que 'on croyait certaines ou
d’'un gott que 'on tenait pour absolu, quand ce n'est pas au
nom de ce vain principe quil faut innover pour étre
moderne. Or chaque transformation est une destruction.
Elle peut étre la destruction d’une ceuvre d’art comme le
sont devenues certaines salles de musées, avec leurs vitrines
en bois, leurs tentures et leurs plafonds peints (que l'on
songe aux salles du Louvre dit de Charles X, sur lesquelles
on n’a heureusement pas encore songé a porter la main);
elle est, plus sarement encore, la destruction d’'un témoi-
gnage historique, du témoignage de la facon qu’eurent les
hommes d'une époque de comprendre le monde, la nature,
les rapports entre elle et les produits de l'activité humaine,
l'art, son évolution, ses liens avec I'histoire générale... Tel
qu'il a été concu et aménagé, un musée encyclopédique
constitue donc en soi un objet d’étude, offre une lecon a
méditer, tout comme une de ces grandes encyclopédies du
XIXe ou du début du XXe¢ siecle a I'inépuisable intéreét.

Il est au chateau d’Erbach dans la Hesse une collection
d’antiques dont la présentation date de quelque deux cents
ans, et qui a pris en soi valeur de monument historique
tout autant que les objets qui la composent. Sans doute ne
saurait-on en faire un modele a suivre absolument: tout
musée, quand il n'abrite pas une collection close comme
celle des époux Cognacq-Jay, se trouve soumis a des rema-
niements, ne serait-ce que pour faire place aux nouvelles
acquisitions. Mais il ne devrait plus étre permis de traiter
aujourd’hui un musée, ou plus précisément le local et ses
équipements matériels, comme un simple outil dont on
pourrait disposer ad libitum, comme trop de directeurs de
théatres ont, sous prétexte d’adaptation aux techniques
nouvelles et de dramaturgie moderne, traité les salles dont
ils avaient la garde — que ce soit celle du T.N.P. a Paris, de
'Opéra de Lyon ou de la Comédie a Geneve.

Note:

1 Professeur d’histoire de I'art contemporain a la Faculté des
Lettres de Geneve
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