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INSTRUMENT OU MONUMENT? LIBRES PROPOS SUR LE BON USAGE DU MUSEE

Par Pierre Vaisse1

L'histoire des musees meriterait d'etre mieux connue Elle

permettrait peut-etre de dissiper quelques prejuges tenaces,

au premier rang desquels une certame idee de progres

empruntee tout autant ä l'histoire de l'art moderne qu'ä
celle des sciences et des techniques Jadis poussiereux
capharnaums, directement issus des cabinets de cunosites
oü les fragments d'mscriptions romaines voismaient avec

les coquillages tropicaux et les gravures de Marc-Antome

avec le foetus du porc ä deux tetes, ce serait maintenant des

etabhssements aux collections clairement definies par une

taxinomie rationnelle et presentees selon les dernieres

exigences de la conservation et de la didactique reunies

Quand le changement se serait produit, c'est ce qu'il est

difficile de determiner, mais qui lit avec attention les programmes

des premiers musees construits, au debut du XIXe
siede, que ce soit l'Altes Museum de Schinkel ä Berlin ou la

Glyptotheque et la Pinacotheque de Munich, ainsi que les

debats auxquels lis donnerent lieu, se persuade aisement

que tous les problemes fondamentaux, en matiere d'archi-

tecture, de disposition generale, de parcours, de presentation,

d'eclairage ou d'accueil du public etaient poses des

le debut, et que les solutions proposees ne le cedaient en

nen ä certaines autres qu'on a vu fleunr par la suite Seule

lacune on n'avait pas encore imagine de vendre au public
de la culture comme on vendait de la biere ou des jupons'

Sans doute des progres ont-ils ete realises depuis lors, dans
les domaines relevant des sciences de la nature analyse des

oeuvres en laboratoire, meilleure connaissance des conditions

materielles de conservation Mais meme l'eclairage
montre combien la technique reste subordonnee au goüt si

nos ancetres ne connaissaient pas encore les spots elec-

tnques, cette ignorance leur evitait au moins d'eclairer une
statue de fagon ä ce que l'ombre du nez descende jusqu'au
nombril1 Certain Ingenieur denongait naguere, dans un
congres de museologie, les partisans de la lumiere du jour,
sectateurs attardes, selon lui, d'un culte du soleil, mais l'on
ne dira jamais assez les mefaits du tout-electnque, ni les

scandaleuses conditions d'eclairage de certains musees
recents - ö Gae Aulenti1 La technique ne se confond pas
plus avec la museologie qu'une bonne administration n'a

jamais fait une bonne politique - etant bien entendu que la

politique reste un art, meme si l'on parle a son propos de

science, sans doute par antiphrase

De toutes les illusions entretenues par cette croyance en un

progres constant, ll n'en est peut-etre pas de plus vaine que
celle qui veut le decouvnr dans une specialisation progressive

des musees, du cabinet de cunosites au musee ency-
clopedique, puis de celui-ci ä la galene de peinture ou au

cabinet d'art graphique On serait amsi passe du chaos ä un
ordre fonde sur une classification rationnelle des objets et

des branches de l'activite humaine, puis ä une separation
rendue necessaire par le progres des connaissances et les

necessites d'une bonne administration

En realite, sans vouloir remonter ä la Pinacotheque d'Athe-

nes, celle de Munich et la Glyptotheque, ou le Musee

Thorvaldsen de Copenhague offrent des exemples precoces
de specialisation poussee, tandis qu'on trouverait sans

peine des musees recents proches encore des cabmets de

cunosite Faut-il parier dans leur cas d'un retard, d'une sur-
vivance? ce serait faire de la specialisation une necessite his-

tonque, alors qu'elle resulte le plus souvent du hasard des

circonstances De plus, 1'idee que revolution des musees
devrait se faire dans le sens d'une specialisation toujours
plus grande implique celle du progres contmu d'une
classification toujours plus finement ramifiee Or on connatt des

musees consacres ä un art ou meme ä l'oeuvre d'un artiste,
mais aussi au souvenir d'une personnahte politique, ä un
edifice, ä un quartier de ville ou ä l'histoire d'un village, ä

une technique ou ä un instrument, ä une condition sociale

ou ä un metier, ä un penode ou ä un evenement, aux
manonnettes ou a la Legion d'honneur Bref1 les modes de

classement s'entrecroisent a plaisir, sans qu'il soit possible
d'attnbuer ä l'un d'eux une legitimite supeneure ä celle des

autres - ou plutot (car l'idee meme de modes de classe-

ments releve d'une construction a posteriori), la creation de

ces musees resulte de circonstances ou de volontes particu-
lieres d'oü, dans la plupart des cas, toute reflexion d'ordre

taxinomique a ete absente

Les musees plus ou moins encyclopediques - cette notion
restant d'ailleurs toute relative - n'ont pas d'autre ongine
Si, dans l'ancien Musee d'Art et d'lndustne de Saint-
Etienne, les tableaux voisinaient avec les produits de la
rubanene locale et les oiseaux empailles, c'est que 1'impor-
tance de collections nejustifiait pas, ä l'ongme, la construction

de plusieurs bätiments, et c'est leur croissance qui
entrama celle d'un nouveau musee, consacre ä l'art moderne

et contemporain Aucune raison theonque ne permet
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d'expliquer que les arts lslamiques soient presents au
Louvre, tandis que les arts de l'Extreme-Orient et les arts
afncams sont loges ä d'autres enseignes, pourtant, malgre le

manque de place et l'mcommodite des salles qui leur sont
affectees, ll n'est pas question de distraire du Louvre les

premiers, mais on veut au contraire y introduire un
ensemble d'oeuvres d'art afncain

Quiconque est informe de cette dermere affaire salt bien

que la decision ne repose sur aucun argument rationnel
ces oeuvres seraient mieux ä leur place au Musee des arts
afncams et oceaniens, ou, si Ton veut montrer leurs liens
avec l'art du XXe siecle, au Musee national d'art moderne
Aussi bien ceux qui ont pns parti en faveur de leur entree
au Louvre font preuve, bien qu'ils se reclament de la

modernite (ou peut-etre justement parce qu'ils s'en
reclament), d'une conception passablement archaique qui attn-
bue au lieu un pouvoir de consecration, puisque le Louvre

jouerait ä leurs yeux ä peu pres le meme röle qu'a joue jadis
la celebre Tnbune de Florence' Inversement, s'll ne saurait
etre question de distraire du Louvre une partie de ses collections,

c'est que la mesure serait contraire ä 1'ambition d'en

faire le plus grand musee du monde, ambition hautement

patnotique, mais tout aussi insensee que celles qui s'etalent

annuellement dans le Livre Guinness des records du monde1

Tout musee, qu'il se veuille encyclopedique ou qu'il soit
plus ou moms specialise, perd en effet son sens lorsque ses

dimensions et la disposition des salles en viennent ä rnter-
dire physiquement de prendre une vue d'ensemble
süffisante des collections pour proceder aux rapprochements
qu'elles devraient permettre en theone Quand on songe
qu'il est plus reposant pour les jambes et pour les yeux,
done pour l'espnt, d'aller ä Francfort-sur-le Main du Liebig
Haus ä l'lnstitut Staedel qu'ä l'interieur du Louvre du

pavilion de Flore ä la cour des sculptures, on prend la

mesure de l'absurdite que represente le plus grand musee

du monde C'est dire que le probleme fondamental n'est

pas celui de l'encyclopedisme ou de la specialisation, mais

celui de la taille de l'etablissement et de l'orgamsation des

circuits

Un musee doit permettre les rapprochements, ll ne doit pas

les imposer, si ce n'est dans des cas precis et particulars,
comme revolution d'un outil simple vers une forme censee

plus fonctionnelle Dans le domaine de l'art, par contre,

nen n'est plus faux que les presentations qui se veulent

didactiques, et ne font que dureir une certame vision
actuelle de l'histoire de l'art Or l'histoire de l'art, comme

d'ailleurs toute autre forme d'histoire, n'est pas une science

exacte les interpretations, comme le goüt, changent avec le

temps et les circonstances, quand ce n'est pas avec la meme

rapidite que les modes vestimentaires

Cette simple constatation devrait inciter ä la plus extreme
prudence Beaucoup de transformations, dans les musees,
se sont faites au nom d'idees que l'on croyait certaines ou
d'un goüt que l'on tenait pour absolu, quand ce n'est pas au

nom de ce vam principe qu'il faut mnover pour etre
moderne Or chaque transformation est une destruction
Elle peut etre la destruction d'une oeuvre d'art comme le

sont devenues certaines salles de musees, avec leurs vitnnes
en bois, leurs tentures et leurs plafonds pemts (que l'on
songe aux salles du Louvre dit de Charles X, sur lesquelles
on n'a heureusement pas encore songe ä porter la mam),
eile est, plus sürement encore, la destruction d'un temoi-
gnage histonque, du temoignage de la fagon qu'eurent les

hommes d'une epoque de comprendre le monde, la nature,
les rapports entre eile et les produits de l'activite humaine,
l'art, son evolution, ses hens avec l'histoire generale Tel

qu'il a ete congu et amenage, un musee encyclopedique
constitue done en soi un objet d'etude, offre une legon ä

mediter, tout comme une de ces grandes encyclopedies du
XIXe ou du debut du XXe siecle ä l'mepuisable mteret

11 est au chateau d'Erbach dans la Hesse une collection
d'antiques dont la presentation date de quelque deux cents

ans, et qui a pns en soi valeur de monument histonque
tout autant que les objets qui la composent Sans doute ne

saurait-on en faire un modele ä suivre absolument tout
musee, quand ll n'abnte pas une collection close comme
celle des epoux Cognacq-Jay, se trouve soumis ä des rema-

niements, ne serait-ce que pour faire place aux nouvelles

acquisitions Mais ll ne devrait plus etre permis de traiter
aujourd'hui un musee, ou plus precisement le local et ses

equipements matenels, comme un simple outil dont on

pourrait disposer ad libitum, comme trop de directeurs de

theatres ont, sous pretexte d'adaptation aux techniques
nouvelles et de dramaturgie moderne, traite les salles dont
lis avaient la garde - que ce soit celle du T N P ä Pans, de

l'Opera de Lyon ou de la Comedie ä Geneve

Note:

1 Professeur d'histoire de l'art contemporain a la Faculte des

Lettres de Geneve
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