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L’IMPORTANCE DU REGARD EN ARCHEOLOGIE

Par Dietrich von Bothmer?l

Monumentorum qui unum vidit, nullum vidit;
qui millia vidit, unum vidit.

Cette devise, quEduard Gerhard placa en téte de ses douze
theses dans son Rapporto intorno i vasi Volcenti?, exprime
mieux que n’'importe quel long discours la tache premiére
de tout archéologue classique: voir! Ce n’est que par le
regard que les arts visuels peuvent étre appréciés, un regard
quil faut aiguiser, cultiver, expérimenter; et ce que I'ceil a
enregistré doit étre livré a2 une mémoire également entrai-
née, de crainte que 'observation instantanée ne se perde
dans une multitude d’images fugitives.

Encore un rapide coup d’ceil ne suffit-il pas. Beazley révé-
lait beaucoup de sa propre méthode lorsque, dans son
compte rendu de I'ouvrage de H.R.-W. Smith, New Aspects
of the Menon Painter3, il louait 'auteur en ces termes: «Il
a médité sur eux [les vases] de nombreuses fois, et c’est
la seule facon de procéder: la vue a distance doit étre enri-
chie par la vue rapprochée; les deux extrémes se fondent
et de 1a nait la familiarité avec le vase, sa connaissance, sa
compréhension».

Regarder un objet n'est pas une affaire réglée au premier
coup, ni le sentiment de déja vu une justification pour ne
pas répéter lopération. Tant il est vrai que I'ceil humain est
rarement prét a assimiler d’emblée tout ce qu'une ceuvre
d’art a a nous dire. Comprendre l'artiste — et non pas seule-
ment son produit fini —, découvrir son intention, est I'étape
suivante qui exige de regarder a plusieurs reprises, sous dif-
férents angles et différents éclairages. Cest particulierement
vrai pour les sculptures qui, dans la plupart des livres, sont
reproduites par des photographies combinant aux pires
caractéristiques d’une photo-passeport tous les défauts
inhérents a I'éclairage dit dramatique.

La mémoire visuelle n’est pas toujours tres précise et doit,
des lors, étre renforcée par des notes, dessins et photogra-
phies qui gardent trace de I'observation initiale de I'objet,
mais qui ne peuvent en aucun cas permettre 'économie
d’observations ultérieures. Ce nest pas en vain que Beazley,
dans son article The Training of Archaeologists: University
Training?, a inscrit comme Premier Commandement de son
Décalogue: «[L’étudiant] doit passer le plus de temps pos-
sible avec des originaux plutdt qu'avec leurs reproductions
dans les livres».

Quel meilleur lieu pour mettre en pratique cette maxime
que les musées? En particulier ceux qui croient encore a la
lumiere du jour et exposent les objets de telle maniere que
le visiteur puisse marcher autour d’eux, donc prendre note
des restaurations trompeuses, reconnaitre les taches super-
ficielles comme des accidents et tenir compte des cassures
et des usures. Par-dessus tout, I'échelle s'imposera, alors
que dans la plupart des ouvrages illustrés elle est soit igno-
rée soit réduite a l'uniformité imposée par la dimension de
la page ou de la planche. En entrant dans une galerie, le
visiteur sera bientot attiré par un objet et s’en approchera,
plutot que de s’orienter selon un guide acoustique qui le
contraint a suivre un itinéraire prescrit. Egalement déplo-
rable est I'habitude tres répandue qui consiste a lire I'éti-
quette avant de regarder I'objet lui-méme, une habitude
qui, en particulier avec la nouvelle mode des «étiquettes-
fleuve», enleve beaucoup au plaisir du premier contact. Le
visiteur plus sensible ou 'étudiant préférera écouter I'objet
plutot quun interprete; il sera géné plutot qu'aidé par le
commentaire détaillé de son importance artistique et histo-
rique, qui le prive de 'immédiateté de 'ceuvre d’art et lui
fait manquer ce que l'artiste cherche a lui communiquer a
travers son ceuvre.

L’histoire de l'art a, bien entendu, accompli des progres
notables depuis les descriptions laissées jadis par Pline et
Pausanias, et méme depuis la premiere tentative d’enver-
gure par Winckelmann de rendre compte d’'une compré-
hension plus accomplie. Le XX¢ siecle a vu naitre une
approche systématique aboutissant a des classifications
appropriées, corpora et manuels qui allerent au-dela des
catalogues de collections particulieres et des frontieres
nationales. Plus récemment, il a été fait bon usage des
secours de la science dans notre quéte de la vérité; ses
moyens nous aident a établir une datation fiable et a mieux
connaitre les techniques et les matériaux utilisés dans
I'Antiquité. Les fouilles ne sont plus désormais de simples
chasses au trésor mais de véritables travaux d’exploration,
qui ne se contentent pas de mettre a nu les ruines du passé
mais les protegent et les préservent.

Il en va de méme pour les publications, qui ne se font plus
au petit bonheur et couvrent un horizon de plus en plus
large. Cependant, leur prolifération alarmante, au lieu de
combler les lacunes, élargit fréquemment le fossé entre ce
qui est €crit et ce qui peut étre lu et absorbé. Les voyages
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sont devenus populaires et mondiaux, et les expositions
temporaires, au lieu de constituer ces rares événements
séparés par de longs intervalles que chacun anticipait avec
plaisir, sont devenues le pain quotidien des principaux
musées dont elles épuisent souvent les ressources
humaines et les autres moyens.

Méme apres avoir passé pres de cinquante ans a travailler
pour et avec l'art ancien dans un musée, il m'est difficile de
prévoir ce que le futur réserve a un archéologue qui se
trouve actuellement en formation ou au début de sa carrie-
re. Mais je suis convaincu que tout nouveau venu sérieux
ira loin s'il se laisse guider par ses inclinations naturelles,
ses dons ou ses préférences. Dans un champ aussi vaste et
bien documenté que l'archéologie, il ne manque pas de
modeles qui puissent étre suivis ou adoptés, et une bonne
institution académique peut enseigner ou au moins trans-
mettre relativement facilement une grande partie de ce qui
prépare le terrain. Ce qui ne peut toutefois pas étre incul-
qué a l'étudiant, c’est une vraie passion — distincte d’'un
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intérét passager — qui conduise a aimer le sujet sa vie
durant et engage le cceur.

Et puisque «voir» figure en téte de ces libres réflexions, il
ne peut qu'étre opportun de les conclure en citant Le petit
Prince d’Antoine de Saint-Exupéry: «On ne voit bien
qu'avec le cceur.»

Traduction: la rédaction, avec l'aide de Danielle Junod.
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4 Publié intégralement dans I'édition de ses conférences don-
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