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César : une compression historique

par Rainer Michael MasoN

«Le 8 mai 1960, scandale a I'inauguration
du xvre Salon de Mai. César y présente ses
nouvelles sculptures: des carrosseries d’auto-
mobiles compressées choisies parmi les plus
«belles». Trois balles de métal aux couleurs
vives, somptueuses, denses, monumentales,
accusatrices»’.

Cette période hyperbolique désormais célebre
du critique d’art Pierre Restany, rend assuré-
ment avec allure ’écho de I’événement. Une
photographie de presse nous montre encore,
disposés en triangle parmi les modernités
épointées de Salon, les trois blocs sacrileges
qu’examine justement une jeune femme, en
«petticoat-cloche» selon la vogue du moment
(fig. 1). L’offense saute aux yeux.

Par Pacquisition qu’en a faite en juin 1977
le Musée d’art et d’histoire de Geneve 2, entre
pour la premiére fois dans une collection
publique I'une de ces pi¢ces «historiques»
(fig. 8, 10), ceuvres choc de la sculpture d’apres-
guerre (les deux autres appargiennent 2 Roger
Vivier, Paris, et au muséef Canberra). Mais
apres dix-sept ans, les trois «balles» ne posse-
dent peut-étre plus la méme vis scandali. 1on
est tenté de revoir, différemment il va sans
dire.

En fait, les «prismes d’une tonne» n’en
pesent guere plus de la moitié, les couleurs
sont sourdes (elles ’étaient déja en 1960). Et,
rejoignant ces épaves d’automobiles, alors
isolées, tant d’autres matériaux non consacrés
sont depuis venus s’installer au musée. Reste la
densité de ces compressions, et une significa-
tion certes renouvelée, singulierement par
rapport a la perspective traditionnellement
adoptée du Nouveau Réalisme 3.

a Marcel Lefranc

Au début encore brutes, c’est-a-dire sélec-
tionnées parmi celles exprimant le mieux le
tassement, puis composées (César choisit les
morceaux déposés dans la presse dont il dirige
les interventions), les compressions auront
leurs spécificités et leurs phases. Non seule-
ment la forme variera (cubes, parallélipi-
pedes rectangles), et le matériau se renouvel-
lera (motos et vélomoteurs, services de table
et orfevrerie, plexiglas, emballages de pro-
duits commerciaux, plaques minéralogiques,
tuyaux et, des 1976, carton) mais la construc-
tion, le degré de compression, la mise en
évidence des structures internes et des possi-
bilités de «peau» vont tour a tour jouer un

Fig. 1
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Fig. 2

role. La petite motocyclette compressée 4
appartenant a la «campagne» de 1970, dont
César a fait don au musée de Geneéve pour le
remercier d’avoir organisé la rétrospective de
ses sculptures 5, propose justement une version
plus aérée de la compression, dont les consti-
tuants sont lisibles (fig. 2, 3). Ce fut précisé-
ment une tentation de lartiste que de donner
parfois le pas a I'identité des objets envoyés a
la casse sur le hiératisme sculptural...

Mais quelle fut la genése des compressions?
En 1957 déja, sensible aux «pieces trainant
par terre» que «les camions qui vont dans les
chantiers de récupération écrasent» 6, César
avait signé une petite tole portant un gobelet
écrasé et une boite de sardines. Ce «Déjeuner
sur ’herbe» (fig. 4) révele par son attention
aux objets rejetés, déformés et cependant élo-
quents cette disponibilité que traduiront les
compressions lorsque, trois ans plus tard, la
densité des ferrailles et la saturation des
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Fig. 3

«paquets» d’automobiles auront atteint ’équi-
valence au regard du sculpteur. Celui-ci,
habitué des chantiers et dépots de ferrailleurs
(ou il trouvait depuis 1954 les éléments de ses
figures en fer soudé), découvre un jour une
presse industrielle a formidable capacité 7.
Voici comment il raconte la chose: «...les
compressions il y avait longtemps qu’elles me
preoccupalent mais le choc, je I’ai eu quand
j’al vu la grosse presse qu’installait, 2 Genne-
villiers, la Société frangaise de ferrailles pour
que la manutention des matériaux soit plus
facile. Ca a été le coup de foudre, et tout de
suite, j’ai eu envie de l'utiliser. D’abord, je
m’en suis servi d’une maniére brute si j’ose
dire, la presse allait au-devant de mes souhaits,
elle se saisissait du matériau, le broyait et le
transformait en d’énormes balles calibrées
d’un poids variable; j’étais anéanti devant cette
machine qui transformait des voitures en
paquets de ferraille de plus d’une tonne. Puis



le jugement esthétique est venu s’ajouter a
’exaltation, et j’ai fait des compressions diri-
gées; j’ai payé des gens et j’ai essayé de doser
les charges, de faire des paquets choisis, des
paquets triés, des paquets plus propres: «Ne
me mettez que des pare-chocs, que des capots,
que des ailes. Mettez-moi une voiture noire,
deux capots rouges, douze pare-chocs». Selon
les pieces que 'on met dans le paquet, on
obtient I’effet recherché aux endroits voulus» 8.
Dans ce propos 'enthousiasme sonne claire-
ment. Pour César la compression n’est pas
ceuvre négatrice, dérisoire et provoquante: elle
résulte d’un acte positif, du juste emploi d’un
outil contemporain (avec laquelle il va raconter
une histoire de toujours, celle d’une sorte de
rassemblement de la matiere et de I’étre ainsi
suscité), et de I'intuition reconnaissant ’expres-
sivité du matériau.

En effet, 'artiste comprend trés vite quel
parti il doit tirer de la presse (comme en 1965
1l saura aussitot pour les empreintes anthropo-
morphiques surdimensionnées — pouce (fig. ),
sein — quel travail il peut confier au panto-
graphe, Pinstrument avec lequel on agrandit
ordinairement les maquettes de sculptures). Si
les premieres compressions sont encore choi-
sies «dans le tas», sans intervention dans le
processus de leur fagonnement, dés 1961, la
machine géante est utilisée au plus pres de ses
possibilités, elle traduit les intentions de

artiste aussi exactement que la tenaille et le

Fig. s

marteau (d’une fagon plus efficace, a dire vrai;
comment mieux froisser les métaux, en effet 9)
Il n’y a donc aucun «reniement de la main».
César accepte que la presse exécute ce que ses
muscles ne peuvent faire.

César ne possede pas seulement 'intelligence
de Poutil, il «sent» admirablement le matériau.
Pour reprendre un critere classique, la com-
pression est conforme tant au génie de 'un
que de lautre. «A force de fréquenter les
ferrailleurs de voir des montagnes de ferraille,
je n’éprouvais plus la nécessité de faire un petit
oiseau, ou un machin. Il est certain que quand
1a1 cu la presse, que jai fait le gros paquet,
j’ai eu ’impression de me mesurer a cette quan-
tit¢ de ferraille que je découvrais dans les
grands chantiers de ferraille. Ces compressions,
elles avaient la densité, la force expressive
d’une grande quantité» 9.
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La compression s’inscrit donc dans la des-
cendance immédiate du déchet métallique qui
en 1960 encore livrait a César la substance de ses
sculptures figuratives — un art ou il était maitre.
Sans rien perdre de expressivité autonome du
matériau 10, il renonce a la séduction du détail,
aux incitations anecdotiques de la ferraille et
la restitue a sa dimension supérieure — brute.
Par 12 méme est gagné un autre stade de la
vision. Intensité de la présence plastique, évi-
dence immédiate: les compressions parlent le
langage des sculpteurs de tous les temps. Car
César, par dela les coquetteries et compromis-
sions passageres, les interprétations sociolo-
giques et les incorporations dans telle ou telle
tendance, ne s’est jamais préoccupé d’autre
chose que de faire une sculpture, bloc dont la
plénitude polarise 'espace, idole ou figure
proche, non a I'image de ’homme ou de la
nature, mais quétée dans 'impériosité méme
du matériau. Cela, César nous I'a confirmé: «Je
découvrais la beauté de cette quantité. Je
n’étais pas du tout Dada. Quand tu vois les
compressions, elles n’ont rien 4 voir avec le
Nouveau Réalisme, ni avec Dada, et Duchamp
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est absolument hors de question. Ca, ce sont
les gens qui ont essayé de le dire. Mais si tu
regardes bien, tu t’apercois que dés les premiers
fils de fer et jusqu’aux compressions, c’est la
suite logique d’un sculpteur — pas du tout d’un
homme a idées qui vient avec des théories. Et
les compressions, je les ai assumées pas du tout
avec Iidée de dire: voila un paquet et merde a
la sculpture. D’ailleurs, si tu regardes les com-
pressions, elles ne pouvaient pas ne pas étre
congues par un sculpteur. Elles ont la densité
d’une sculpture; c’est cela, dans le fond, qui
m’intéresse dans la sculpture. Si tu veux, au
fond, de la forme je m’en fous. Par exemple:
sij’ai une grande passion pour Alberto [Giaco-
metti], et méme pour Matisse, ou méme
Picasso, dans les sculptures de ces trois, ce
qui me passionne le plus, ce n’est pas du tout
un probléme d’avant-garde ou pas d’avant-
garde, c’est un probleme de présence» 1.
Telle présence, nouée et rayonnante tout a
la fois, les visiteurs genevois de la rétrospective
César ont pu en faire expérience quand, au
Musée Rath, les quatre grandes compressions
d’automobiles de I’exposition étaient ordon-

Fig. 6



nées comme des steles hiératiques scandant
I’espace avec force, propylées colossales du
monde contemporain (fig. 6).

Jusque dans la présentation souhaitée pour
le Salon de Mai, en 1960, César avait conscience
que le premier discours des compressions était
celui du compact et du dense: «Je voulais
faire une pyramide de compressions. Au lieu
d’en avoir trois, je voulais en mettre une
quantité, trente, quarante, cinquante en pyra-
mide. Je voulais faire une espéce de monu-
ment a la ferraille sur le terre-plein qui est
devant le musée...»12. Il va sans dire que cette
accumulation devait intensifier le surgissement
plastique et non combler une absence (comme
«Le Plein» d’Arman, 1960, avait répondu au
«Vide» d’Yves Klein, 1958, Paris, Galerie Iris
Clert). II est curieux que ce soit Christo (1935)
qui ait réalisé, a sa maniere, le projet d’entasse-
ment pyramidal de César. Depuis les amon-
cellements de barils d’huile dans le port de
Cologne, en 1961, au Mastaba projeté pour le
Musée Kroller-Miller d’Otterlo, en 1973,
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Fig. 7

Christo n’a cessé de s’intéresser a «’amasse-
ment». Les «1240 Oil Drums» qu’il installa
en 1968 a I'Institute of Contemporary Art de
Philadelphie donnent peut-étre I'idée de ce que
César voulait faire (fig. 7).

Si César a pu conférer a ses compressions
tant d’affirmation, de tension, c’est que les
¢léments d’automobiles acquierent chez lui
une sorte d’autonomie majeure!3 dans la
mesure méme ou ils sont employés positive-
ment, c’est-a-dire comme matiére constructive,
et qu’ils n’entrent pas dans la dialectique du
doute lié¢ a la précarité de la civilisation et de
ses matériaux. Non pas que le sculpteur ait
cherché a faire ceuvre de conciliation, 2 mas-
quer leur nature primitive. César, simplement,
ne les retient pas pour leurs singularités anec-
dotiques. Ce n’est donc pas une voiture
qu’z/ «met en boite», et avec elle notre société
(cela, c’est nous qui le discernons).

I n’en reste pas moins que la force de
conviction poétique, que l'acte de sculpteur
n’est jamais séparé chez César de la pertinence
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Fig. 8

sociologique, et ce méme malgré lui. La
démarche intuitive est toujours reliée, c’est-a-
dire qu’il y a adéquation a la situation histo-
rique. Souvent méme c’est une anticipation
qu’il faut enregistrer. Ainsi, il est certain qu’en
1960, 'année des trois premieres compressions,
la société occidentale n’avait pas encore cons-
cience d’étre celle de la satiété, ni méme encore
celle de la consommation. C’est pourtant la
réaction verbalement informulée a cette société-
1a, qui détruit et remplace a vitesse croissante
tant le superflu que les biens de nécessité quo-
tidienne, que par avance les compressions de
César visualisent avec la concision d’un slogan:
puissance de 'usure, actualisation de la matiére
brute.

Certes, on pourrait donc estimer que I’essen-
tiel était ici d’anticiper et de se brancher
— critiquement — sur les manifestations obsé-
dantes de I’¢re de la consommation en s’atta-
quant a 'un de ses symboles, la voiture,
d’exploiter I’éloquence de la quantité et la
technique du détournement fonctionnel (la
compression ne détourne pas tant ’objet
qu’elle ne le nie en le fagonnant a neuf). Je
serais plutot tenté de dire que la compression
(par le malaxage des matieres, ’échelle totale-
ment autre imposée a l'objet) provoque un
effet de distanciation (évidemment interroga-
teur de la réalité, mais d’une maniére différente
de leffet obtenu par Pagrandissement des
empreintes humaines, par exemple). De plus,
n’oublions pas que la visée (inconsciente) de
César était la forme simple, le volume serré,
altier. En d’autres termes une sculpture et non
un geste ou une enquéte sociologique.

St la compression affirme une existence
concrete, réellement habitée, revétue d’une
qualité tactile, elle est également, par dela
toutes ses variations, dans sa répétition sérielle,
une ceuvre unique. Sur un mode en définitive
trés abstrait elle ne cesse de décrire le méme
fait: la sculpture n’est qu’un volume dans
’espace — définition irréductible, que les mini-
malistes ont définitivement accréditée. Dans
cette optique, la compression est 'idée d’une
sculpture, récupérée, réinvestie par la vision.
«L’idée (...) est moins I'idée anecdotique de
’objet (le mythe de 'automobile, de la moto)
qu’une certaine idée de la sculpture» remarque



Catherine Millet 2 ce propos 4. Que la com-
pression atteste a certains égards le caractere
d’une ceuvre conceptuelle ne justifie pas la
référence  fréquemment faite a  Marcel
Duchamp, 2 Dada ou au ready made's. Et ce,
ne fat-ce que pour un motif: la compression,
produite par une machine, est une sculpture
déterminée par «adopt1on visuelle» (César
choisit les plus belles!), voila qui est précisé-
ment 4 opposé de 'indifférence visuelle chere
a Duchamp. De plus, non seulement César
«visualise» ce que fait la presse, mais c’est en
fin de compte un objet fabrigué, selon une
technique précise, qu’il retient comme ceuvre
d’art. Nous sommes loin de 'objet #rouvé dont
tout a coup la suggestion se révele.

1l convient par ailleurs de méditer que pour
étre un acte de refus (de la main, de la sculp-
ture traditionnelle), comme on a pu Pentendre
a époque de leur premiére apparition, les
compressions possedent cependant une forme,
cubique (est-ce entiérement fortuit?), et que
cette forme — méme a 'insu de César qui pré-
tend n’en faire que peu de cas — s’affirme
visuellement et physiquement, c’est-a-dire en
tant que parallélipipéde fortement construit,
réponse (involontaire) a I'expressionnisme
abstrait, a I'informel (mais peut-étre pas au
lyrisme) qui dominait la scéne d’alors. L’unité
de la forme (un bloc dont aucune face n’est
privilégiée) va de pair avec I'unité de la matiére
dont I'organisation supetficielle ne differe pas
de sa structure interne. Le dehors renselgne
sur le dedans, la compression n’étant qu’une
coupure, ou mieux: une limitation dans une
masse qui, idéalement, pourrait étre beaucoup
plus importante. (Témoignage de la continuité
dans 'ceuvre de César, la méme question de la
frontalité, précisément du plan extérieur don-
nant a voir la compacité intérieure, jouait déja
pour les plaques soudées. Les parcelles métal-
liques de ces plaques, ajoutées les unes aux
autres, se «fondaient» en une totalité (fig. 9).
Un phénomeéne comparable, d’addition et
d’anonymat final des composants, se constate
pour les meilleurs exemples — initiaux — des
épaves d’automobiles embouties en volumes
strictement définis).

A tout le moins, les compressions renvoient
autant a la société industrielle qu’aux volumes

Fig. 9

primaires tels que les concevront au milieu des
années soixante les protagonistes du minimal
art (par exemple Robert Morris et Donald
Judd 16, aux Etats-Unis), dont 'une des carac-
téristiques est de faire exécuter les projets en
atelier, par des machines, sans aucune intet-
vention de l'artiste qui parfois ne verra méme
pas son ceuvre. Il va sans dire que César, en
1960 et plus tard encore, n’envisageait pas sa
création avec la méme froideur que les mini-
malistes américains, mais I’on ne peut s’em-
pécher de reconnaitre dans leur travail comme
une radicalisation de la démarche du sculpteur
parisien. Et n’est-ce pas a cela, parce qu’elle
vibre des réflexes de I’avenir, selon le mot de
Breton, sans cesser d’affirmer 'immémoriale
présence de la sculpture, que tient la portée de
la compression, historiquement la premiere
sculpture déterminée par une machine, tant
dans sa forme que dans sa substance?
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Fig. 10

! Pierre Restany, «César», Paris, 1975, p. 102.

Pour connaitre le retentissement immédiat des compres-
sions, 1’on relira avec intérét dans «Dialogue au Salon de
Mai», in L'&Eil, n® 66, Paris 1960, p. 36, les propos de
Michel Conil-Lacoste, Jean Leymarie (clairvoyants), Franz
Meyer, Dora Vallier et Willem Sandberg, lequel «signale
que ces blocs seront détruits tout de suite apres I’exposi-
tion». La sculpture de César est intitulée ici «Une tonne et
demie».

2 Compression, 1960, éléments d’automobile, 151 X 63 X
46 cm, catalogue de la rétrospective des sculptures 1976-
1977, n° 16.
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3 Linterprétation de Restany, axée sur 'appropriation
directe du réel, exalte dans les compressions «le langage
quantitatif de la matieren, alors qu’il convient, 2 mon avis,
d’y lire plutot un langage qualitatif, en ce qu’il est branché
sur les propriétés de cette matiere. On lira plus loin que
I’homogénéité du volume sur lequel I’espace vient buter
est pour nous davantage lié d’une part a la tradition et
d’autre part a ce que sera I’art minimal.

4 Compression, ¢léments de vélomoteur, 62 X 43 X
21 cm, catalogue de la rétrospective des sculptures 1976-
1977, tepr. p. 125.

5 César, rétrospectives des sculptures; Genéve, Musée
Rath; Grenoble, Musée de peinture et de sculpture;
Knokke-Heist, Casino; Rotterdam, Musée Boymans-van
Beuningen; Paris, Musée d’art moderne de la Ville de
Paris; 1976-1977; 74 numéros exposés; important cata-
logue.

0 César par César, présenté par Pierre Cabanne, Paris,
1971, p. 106.

7«Une presse c’est un vide, c’est une sorte de piéce
rectangulaire dans laquelle une grue décharge les matériaux.
La piece est ensuite fermée par un plafond glissant sur des
roues, puis I'une des parois se met 4 avancer. On peut aller
jusqu’a ne laisser entre deux parois paralleles quun espace
de 6o centimétres seulement, dans lequel la matiere se
trouve déja comprimée. Alors une autre patoi, cette fois
perpendiculaire a la premiére, se déplace aussi. La matiére
est froissée, pressée dans un coin unique. Dans certains cas,
pour les petites presses, une seule paroi est mobile. On
obtient des compressions plus ou moins cubiques, plus ou
moins aplaties, plus ou moins serrées.»

(César a Catherine Millet, propos reproduit dans le cata-
logue de la rétrospective des sculptures 1976-1977, n° 7,
p. 82)

8 César/Cabanne, op. cit., p. 106.

9 César a RMM, dans catalogue de la rétrospective des
sculptures 1976-1977, n° 10, p. 9I.

1o L’expressivité du matériau doit naturellement- étre
séparée de la fonction, de la signification formelle, voire de
la teneur narrative qu’il remplit dans I’objet.

T Cf. note 9, bidem.

12 César/Cabanne, op. cit., p. 107.

3] faut relever ici que les travaux du sculpteur améri-
cain John Chamberlain (1927), utilisant le méme matérigu
que César, a savoir des toles et des éléments de voitures, dans
lesquels la couleur joue un role, ne cessent d’étre des figures,
au sens classique. Le matériau y conserve son anecdote:
il s’agit de carrosseries froissées et soudées ensemble en
vue d’un effet de composition déterminé.

14 Catherine Millet, «Un sculpteur,
I’objet», dans: Ar# press, Paris, 1976, n° 22.

5 L’authenticité de César est d’étre heursusement resté
indemne de la culture qui nourrit les spéculations intellec-
tuelles de ses critiques. Quelle que soit la capacité mimé-
tique du sculpteur, on ne saurait le soupgonner d’avoir mis
a son programme références et révérences aux tendances
citées.

16 Dans la revue Arts, New York, mai-juin 1961, Judd
rend compte avec sympathie d’une exposition chez Saiden-
berg de compressions dirigées auxquelles il trouve «quelque
chose d’animal et de dense» (cf. Donald Judd, «Complete
Writings 1959-1975», New York 1975, p. 40).

César/Toucher
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