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AVANT-PROPOS ET PROPOS

D'EUGENE MARTIN

Monologue hache, triste et intermittent

Martin Eugene-Louis, ne en 1880, fils... peu importe d'ailleurs. Ma mere etait
normande et mon pere vaudois. Resultat tres discutable Comme l'a dit certain
critique, le peintre est tailleur. II est vrai qu'il l'a dit dans la langue de Goethe

Quoi qu'il en soit, le peintre aimerait souvent etre ailleurs (ou aut'part, comme
vous voudrez), mais surtout pas dans son atelier... de couture

Barraud aurait du naitre a ma place. Etre entoure de femmes, 9a lui aurait
plu, beaucoup plu (a moi aussi, du reste), mais je ne les peins pas Je les trouve
assez jolies comme 9a

Je peins des bateaux, sans doute parce que j'aurais voulu etre marin; c'est
une fa9on a moi de me satisfaire. Cela n'arrive pourtant que fort rarement. Je
voudrais peindre, en meme temps, ce que je vois et ce que je sens (rien du verbe
sentir). Je voudrais melanger le Reel et l'ldeal, melange tres difficile dont le dosage
reste incertain et que seul le public aime a fixer. Je trouve qu'il est tres difficile
de conserver ses illusions, meme en peinture

Mes bateaux me donnent parfois du noir. Iis penchent toujours du cote ou ils
ne devraient pas (quel fran9ais et je rage de ne pas etre dedans. Je n'aspire pas
a etre du « dernier bateau », sans doute parce que je ne peux pas, et puis, il est

toujours tellement charge II y a une chose dont je suis absolument certain, c'est

que plus je peins, plus je trouve que c'est difficile, et puis, comme Sainte-Beuve
(si c'est pas lui, tant pis je dirais volontiers: «Je ne sais pas ce que je veux,
mais je sais admirablement ce que je ne veux pas » La peinture est un sentier

qui n'a qu'un bout... celui ou l'on commence Le danger (et il est tres grand) c'est
de se croire arrive ä l'autre bout. II est vrai que chacun le place plus ou moins loin

II parait que parfois je suis dans les nuages, c'est sans doute pourquoi j'aime bien

peindre les ciels. Je suis tellement consciencieux que je me transporte toujours sur place!
Des espoirs, j'en ai beaucoup, des deceptions bien davantage, et je peins

toujours avec joie. Quand je reviens a la maison, une toile au bout des doigts,



Fig. 4. Le lac (1920).

je la montre d'abord a mon fils (il est loin d'etre soldat), et s'il reconnait ce que

j'ai voulu faire, ce m'est une grande consolation.
J'aimerais faire de la figure, mais Barraud m'assure qu'en faisant poser la plus

jolie femme du monde, je ferai tout de meme... une barque Cela ne m'attriste pas,
mais comme je n'aime pas faire de la peine aux gens, meme ä une jolie femme.

je ne la fais pas poser (je suis d'ailleurs tres exact), et je continue a faire du paysage,
Comme 9a, tout le monde est content. Quand je dis tout le monde, je dis sans doute
une enorme betise, mais s'il n'y avait meme que Barraud et moi, 9a ferait deja
beaucoup de personnes. Et Blanchet avec.

Discuter sur la peinture, je ne sais. Au diable la theorie Et pourtant, Martin,
mon ami, tu sais tres bien ce qui te manque. (Octobre 1919)z2

Hommages a Ferdinand Hodler

Le nom de Hodler plante devant mes yeux des bonshommes puissants, aussi

puissants que ses montagnes et aussi ecrasants qu'elles.
Oui, c'est bien 9a il m'ecrase, il m'aplatit
32 Les references concernant les textes d'Eugene Martin se trouvent dans la bibliographie,

cf. Ecrits (VE. Martin, pp. 196-200.
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Fig. 5 Le jet d'eau(194l)

Devant certames tolles, ]e n'ose pas dire que j'anne, mais j'ose encore bien
moms dire que je n'aime pas II force 1'attention et ll faut faire attention ä sa force
Elle me semble peu mesurable Elle vous engloutit

Hodler est un tres grand type et ceux qui l'aiment le moms ramassent ses

miettes et lui font de tres grandes reverences (Mai 1931)

Comment certains pemtres d'aujourd'hui pourraient-ils assigner une place ä

Hodler, alors qu'ils estiment occuper la premiere? Comment pourraient-ils Im

paidonner son savoir et leconnaitre sa maitnse, alors qu'ils n'ont pas conscience
de leur propre faiblesse et de leur pauvrete '

Hodler, mort depuis trente-cmq ans, reste le maitre mconteste et incontestable
de la pemture suisse contemporame II reste un maitre de la pemture en general,
et si certames de ses conceptions peuvent nous sembler « rebarbatives », elles peuvent
encore et malgre tout nous servir de legon (Mars 1953)
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La femmb vue par les peintres et par les couturiers

Je ne peux m'empecher de sourire en pensant ä la fayon dont M. Vincent Hyspa
definissait line conference. Une conference, disait-il, se compose de trois elements:

im auditoire, un Conferencier et un sujet; si l'un de ces trois elements manque,
la conference ne peut avoir lieu Comme il avait raison. Vous etes la, Mesdames

et Messieurs, et vous composez un auditoire charmant; je suis la, devant vous,
et je represente (oh bien mal, il est vrai) un Conferencier, mais de sujet je n'en
vois point, et cela est fort ennuyeux. La conference va-t-elle avoir lieu? La est toute
la question. Et pourtant, me direz-vous, ce ne sont pas les sujets qui manquent.
Oh bien sür II y en a meme de trop, de trop pour moi, je m'entends bien, et je
ne voudrais n'en connaitre qu'un seul, mais le connaitre bien. Tant pis, je me

risque, et je vais vous parier de la femme vue par les peintres et par les couturiers.
Cette femme, Mesdames et Messieurs, n'est pas du tout la meme femme Les

uns, d'abord, la voient nue, et les autres la voient habillee. II n'y a rien de tel pour
changer une silhouette que le port ou l'abandon d'un costume, vous le pensez
comme moi, et telle femme, bien habillee, qui fait l'enchantement d'un couturier,
causerait peut-etre un gros desappointement a l'artiste qui voudra la peindre dans

sa nudite. Et pourquoi? Tout simplement parce que les qualites cherchees par
ces deux sortes d'hommes ne sont pas du tout les memes. Vous me direz sans doute
qu'une femme bien faite, habillee ou non, restera toujours une femme bien faite,
et vous aurez raison, mais il n'en reste pas moins vrai qu'une femme bien faite
peut etre dans certains cas un tres vilain mannequin Cela peut sembler paradoxal,
et pourtant cela est. Cherchez dans votre memoire, Mesdames et Messieurs, tel
ou tel tableau representant une femme nue ou habillee, et dans votre pensee,
habillez les unes et deshabillez les autres, et vous me direz le resultat de votre
reconstitution. Cela n'est pas tout: faites marcher ces femmes, et toute la difference
vous apparaitra. Le peintre, pour sa peinture, voit la femme au repos, debout,
assise ou couchee, et le couturier la voit au contraire marchant et deambulant.
Au moment ou eile marche, la femme pour le couturier cesse en somme d'etre une
femme pour n'etre plus qu'un mannequin, et ä ce titre-lä ce qui est sous la robe
perd de son importance. Si la personne qui, pour Monsieur Ingres, a pose la Source
se presentait comme mannequin dans une maison de couture, eile risquerait peut-
etre de n'etre point engagee Une femme, pour un peintre, n'a ä montrer que ce

qu'elle a, et pour un couturier il faut souvent qu'elle arrive ä montrer ce qu'elle
n'a pas, et surtout ce qui ne lui appartient pas. Cela est loin d'etre facile.

Un peintre de mes amis voit un mannequin pour moi dans toutes les femmes
qu'il rencontre (car si vous ne le savez pas, je suis un peu couturier), et quand je
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1 iii dis: mais non, mon vieux, cela n'irait pas du tout, il me regarde en se demandant
si je suis un peu fou. Un peu fou, je le suis certainement, ne faut-il pas l'etre du
reste pour exercer certaines professions, mais mes yeux de couturier ne cherchent
pas les memes formes que son ceil de peintre a vues, tout simplement. Mais si cela

peut vous interesser, je vous dirai que mon ceil droit est « couturier », et que mon
ceil gauche est «peintre », j'arrive de cette fayon ä tout voir, et je vous assure que
cela n'est point desagreable Les peintres me disent parfois: j'ai dans ce moment
un modele qui a des jambes admirables, veux-tu la voir? Je leur reponds: bien
sür, et lorsqu'elle est devant moi, je la regarde et je la fais marcher. Je m'apergois
alors qu'en effet elle a des jambes admirables, mais qu'elle ne sait pas s'en servir.
Un peintre cherche de belles jambes, et un couturier cherche des jambes
intelligentes. Des jambes intelligentes Oui, voila ce qu'un mannequin doit avoir. Et je
complete ma pensee en vous disant qu'un mannequin doit savoir se servir de tout
ce qu'il a et s'il ne l'a pas, il cloit donner l'illusion de l'avoir Que de mannequins,
mon Dieu, dont un peintre ferait fi, et qui savent vous presenter une robe comme
si cette robe recouvrait un corps splendide. La grace de leur demarche, le charme
de leurs gestes, leur habilete ä vous faire voir ce qu'elles veulent vous montrer,
leur fagon de se draper dans un manteau, leur assurance d'etre belle dans la robe
qui les recouvre donnent ä ces femmes un attrait dont les peintres ne sont pas forces
de tenir compte. Si, a toutes ces qualites, quelques-unes d'entre elles joignent la
beaute du corps et la beaute du visage, personne ne s'en plaindra, ni les peintres,
ni les couturiers, ni les clientes, ni les maris des clientes

Vous savez bien, Messieurs, qu'une femme peut n'etre ni bien faite ni jolie,
et posseder un charme qui vous fait tout oublier, et vous Mesdames, vous savez
aussi que votre parure peut ou vous trahir ou vous embellir, mais que nous soyons
peintres ou couturiers, vous savez toujours vous servir envers nous de votre Suprematie

Avec n'importe quel modele, un peintre peut avoir la pretention de faire une
belle peinture, la nature lui suffit, pas besoin pour lui d'arrangement, d'artifice,
de combinaisons diverses; faire le modele tel qu'il est, voilä son ambition. II n'en

va pas de meme avec le couturier; celui-ci n'est content que lorsqu'il a transforme
la nature; a une beaute naturelle il veut ajouter une autre beaute, d'une femme

quelconque il veut faire une jolie femme, et il a une foi tellement grande en son

art (oh! le pauvre homme!) qu'il est persuade qu'avec une ligne de son choix, il a

raccourci, allonge, aminci ou elargi la femme qui a bien voulu se confier ä ses soins

A certains moments done, mon ceil gauche qui est peintre se moque de mon ceil

droit qui est couturier: tu peux faire tout ce que tu veux, lui dit-il, cette femme

qui est un peu forte restera tou jours un peu forte, mets-lui des lignes en long, sup-

prime la ceinture, fais un decollete en pointe, tout cela ne changera rien, tandis

que moi, avec mon pinceau, je peux faire de cette femme un peu forte un chef-
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Fig. 6. Paysage genevois (vers 1939).

d'ceuvre ' Le chic n'a done rien a faire avec la beaute, et s'il y a des femmes qu'il
vaut mieux peindre nues, il y en a d'autres qu'il vaut mieux peindre habillees,
et puis encore, dans ce domaine-la, est-on jamais sür du pied sur lequel il faut
danser? C'est tellement doux d'avoir une bonne surprise '

Le peintre et le couturier sont les seuls hommes, je crois, dont le metier fagonne
la vision, si je puis m'exprimer ainsi, car je ne pense pas qu'un menuisier, qu'un
pharmacien ou qu'un avocat aient une fagon de regarder la femme qui provienne
de leur profession. Mais sait-on jamais? Un bottier, par exemple, regardera plus
volontiers les pieds et les jambes, mais je ne pense pas, s'il trouve la chaussure
bien faite, qu'il s'inquiete de savoir si le pied est joli. L'oeil du peintre cherche

toujours a voir ce qu'on pense lui cacher et l'oeil du couturier cherche toujours
a savoir si ce qui est cache est bien recouvert. Si je laisse aller ma pensee jusqu'au
bout, je dirais qu'il existe sürement un point de rencontre et que d'une fagon ou
d'une autre le peintre et le couturier, etant tous les deux des hommes, arrivent
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forcement a un moment donne a ne regarder dans une femme ni un modele ni un
mannequin.

La mode a cree un type de femme qui est dans bien des cas purement conven-
tionnel et je dirais meme purement artificiel. De temps en temps, les couturiers
dont la raison n'a pas sombre dans une « esthetique » exclusivement professionnelle
s'avisent tout a coup que la nature n'a pas trop mal fait les choses et qu'on peut
laisser a la femme les formes qui lui ont ete donnees. Et c'est ä ce moment-lä
qu'ils font leurs plus belles creations. Si les couturiers ont place leur ideal dans
un seul type de femme qui est grande et mince, c'est que pour cette femme-la
leur genie inventeur peut se permettre toutes les fantaisies. Tout lui va, tout lui
est seyant, tout est magnifique (c'est du moins leur opinion), et apres nous avoir
presente la femme-tuyau, nous avons eu la femme-sonnette et la femme-gendarme
Que nous reservent-ils encore, mon Dieu II n'y a que pour le soir ou ces messieurs
veulent bien respecter le corps de la femme, mais il y a une raison et eile est d'im-
portance: le soir on ne porte pour ainsi dire plus de robe... c'est pourquoi on les

appelle des robes habillees
Pour le peintre, le vetement n'est qu'un accessoire. Je ne veux pas dire qu'il

ne sache pas reconnaitre une belle robe, la beaute de sa couleur et la richesse de

son tissu, mais la rondeur d'une epaule, le galbe d'un cou et 1'elegance d'un bras
resteront toujours pour lui l'attrait principal. La nature, qu'elle se presente ä lui
sous n'importe quelle forme, belle ou laide, suffit a son emotion picturale, il ne
cherche pas a l'ameliorer ni ä l'appauvrir, le tragique de certaines laideurs est

encore pour lui un sujet d'emotion, et s'il peint amoureusement un tissu ä ramages,
c'est sans s'occuper le moins du monde si ce tissu est encore ä la mode ou s'il le

fut la saison precedente.
Le peintre et le couturier sont-ils a la recherche de la meme verite Cela me

semble impossible. Le couturier, du reste, peut-il chercher une verite quelconque
et meme une certaine beaute, lui qui chaque saison se lance dans un chemin nouveau,
lui qui chaque saison semble decouvrir une beaute nouvelle, sans que cette beaute
soit absolue, ni meme generale, puisque chaque maison de couture croit decouvrir
une beaute qui lui est personnelle. La mode a conquis dans notre vie une telle
place, et nous lui avons accorde une telle importance, qu'elle est devenue pour
certaines personnes une question de vie ou de mort. Si vous voulez connaitre le

fond de ma pensee, je vous dirai que c'est triste ä en pleurer.
Dans les pays oü il existe un costume national, il me semble que la couture

peut etre plus pres de la peinture, et que les yeux du peintre et du couturier peuvent
avoir plus facilement le meme sujet d'admiration, qu'ils peuvent etre a la recherche

d'une beaute equivalente... Mais, malgre tout, le doute entre de plus en plus pro-
fondement dans mon esprit et je suis triste a la pensee que les valeurs artistiques
de n'importe quel degre ont ete mises dans le meme sac. De temps en temps on
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secoue le sac et la premiere valeur qu'on en retire semble etre la meilleure. J'exagere
sans doute.

J'ai commence, Mesdames et Messieurs, par vous parier de l'ceil du peintre
et du couturier et j'en arrive ä vous parier peinture et couture. J'aimerais, je ne
sais pourquoi, tenir ces deux mots eloignes Tun de l'autre; ils semblent aller ensemble,

l'un semble etre le corollaire de l'autre, et pourtant rien n'est plus faux. Le

peintre et le couturier peuvent etre tous les deux des hommes de gout, mais il est

indeniable que l'un exerce un metier et l'autre un art. Si tous les deux sont parfois
des createurs, les creations de l'un ont besoin de l'approbation d'une foule, dont
la coquetterie est la principale qualite, tandis que les creations de l'autre sont des

ceuvres qui s'imposent ä l'admiration de tous les gens de goüt et de toutes les

epoques. Je parle naturellement des peintres qui sont « restes » ou qui resteront.
S'il fut un temps ou le vetement des femmes etait un accroissement de leur beaute,
il me semble que ce temps est bien loin de nous, et si nous regardons sans sourire
certaines toiles de Manet ou de Renoir, ou les femmes sont habillees a la mode
de leur temps, c'est que le talent du peintre a donne a la robe de ces femmes une

espece de consecration. Les robes ont change et changeront encore, et les femmes

resteront les memes. Je souris en pensant qu'elles resteront avides de changement,
avides de se ressembler toutes entre elles, avides d'avoir toutes la meme robe ou
le meme chapeau, ce qui serait presque un bien, mais je parle de la robe et du
chapeau de la saison, de cette « saison » qui est devenue une source de vanite,
d'orgueil et de disillusions. Heureusement que les peintres sont la Iis savent
aimer une jolie robe, ils savent apprecier un joli chapeau, mais ce qu'ils savent
surtout aimer et apprecier, c'est tout ce qui restera eternel dans la femme: son
sourire et sa grace. Comme modele, ils auront toujours cet etre plein de charme,
inlassablement, ils chercheront a fixer sur leur toile ses traits et ses formes qui
sont, pour ainsi dire, la representation du monde.

Tout ce que je vous ai dit, Mesdames et Messieurs, peut etre dit d'une fagon
contraire, mais ma pensee allait au-delä de mes paroles. Mes paroles n'ont peut-
etre pas eu le sens que je voulais leur donner, elles n'ont sans doute pas sii vous
dire ce que je pensais et je me sens bien coupable. Toute la vie, semble-t-il, a pris
pour les humains un aspect ephemere. Nous n'aimons rien garder. Peut-etre qu'en
changeant constamment d'habits, de goüt, d'habitudes et de pensees, croyons-nous
vivre plusieurs vies; peut-etre qu'en bougeant sans cesse, croyons-nous vivre plus
intensement; peut-etre aussi qu'en nous transformant de multiples fois, pensons-
nous echapper a l'etreinte des annees - je ne sais.

Les peintres, les sculpteurs ne s'occupent pas, en general, de ce qui
passe, ils ont devant eux «la femme» qui restera l'eternel objet de toutes
leurs peines et de toutes leurs joies. Me direz-vous qu'a cet egard beaucoup
d'hommes sont peintres ou clu moins leur ressemblent? Non Car ils sont



— 138 —

avides des joies, mais ignorent les peines. Ce sont des amateurs (et rarement de

peinture!).
Je vous l'ai dit, Mesdames et Messieurs, je suis peintre et je suis couturier.

Je vous en demande pardon. Je n'ai parle en somme que de moi-meme, et comme
dit Anatole France, c'est ce que nous faisons tous, toutes les fois que nous n'avons
pas la force de nous taire.

Excusez-moi et faites comme si je ne vous avais rien dit.

(Fevrier 1938)

Maurice Barraud

Barraud a toujours ete pour moi, et il le reste, bien entendu, une sorte de
heros de la Grece antique, protege par les dieux. Leurs mains, loin de s'appesantir
sur lui, ne lui ont prodigue, il me semble, que des caresses. Je dis: il me semble,

parce qu'on n'est jamais sür de rien, mais je vous assure qu'aucune de ces caresses
n'a ete perdue Une caresse perdue, c'est-a-dire donnee ä quelqu'un qui ne sait
en profiter, est positivement un malheur; mais, du cote de Barraud, nous pouvons
etre tranquilles, nous n'avons aucun malheur ä deplorer. J'ai l'impression, du
reste, mais ne le dites a personne, que son dieu protecteur est surtout une deesse

Que dis-je Une deesse? Deux deesses au moins, dont l'une lui a donne la forme
et l'autre la couleur. Et comme je suis genereux, j'en ajouterai une troisieme; et
celle-ci, savez-vous ce qu'elle lui a donne? Elle lui a donne un ceil Vous allez me
dire qu'il en a deux, comme tout le monde, ce qui est vrai, mais il n'en a qu'un
tout de meme Mais cet oeil est, si je puis dire ainsi, un oeil supplementaire Ce

qui fait qu'il en a trois, et qu'il ne faut pas chercher ailleurs la cause d'une certaine

superiority II n'y a evidemment qu'une deesse qui puisse se permettre une pareille
fantaisie. Ce troisieme ceil, Mesdames et Messieurs, reel, mais invisible, est celui

qui a permis a Barraud de donner a sa peinture exactement la couleur de sa forme,
ou vice versa, comme vous le voudrez. Et ce renversement, que je vous permets,
nous prouve d'une fa9on magnifique que la couleur de Barraud ne saurait etre
enfermee dans un autre contour que le sien.

En visitant ces salles, Mesdames et Messieurs, vous vous rendrez compte, je
l'espere, combien j'ai raison et combien aussi j'ai facilite votre täche... Je parle
de täche comme si j'allais vous infliger un pensum, alors que toutes ces toiles vont
etre pour vous des « vacances » Je voulais vous dire simplement que devant cha-

cune d'elles vous n'aurez plus des tas de questions ä vous poser, vous n'aurez plus
ä vous demander si ia couleur est jolie et si la forme l'est moins puisque, comme

j'ai cherche ä vous le faire entendre, l'une ne saurait etre separee de l'autre et
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vous avouerez que cette sorte de perfection est en somme une simplification... et

simplification dans tous les sens. Mais ne nous y trompons pas, les simplifications
de Barraud ne sont pas des choses fortuites, ni le resultat d'un hasard ou l'aveu
d'une incapacity. Barraud a une memoire visuelle dont je connais peu d'exemples.
Comment en serait-il autrement si l'on pense a ce surcroit de visualite qui lui a

ete accorde ' Et, en plus de 9a, Barraud a «une main » qui est si entierement au
service de cette memoire, que l'on ne saurait mettre en doute, d'une fagon peremp-
toire, le trait qu'elle a trace.

Les deesses de Barraud, les protectrices et les autres, je veux parier de Celles

qu'il peint, n'ont pas toujours habite l'Olympe. II fut un temps ou elles etaient
tres citadines, pour ne pas dire davantage, mais petit a petit je les vois se

transformer; je les vois devenir et plus belles et plus grandes, non pas seulement dans
leurs mesures, mais aussi dans leur esprit. Be plus en plus, je vois Barraud se diriger
vers un clacissisme dont il garde le secret, mais qui va surement a la rencontre
des deesses qui l'ont inspire.

J'aimerais, croyez-le bien, assister a cette rencontre.
Barraud est l'homme qu'il faut pour parier ä des deesses. II les regardera,

sans doute avec ce troisieme oeil dont je vous ai parle, et je suis certain qu'il decou-
vrira tout ce qu'elles voudraient lui cacher. Je l'envie. Je vois un grand paysage
tres peu agremente, mais dont la beaute
et l'ordonnance des lignes supplee a cette
apparente et illusoire indigence. Arrivant
par la gauche, je vois Barraud tenant une
esquisse a la main. II la montre aux trois
deesses qui sont maintenant pres de lui
et chacune d'elles semble se targuer de

lui avoir octroye le meilleur don. Barraud
reste distant et impassible... Comme si
cela ne le regardait pas... Oui, je voudrais
assister a cette rencontre, a cette scene,
et je me reserve en temps voulu de lui
demander une invitation; si tant est,
bien entendu, que ma presence ne soit
pas trop « humaine » en face de personnes
qui ne le sont que rarement et selon leur
bon plaisir.

Aujourd'hui, Barraud nous invite
simplement a regarder sa peinture. II ne
nous empeche pas de nous offrir une de

ses deesses ou l'un des paysages qui leur

Fig. 7. Bord d'Arve (1915).
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sont familiers. Sachons gre ä Barraud de nous mettre en contact avec ces augustes
personnes et remercions-le de la joie qu'il veut bien nous donner.

(Janvier 1940)

Herbert Theurillat

Lorsque je pense a Theurillat et aux artistes de son äge, je ne peux m'empecher
de me souvenir de Begas lorsqu'il disait: «II est plus facile d'avoir du genie a vingt
ans que du talent a quarante ' » Je ne sais si Theurillat avait du genie a vingt ans,
mais je sais qu'il avait beaucoup de talent ä quarante, et que maintenant il en a
bien davantage. La lumiere s'est faite sur son nom, non pas tout d'un coup, mais

petit a petit comme il se doit, sans peut-etre qu'on s'en apergoive jusqu'au moment
ou il n'a plus ete possible de la meconnaitre. Theurillat a maintenant pris place
a cote des grands artistes de notre pays. Son sens de la construction, son desir

d'equilibre qui se manifeste dans toutes ses oeuvres, paysages, fleurs ou figures,
ont fait de lui un apotre de l'ceuvre achevee, finie dans toutes ses parties, et sans

pour cela tomber dans le detail superflu. Theurillat a partage dernierement le

Prix suisse de peinture 1941 avec Maurice Barraud, et c'est la une reference dont
il peut etre her. II y a quelques mois, l'Ecole des beaux-arts de Geneve l'a appele

pour diriger la classe de composition.
Que cela veut-il dire? Tout simplement
que ce que Theurillat sait a ete trouve
digne d'etre enseigne aux autres. Et le

voici en plein travail, en pleine veine de

recherches de toutes sortes, pensant sans

cesse a la decoration murale, et ne voyant
clans tous ses travaux qu'un exercice
destine a parfaire ses connaissances et a

lui donner la maitrise pour les grandes
oeuvres qu'il veut entreprendre. Devant
lui s'ouvre un bei avenir. II le regarde

avec courage, sans pretention, et sans etre
sür d'avance de la victoire finale. II con-

nait les obstacles, il connait les embüches

et les disillusions, mais il sait qu'il porte
en lui la force de les vaincre. Pretons-lui
done toute l'attention qu'il merite.

Theurillat est encore un «jeune»
puisqu'il n'a que 46 ans. Originaire du

Fig. 8. Le& borcls de l'Aubonne (1943).



— 141 —

Jura bernois, il a garde de son pays d'origine cette volonte et cette puissance de

travail qui sont presque de l'obstination. Et c'est un compliment que je lui fais,

car sans volonte et sans obstination, le metier de peintre n'est plus un metier,
mais un passe-temps agreable tres peu digne d'attention.

Je me souviens bien des premieres toiles de Theurillat, je veux dire des

premieres que j'ai vues. Elles etaient d'une facture tranche mais un peu dure. D'un
seul coup de pinceau et de quelques teintes tres affirmees, il croyait alors posseder
et rendre visibles toutes les finesses de la nature, mais depuis, que de chemin par-
couru! Sa vision s'est afhnee, les gris et les bruns sont venus soutenir les bleus, les

masses sont devenues plus transparentes, plus Vivantes et aussi plus mysterieuses.
Peu ä peu la nature lui livre son secret, peu a peu eile se montre ä lui, non pas
brutale et efTrontee comme il croyait la connaitre, mais pleine de subtilites et de

sous-entendus. C'est une conversation qui s'etablit entre eile et lui, mais la nature
parle toutes les langues, et bien d'autres encore, et c'est des quelques mots, surpris
9a et lä, dans une langue qui n'est pas toujours la leur, que les artistes firent la
substance de leur oeuvre. En regardant les toiles de Theurillat, ecoutons ce dialogue,

comprenons les mots qui sont traduits et ceux qui ne le sont pas, chacun d'eux
est une touche, un trait, une couleur, et si nous faisons tres attention, nous aurons,
ecrites devant nos yeux, les demandes et les reponses.

(Mai 1942)

Menus propos sur la sculpture

Les peintres ont-ils une fayon particuliere de juger et de regarder la sculpture?
On peut se le demander. Les sculpteurs, en tout cas, le pretendent, et je ne saurais
leur donner ni tout a fait tort ni tout ä fait raison. Cela depend des peintres et de
leur peinture! II est certain qu'il est plus facile de dire d'un peintre qu'il peint en
sculpteur (et celui-ci saura juger la sculpture) que de dire d'un sculpteur qu'il
travaille comme un peintre. Les uns et les autres obeissent a des regies speciales
qu'il faut observer lorsqu'on veut les juger. C'est pourquoi il est assez difficile,
non pas de savoir apprecier les beautes d'une sculpture, mais de dire le pourquoi
de notre appreciation. Ici, aucune couleur ne vient au secours de la forme, point
de lointains habilement traites, point de contrastes, point cle lumiere immobile et
toujours choisie, non, nous avons bien tout sous les yeux, mais il faut savoir le
chercher. Notre oeil ne peut aller simplement de gauche ä clroite 011 de bas en haut,
il faut qu'il tourne autour de l'ceuvre et qu'il ait la certitude que c'est bien toujours
la meme ceuvre qu'il regarde. Si pour regarder la peinture, nous avons assez de
nos deux yeux, je crois qu'il nous en faudrait au moins quatre pour regarder la
sculpture. II faudrait qu'en meme temps nous puissions la regarder de tous les
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cotes, et j'entends les sculpteurs murmurer: voila bien une idee de peintre On
tourne autour, me diront-ils, et je suis parfaitement d'accord, on tourne autour,
oui, mais lorsqu'on regarde un cote on est tente d'oublier l'autre et surtout, ce qui est
plus grave, c'est que ce cote doit etre, ou est, en rapport avec l'autre. De la vient
sans doute le peu d'attrait qu'ont certaines personnes pour la statuaire. Je pense
done qu'il faut apprendre ä regarder les sculptures, parce que (et je n'hesite pas
ä me contredire) elles ont une couleur, elles aussi

Oh une couleur qui ne vous saute pas aux yeux, une couleur qui ne vous
empoigne pas, au point de ne penser qu'a eile, mais elles ont une couleur «ton
sur ton » si je puis dire ainsi, une couleur qui est partout la meme et qui, au passage
de l'ombre a la lumiere, se montre dans toutes ses gradations. Ce sont done ces
ombres et ces lumieres qui sont la couleur des statues et qui leur donnent la beaute
de leur forme. Elles sont ce que les peintres appellent les «valeurs», mais (et c'est
ce qui ne se passe pas exactement en peinture) si ces valeurs sont fausses ou laides,
c'est que la forme est fausse ou laide. Si l'on doit pouvoir regarder une sculpture
de tous les cotes et sous n'importe quel eclairage, il n'en reste pas moins vrai qu'il
y a un cote que l'on aime toujours mieux que l'autre. Je ne veux pas dire par la

que les « autres » soient moins bien traites et moins parfaits que celui que l'on
prefere, mais c'est neanmoins la repetition exacte de ce qui se passe dans la vie.
La Joconde avait peut-etre de tres vilaines jambes et l'on ne pense qu'a son sourire,
et telle jolie femme ne l'est peut-etre et surtout que par un cote, celui que
l'on regarde toujours et qui nous fait oublier les autres Peut-on dire alors

qu'une sculpture parfaite ne peut etre que la reproduction d'un modele parfait?
Je ne le crois pas. La beaute, comme le dit tres bien Gourmont, a toujours un
caractere particulier, il ne faut pas la confondre avec la perfection. La beaute
est un exces et la perfection est une moyenne. Les nymphes de Jean Goujon qui
ont les jambes trop longues, voila la beaute dans l'imperfection. Raccourcissez-

les, ces jambes, et la beaute deviendra un modele academique, ce qui est assez

different.
II ne faudrait pas croire pourtant qu'il suffise d'une deformation pour creer

de la beaute. II y a des deformations qui resultent d'un manque de savoir, d'autres

qui sont la suite de trop de reflexions, et d'autres enfin qui sont insconcientes et

instinctives. Ces dernieres sont, en somme, la materialisation d'un ideal. Elles sont

venues sous le ciseau de l'artiste malgre lui, sans qu'il s'en rende compte, sans qu'il
les voie, obeissant ainsi ä une force interieure n'ayant aucun rapport avec sa

volonte; et c'est lä, je le pense, la naissance du genie.

Chaque artiste a peut-etre en lui un genie qui sommeille, un genie qui l'habite
sans qu'il s'en ape^oive. Mais je doute fort que ce genie puisse naitre dans un
terrain inculte. II ne peut etre, sauf de tres rares exceptions, que le trait final d'un
talent arrive a son paroxysme.



Fig. 9. Vers Zollikofen (1942).

On aime ou l'on n'aime pas Voici le premier jugement, c'est le plus facile et
peut-etre le plus injuste. Lorsqu'il s'agit de le justifier, des raisons ne manquent
pas. Elles sont bonnes pour les uns et mauvaises pour les autres. Vaincre son
sentiment pour arriver a trouver des beautes dans une oeuvre que l'on n'aime pas,
demande des raisons que la raison ne comprend pas toujours. On juge selon son
coeur ou selon son esprit et c'est peut-etre pour cela que les artistes veulent etre
juges par des artistes, non pas que ceux-la n'aient ni coeur ni esprit, mais ils se

laissent moins facilement entrainer ou par i'un ou par l'autre. Les resultats, dureste,
sont souvent contestables et si ä la rigueur les peintres admettent d'etre juges par
des sculpteurs, ceux-ci admettent plus difficilement d'etre juges par des peintres!
Pauvres peintres' Mais je dis tout de meme: vivent les sculpteurs... les bons, bien
entendu

(Juillet 1942)
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Conversation

Je regardais la rade qui etait toute grise, les maisons qui se miraient dans
l'eau, les arbres d'un premier quai et les arbres d'un quai plus lointain, et tous
ces plans s'arrangeaient avec une telle ordonnance, une telle harmonie, que seul

un peintre en mal de « couleur » etait incapable de comprendre. Et je pensais que
la nature ne sait pas etre severe chez nous. Meme dans ses jours les plus tristes,
les plus maussades, eile cache derriere un rideau de brume ou de brouillard un leger
sourire. Le sourire a toujours ete pour eile tres pres des larmes, et je dirais volontiers
qu'elle a plus de coeur que de raison. II semble qu'elle veuille tout pardonner, telle
une mere ou une grand-mere qui ne sait plus rire, mais qui ne veut plus pleurer, et
qui accueille tout ce qui vient avec un sourire qui doit ressembler ä celui des anges.

La rade etait grise et je la regardais en souriant. Nous nous comprenons si

bien. Sans rien nous dire, nous nous racontons beaucoup de choses, des choses

toutes simples, vieilles comme le monde. Nous n'avons aucune honte, parce que
tous les deux nous savons bien que nous avons raison. Si je lui demande pourquoi
son eau n'a pas partout la meme transparence, eile me repond: « Peut-etre n'ai-je
pas bien arrange mes dessous » Mais je sais bien qu'elle se moque de moi. Et si

je lui dis: «Pourquoi changez-vous de couleur suivant le vent qui souffle? », eile

me regarde un grand moment sans repondre, puis tout ä coup: « Les femmes ne

changent-elles pas de couleur suivant les paroles qu'on leur dit? » La rade fait la

coquette avec moi parce qu'elle sait que je l'aime, que je l'aime tout le temps et

par tous les temps. Elle sait que je lui sourirai toujours, quelle que soit sa figure.
Elle sait que j'aime sa parure du dimanche, que je sais la reconnaitre, et si je lui
dis: «Comment se fait-il que vous soyez plus belle ce jour-la? » eile me repond
tout de suite: « C'est parce que j'ai fait la grasse matinee » « Pourquoi, lui dis-je
encore, changez-vous votre eau en ruban bleu dans le sillage du grand bateau? »

« C'est pour mieux lui montrer mon coeur », me repond-elle.
« Petite rade grise, petite rade bleue, petite rade verte, vous etes en somme

toujours la meme, et si votre sourire change de couleur, c'est pour derouter les

amants inconstants. Dites-moi vite que j'ai raison. » « Oui, me dit-elle, vous avez

raison, je change de robe cent fois par jour et cent fois par jour je change de coiffure,

je frise et je defrise mes vagues; je change aussi la couleur de mes yeux, et pourtant
je suis toujours pareille. Je suis transparente et tout le monde peut lire en moi,
mais personne ne sait le faire... », et comme je la sens vouloir s'en aller, je lui dis:

« Pourquoi voulez-vous partir? N'etes-vous pas bien avec moi? » « Si, me repond-elle,
mais je ne veux pas me compromettre, et puis je veux aller me preparer, la bise

va souffler et lorsque la bise souffle je saute ä la corde. »
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Fig 10 Hiver (1950)

Tout ä coup je fus seul, la xade etait devant moi, calme et tranquille, une
toute petite vague mourait sui la berge et j'ai devme que c'etait une jolie mam

qui se tendait vers moi
Octobre 1944)

Menus propos sur la. peinture et les peintrls du dimanche

Rien n'est plus difficile que cle pailer des pemtres, qu'ils soient de la semame
ou du climanche 1 Que Ton dise sur eux tout ce que Ton voudra, voire les paroles
les plus flatteuses, ll y en a toujouis qui ne seront pas contents ' II faudrait les

connaitre tous, et savoir tout ce qu'ils pensent, mais, comme sur un meme sujet
lis pensent tous cliffei eminent, celiu qui veut parier d'eux n'a plus qu'ä se laisser
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pendre. Ce qu'il faut savoir, voyez-vous, c'est les aimer et les aimer beaucoup.
On ne peut pas les aimer tous, mais on peut chercher a les comprendre tous. N'allez
pas croire cependant que je vais vous expliquer la pensee de chacun d'eux et sa

fa§on de travailler, non, cela est impossible, et en voulant vous parier d'un sujet
que je pensais connaitre, je m'apeiyois que je ne le connais pas du tout. Tant pis
pour moi... et tant mieux pour les peintres

II en est de la peinture comme de beaucoup d'autres choses. On la fait comme
Ton peut et lorsqu'on le peut. Ajoutons de suite qu'il y a beaucoup de choses qu'on
ne devrait pas faire... meme le dimanche. La peinture est peut-etre une de ces choses,
mais je m'entends: je veux dire par la qu'il y a des personnes qui, pour faire de la
peinture, devraient n'avoir de predilection pour aucun des jours de la semaine.
Ce n'est pas tres gentil, mais c'est vrai. Ne trouvez-vous pas que sous le couvert
de la verite, on arrive a dire des choses tres peu gentilles? Mais nous ne sommes

pas la pour discuter morale ou philosophie, mais bien pour parier des gens qui
font de la peinture... et qui la font le dimanche.

Peintres du dimanche Je trouve ces trois mots-la charmants N'etes-vous pas
de mon avis? lis evoquent pour moi tout un monde de pensees. Je construis sur
eux, au gre de ma fantaisie, les idees les plus diverses, les opinions les plus con-
traires et les reflexions les plus bizarres. Je pense par exemple aux amoureux, ceux

que l'on rencontre le dimanche a l'oree des bois, se tenant par le petit doigt, ou par
la main ou mieux encore, et je me demande s'ils ne sont amoureux que ce jour-la.
Qu'en pensez-vous? Quand on veut dire: je t'aime, le dit-on mieux le lundi, le

mercredi ou le dimanche? Toute la question est la Je vous avouerai que mon
intime conviction est qu'on peut le dire tous les jours... et tres bien. Les peintres
du dimanche sont comme ces amoureux qui ne rencontrent qu'une fois par semaine

l'objet de leurs amours, et, a ce point de vue-la, il faut les plaindre. Mais quand
ils se rencontrent, quelle ferveur, quelle assiduite et quelle application Les peintres
du dimanche peuvent se demander: est-ce nous qui donnons au dimanche tout
son resplendissement, ou est-ce plutot le dimanche qui transforme notre esprit et
toutes nos pensees? Notre amour du dimanche se confond-il avec notre amour de

la peinture, et notre desir de peintre n'est-il qu'un desir hebdomadaire
Les peintres du dimanche sont des amoureux de la nature. Iis ne sont pas

toujours peintres, tant s'en faut, mais ils sont toujours amoureux. Amoureux sans

espoir quelquefois, amoureux sans savoir pourquoi, bien souvent, sans but bien

precis, mais persuades de l'avoir atteint lorsqu'ils ont fixe sur une toile un moment
de leur emotion. Et c'est tant mieux, croyez-le bien. Au lieu de dire: Oh comme

ce ciel est beau Comme cet arbre est magnifique ils prennent un pinceau et

s'expriment librement et nalvement. C'est plus difficile, il est vrai, c'est quelquefois
moins beau, mais cela dure toujours plus longtemps J'ai l'air de me moquer, et

pourtant il n'en est rien. J'ai beaucoup de Sympathie pour les peintres du dimanche...
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Fig 11 Pare des Eaux Vives en hiver (1937)

et pour cause ' Leur amour de ce jour vient ll umquement de la liberte qu'il leur
donne, liberte dont lis ne profitent pas tous egalement, mais qui, malgre tout,
met dans leur coeur une petite chanson Pourquoi ne traduiraient lis pas cette chan

son et pourquoi ne pas l'entendie? Et puis, qui vous dit que, ce jour la, la nature
ne met pas ses plus beaux atoms2 Qui vous dit que les arbres ne s'entourent pas
d'une lumiere vivante, plus limpide, plus attrayante, et que la montagne ne se

fasse pas plus coquette Je me souviens de dimanches matms ou toute la nature
avait mis un habit de fete Le lac avait mis un habit de couleur mdefinissable,

que les uns voyaient bleu, les autres gns, et d'auties encore argent II etait en
realite de toutes ces couleurs, mais, avec malignite, ll les montrait toutes ä la fois
tout en n'en laissant voir qu'une seule Les vagues mouraient si doucement sur
la greve, qu'elles n'alteraient en nen la transparence de l'eau, et la ligne tres bleue
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que laissaient derriere eux les bateaux pavoises faisait avouer an lac sa couleur
journaliere. Dans le lointain, les cloches sonnaient et le Jura souriait a un ciel qui
l'enveloppait d'une gaze legere. II n'y avait pas a s'y tromper, c'etait dimanche

II faut aimer beaucoup la nature pour desirer la peindre, mais, helas, combien
de choses aime-t-on sans les comprendre La nature se laisse peut-etre photogra-
phier, mais eile met, si je puis clire ainsi, une certaine pudeur ä se laisser peindre.
Elle ne montre pas tout d'une seule fois, eile nous cache constamment quelque
chose, et si un jour le peintre croit l'avoir obtenue tout entiere, bien vite le lendemain
elle lui montre son erreur. Les peintres du dimanche n'ont pas de lendemain. lis
ne peignent pas la nature de tous les jours, ils ne peuvent peindre que la nature
d'un seul jour. Plaignons-les done encore une fois, mais sachons diriger nos plaintes,
dirigeons-les sur les peintres qui ne peuvent peindre que le dimanche, et souhaitons-
leur, s'ils arrivent une fois a peindre tous les jours, de garder leur ingenuite, de

garder leur fraicheur et leur sensibilite naive. La peinture, en somme, n'est-elle

pas un compte rendu? Le compte rendu d'un discours, du discours que nous fait
tous les jours la nature N'est-elle pas le compte rendu d'un livre, de ce grand
livre que la nature ouvre tous les jours sous nos yeux Et si les peintres du dimanche
ne nous en font pas une bonne relation, e'est peut-etre qu'ils ne Font pas encore
assez lu, ou pas encore compris. Mais il y a des peintres qui lisent beaucoup sans

comprendre beaucoup, car il y a aussi dans la nature la «lettre » et «l'esprit ».

Interpreter la nature ne veut pas clire la defigurer, et comme elle s'exprime toujours
tres bien, si on l'interprete mal, e'est bien qu'on ne l'a pas comprise Que les

peintres du dimanche restent, dans leur esprit, les peintres du dimanche. Qu'ils
n'embarrassent pas leur pensee d'une foule de reflexions et de theories dont le

resultat n'est pas toujours un enrichissement, et quand ils auront peint pendant
beaucoup de dimanches, quelques-uns d'entre eux nous prouveront qu'ils peuvent
peindre tous les jours.

Corot et Renoir, pendant un certain temps, n'ont peut-etre peint que le

dimanche, le Douanier Rousseau etait aussi un peintre de ce jour-la, et si j'etais
plus savant en la matiere, que d'exemples, sans doute, sur lesquels je pourrais
m'appuyer. Les personnes qui peignent le dimanche, est-ce parce qu'elles sont

peintres? Non, pas toutes, heureusement. Je clis heureusement parce que la
«profession » est dejä bien encombree Permettez-moi de me souvenir d'une phrase
delicieuse et bien connue, en clisant: il y a des peintres qui se promenent et il y a

des promeneurs qui peignent (Les uns et les autres ont leurs raisons.) On peut
aimer la peinture ou aimer peindre sans etre peintre, et tous ceux qui peignent
ne s'en rendent pas bien compte, malheureusement Lorsque vous regardez une

peinture et qu'on vous dit de l'auteur: e'est un peintre du dimanche, est-ce que
votre admiration, si admiration il y avait, ne subit pas un choc, un temps d'arret?

Ah oui, vous dites-vous, il me semblait bien que telle et telle chose n'etait pas
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juste, que telle teinte n'etait pas vraie, que telle valeur etait fausse Et j'avoue
que clans bien des cas vous avez raison, mais que bien des fois aussi vous avez

tort. Ce qui veut dire que cette appellation de peintre du dimanche ne veut pas,
et ne doit pas signifier amateur ou mauvais peintre. II ne faut pas qu'elle engendre
immediatement une admiration restrictive. La peinture vaut ce qu'elle vaut, peu
importe le jour oü elle a ete faite, et l'oiseau chante tous les jours.

Je ne dirai pas de la peinture ce que Vincent Hyspa disait des poissons en
les divisant en trois categories: les gros, les moyens et les petits, mais je dirai: il
y a la bonne peinture, la mauvaise peinture, et la peinture courante. C'est cette
derniere qui est la plus dangereuse et je l'appellerai volontiers la peinture de tous
les jours. Pauvres peintres du dimanche Pourquoi n'etes-vous pas des peintres
tout court? Pourquoi accole-t-on ä votre nom, le nom d'un des jours de la semaine?
Est-ce pour vous diminuer? Est-ce pour vous distinguer? Et dans quel sens veut-on
vous distinguer? Pas dans le bon sens, soyez-en certains, mais defendez-vous, non

pas avec la parole, mais avec votre peinture. Je parle, bien entendu, a ceux qui
ont quelque chose a dire, a ceux qui pensent que la nature ne peut pas etre copiee
exactement et qu'elle garde toujours, qu'on le veuille ou non, un secret impenetrable.

Un peintre n'a pour se defendre qu'un seul moyen: c'est de faire de la
bonne peinture. Les meilleures plaidoiries n'arriveront jamais a faire un bon peintre
d'un mauvais, et ce qui le prouve, c'est que justement ce n'est pas la bonne peinture
qui a besoin d'etre defendue.

II en est ainsi de tous les actes de la vie
II ne faut pas que la peinture soit un delassement et non plus un travail. Je

ne veux pas dire par la qu'il ne faut pas beaucoup travailler pour arriver a faire
de la bonne peinture, et ceux qui ne le croiraient pas seraient dans l'erreur la plus
grande, mais il ne faut pas que ce travail soit une peine. II faut ce que travail soit
dans le cceur et dans la pensee, bien avant qu'il ne passe dans les mains. Vous

voyez qu'en voulant parier des peintres du dimanche, j'arrive a vous parier peintres
et peinture. Comment separer les uns des autres? Pauvres peintres du dimanche
On m'a raconte que Pignolat, ä quelqu'un qui lui demandait pourquoi il avait
mis des ecoliers sur la toile, repondait: c'est jeudi II faudrait pouvoir questionner
quelques peintres du dimanche. Pourquoi, demanderait-on a l'un d'eux, ne peignez-
vous que le dimanche? Parce que je n'ai que ce jour de libre, repondrait-il. Et si

vous aviez tout votre temps, peindriez-vous tous les jours? J'avoue qu'a cette
question je ne sais ce qu'il repondrait, mais j'ai l'impression que beaucoup repon-
draient non.

Renoir a dit quelque part et ä la fin de sa vie: « Je ne me souviens pas d'etre reste
un jour sans peindre!» Comme c'est beau d'avoir pu dire 9a. Pour lui il n'y avait ni
jours de semaine ni dimanches, et je pense meme que tous ses jours ont ete des diman-
ches. Ah oui, peindre quand on peut et tant qu'on peut Je ne sais pourquoi, mais
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je me figure qu'Hodler devait aimer la peinture de certains peintres du dimanche.
Le plus fort aime volontiers le plus faible et je veux faire comme lui. Cela ne veut
pas dire que je sois fort, cela veut dire que je veux aimer mes semblables. Quoi
de plus reconfortant que de decouvrir dans une toile une toute petite qualite, que
de s'apercevoir qu'une touche a ete posee avec amour, avec naivete, avec bonheur.
Combien de peintres voudraient pouvoir refaire les toiles de leur jeunesse, car il
est difficile d'acquerir certaines qualites sans en perdre d'autres, et Ton peut se

demander si celles-ci compensent celles-la. Par toujours C'est Degas qui a dit:
« II est plus facile d'avoir du genie a vingt ans que du talent ä quarante » Comme
il avait raison! II avait appris que plus on sait de choses, plus on s'apergoit qu'on
en connait peu, et que plus on peint, plus on s'apergoit que la peinture est difficile.
Rien n'est facile, ni en peinture, ni en autre chose. Peindre facilement des choses
difficiles est le fait de certains grands peintres, c'est-a-dire que leur grand art est
de nous faire croire que tout est facile. Mais pensons ä Cezanne, et pensons aux
seances qu'il a accumulees pour peindre des choses toutes simples. Que faut-il dire
aux peintres du dimanche: continuez, prenez de la peine, c'est le fonds qui manque
le moins, et rendons grace au poete qui vous donne ce bon conseil. Ce qu'il y a
de facile, c'est de donner des conseils aux autres. J'ai eu l'air de leur donner une
legon, mais c'etait surtout pour m'en donner une a moi-meme!

(Vers 1945)

Confidences... en guise de preface

Et tu m'as dit: tu feras une exposition
Oui, et je ferai une exposition retrospective. Je passerai cette epreuve que l'on

se donne ä soi-meme. Je montrerai toutes ces toiles faites avec le cceur content,
faites le dimanche matin avec, devant les yeux, le lac dans son habit de fete. Car

il s'habille aussi en dimanche, le lac, et j'avais l'impression dans ce temps-la qu'il
ne s'habillait que pour moi. Apres deux ou trois heures, je revenais avec ma toile
au bout des doigts, persuade que j'emportais ä la maison le paysage que j'avais
vu. Oui, mais je n'avais pas tout vu. J'avais peint ce que j'avais cru voir, sans

me soucier des multiples visages de la nature; et j'emportais comme un tresor celui

qui m'avait le mieux plu. Aujourd'hui je cherche a voir avec les memes yeux et

avec le meme coeur, je mets mes lunettes, je les öte et je les remets. Mais ces pauvres
verres sont de tristes auxiliaires, ils ne comprennent pas que je cherche mes trente
ans Iis ne comprennent pas que je cherche ce qui ne peut plus revenir.

Tant pis Je continue. Et je peins maintenant d'autres jours que le dimanche,

en commengant ou en finissant mes toiles ce jour-la. Le lac n'a pas change, la rade

me sourit toujours, et je vois tour ä tour passer devant moi toutes mes illusions,
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Fig. 12. Les voiles (1937).

les vieilles et les neuves, car j'en ai de neuves aussi. Ma boite a couleurs est aussi

vieille que moi, eile me tend ses tubes avec parcimonie pour que j'en abime le

moins possible, et mon chevalet tout desequilibre se demande si, un jour, il ne
devra pas me servir de bequille. Nous sommes des amis tous les trois, nous faisons
chacun de notre mieux, nous nous reprochons mutuellement notre manque de

savoir et le plus important des trois n'est peut-etre pas celui qu'on pense
Peintre, je m'habille en chömeur, et sans doute que l'un justifie l'autre. Mais

assez de confidences pour aujourd'hui. Parmi mes toiles j'ai choisi les moins mau-
vaises, comme vous le pensez bien, ce qui ne veut pas dire qu'elles soient bonnes.
La plus ancienne date de 1912 et les dernieres de 1945. Ayant commence a peindre
tres tard, je vous laisse ä penser le jeune homme que je suis.

(Fevrier 1945)



A UN GROUPE DE JEUNES PEINTRES33

Mes jeunes amis, en me demandant de dire quelques mots pour l'ouverture
de votre exposition, vous m'avez fait un sensible plaisir. J'ai vu dans votre demande,
et j'espere ne pas m'etre trompe, une marque d'amitie pleine de deference. J'en
suis, croyez-le bien, doucement Hatte. Je ne suis pourtant rien pour vous, ni votre
maitre, ni votre professeur. Je suis simplement votre aine et la seule difference
qui existe entre nous est une difference d'äge. Mais eile est d'importance. Cela ne
fait rien puisque nous sommes tous peintres et que les peintres n'ont pas d'äge.

Je crois que vous etes tous, ä peu pres, de la meme volee et que vous avez
tous frequente notre ecole des beaux-arts. Je vous en felicite. Mais je ne vous
felicite pas seulement pour cette frequentation, mais surtout d'avoir bien profite
des le9ons qu'elle vous a values. Votre exposition en est la preuve. Par deux fois
vous avez participe ä l'exposition des « moins de trente ans ». Aujourd'hui encore,
vous n'avez pas atteint cet äge et, si je suis bien renseigne, vous avez estime que
huit artistes pouvaient tres bien representer ces moins de trente ans et vous avez
eu parfaitement raison. Mais ou votre idee est originale et logique, c'est qu'au fur
et ä mesure que l'un de vous fetera sa trentieme annee, il devra sortir du groupe.
Vous avez foncle en somme une petite academie qui se renouvellera au gre des

annees, mais qui bientot, helas! ne contiendra plus aucun des noms que nous
fetons aujourd'hui. II y a toutefois une seance ä laquelle j'aimerais bien assister,
c'est celle oü vous nommerez l'eventuel ou les eventuels rempla9ants Car il faudra
les nommer et par consequent les choisir.

Si actuellement je devais donner un nom ä votre groupe, je l'appellerais le

groupe de la Saint-Jean. Vous etes en effet cinq qui portez ce beau nom, mais
cela fait un jeu de mots detestable Cependant, il faudra lui trouver un nom, et

puis dans quelques annees, les jeunes inviteront les vieux et ce sera charmant.
II y aura les vrais jeunes et les jeunes vieux

Que vous dirai-je encore? Plusieurs d'entre vous font dejä partie de la Societe
des peintres, sculpteurs et architectes suisses, ce qui me dispense presque de parier
de leurs merites; quant aux autres, je ne desespere pas de les voir bientot inscrits

comme candidats. Mais vous tous qui avez choisi ce metier de peintre (c'est peut-
etre le metier qui vous a choisis), vous savez que c'est un metier ou l'on est toujours
en apprentissage. Et puis, un jour, nous sommes ouvrier et patron tout ä la fois,

et c'est ä ce moment-lä que les choses peuvent se gäter. Savoir obeir ä soi-meme

equivaut ä se creer une discipline, et celui qui n'arrive pas ou qui ne veut pas se

33 Arthur, Jean Berger, Maurice Blanchet, Jean Ducommun, Jean-Pierre Guillermet,
Jean-Paul Reimers, Jean Roll, Willy Suter.
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Fig. 13. Le champ de foire (1940).

creer cette discipline, ne sera peut-etre, jamais, je dis bien peut-etre, ni un bon

patron ni un bon ouvrier. Mais vous etes jeunes, toutes les illusions et tous les

espoirs vous sont permis. Vous partez en voyage, car la peinture est un long voyage,
un voyage minterrompu, sans savoir quand vous arriverez ni oü vous arriverez,
mais vous partez joyeux et pleins de confiance, et c'est cela qui importe. Et puisque
nous parlons voyage, je vous dirai que l'on peut faire des chefs-d'oeuvre partout,
meme dans son propre pays, quel qu'il soit. L'attrait de nouveaux motifs est

parfaitement justifie, mais ce que l'on ne sait pas faire chez soi, il est rare qu'on
sache le faire ailleurs. Vous savez bien que dans une toile le sujet ne doit pas primer
la peinture. Mais c'est la jalousie, mes jeunes amis, qui me fait parier ainsi et il
ne faut pas me prendre au mot, d'autant plus que dans cette salle il y a des toiles
qui me donnent un fameux dementi

II y a des jours ou je pense beaucoup a ce mot de Degas qui disait- « II est

plus facile d'avoir du genie a vingt ans que du talent ä quarante ' » J'ai tourne
et retourne souvent cette phrase clans mon esprit et jamais je n'ai pu en nier la
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justesse. On pourrait pourtant la transformer ainsi: «II faut avoir un certain genie
ä vingt ans, pour etre sür d'avoir du talent ä quarante. » Elle n'est pas plus recon-
fortante pour tout 9a, je l'avoue, mais peut-etre plus explicative. On dit toujours
des enfants qu'ils ne connaissent pas le danger, ce qui veut dire qu'ils ne connaissent

pas la peur. En peinture, c'est la meme chose: au fur et a mesure que nous connaissons
un danger nous avons peur, et il y a beaucoup de dangers dans la peinture. A
quarante ans, on peut s'imaginer que tous les dangers ont ete vaincus. Il ne s'agit
plus alors que de retrouver les qualites perdues et de savoir allier aux qualites
acquises toutes les audaces de la jeunesse. C'est tres simple en somme, mais j'ai
beaucoup plus de quarante ans, je n'ai pas vaincu tous les dangers et je ne les

vaincrai sans doute jamais. Donnez-moi votre age, mes jeunes amis, meme si les

dangers devaient s'amonceler sur ma route.
Votre exposition est tres bien, eile se tient. Vous etes tous bien loin des bal-

butiements, je vois chez ceux que je connaissais des progres certains et chez ceux

que je ne connaissais pas des qualites qui m'enchantent. Je voudrais vous nommer
tous et parier de toutes vos toiles, cela me plairait beaucoup, mais je ne veux pas
sortir de mon role. Hier apres-midi, j'ai eu le plaisir de tout regarder, et j'ai bien
regarde je vous l'assure. Oui, vous pouvez etre contents, vous vous presentez
devant le public, chacun avec quelques-unes de ses meilleures toiles, et je constate
une chose qui me remplit d'aise; dans chacun de vos paysages vous n'avez pas
oublie le ciel, je veux dire que vous avez su lui donner l'importance qu'il a. Le
ciel dans un paysage est comme les yeux dans un portrait. II en est l'äme, si je
puis dire ainsi, et le distributeur de toute poesie. N'oubliez pas la poesie, mes jeunes
amis, n'oubliez pas ce mystere qui donne ä la nature toute sa grandeur et souvent
tout son attrait Mais je m'arrete, vous devez etre presses, Mesdames et Messieurs,
de regarder tranquillement les oeuvres qui couvrent ces murs. Et vous, mes jeunes
amis, vous devez etre las d'ecouter un vieux grand-pere qui vous raconte des

histoires d'un autre äge. Je vous souhaite le plus grand des succes et je voudrais

que ces quelques mots soient pour vous, non seulement un signe d'interet, mais

aussi et surtout l'expression d'une naissante amitie.
(Novembre 1946)

Charles Chinet

Je suis tellement heureux de voir Chinet que j'aimerais, tout de suite, vous

raconter une belle histoire Mais voila, je n'en sais point. J'ai oublie celles qu'on

me racontait lorsque j'etais tout petit et c'est peut-etre dommage. Je me souviens

cependant qu'etant un peu plus grand, et pendant les vacances, j'allais chez mon
oncle ä Mezieres. Un char a bancs venait nous chercher ä Lausanne, ä l'Hötel de
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Fig. 14. Yiaduc d'Allaman (vers 1938).

l'Ours, et j'entends encore la servante repondant ä mon pere qui lui commandait
un litre de blanc: « Voulez-vous du bon?» Ce litre de «bon» coütait a cette epoque-la
1 fr. 50 ' Mon histoire est finie, mais en voyant l'exposition de Chinet, je pense
qu'il a demande. la voulez-vous bonne? Et c'est tres belle qu'il nous l'a apportee.

Sainte-Beuve a dit un jour qu'il etait bon de revenir tous les quatre ou cinq
ans sur ses anciennes et meilleures admirations. Qu'il etait bon de les reveiller,
de les rafraichir, au risque meme de devoir y apporter quelques derangements.
Cela m'inquieterait beaucoup si Chinet, avec les toiles qu'il nous montre aujour-
d'hui, ne venait me tranquilliser. Et si j'essaie depuis longtemps de savoir sur
quelle partie de son oeuvre je dois laisser tomber mon admiration, je sais que cette
admiration n'a pas change Chinet lui-meme se charge de la renouveler, de lui
donner un souffle nouveau et des raisons plus certaines. Oui, je suis content de

le revoir, ce peintre qui apporte avec lui le visage de sa petite patrie, mais un
visage toujours plus vrai, toujours plus vivant et toujours plus depouille des
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artifices qui pourraient en diminuer la grandeur. Et puis, avec ses paysages, il nous
apporte de belles natures mortes qui semblent le reflet de sa vie d'interieur. Elles
nous donnent l'envie de s'asseoir a sa table, de partager son repas et encore de

goüter a ce « 45 » dont il lui reste, parait-il, encore quelques bouteilles...
Vis-a-vis d'un modele qui ne bouge pas, Chinet se concentre tout entier. Pas

de soleil qui vienne chicaner les formes, pas cle branches qui se balancent, pas de

feuillage remuant et de nuages qui rient dans le ciel, non, rien qui vienne le troubler,
rien qui vienne le distraire, et dans le calme de son petit atelier le peintre se montre
le parfait ouvrier et le parfait artiste. L'ceuvre de Chinet est un livre que nous
avions cru bien lire il y a quelques annees, et voici qu'aujourd'hui c'est un livre
nouveau qui s'ouvre devant nos yeux. C'est comme si nous avions saute des pages,
comme si nous avions lu sans comprendre et regarde sans avoir vu. C'est le secret
de certaines toiles que de se laisser voir toujours pour la premiere fois. Je ne saurais
mieux les comparer qu'ä une jolie femme que l'on croit bien connaitre parce qu'on
l'a beaucoup regardee et en qui tous les jours on decouvre un attrait nouveau.
Les toiles de Chinet sont de cet ordre, on ne les a jamais assez vues. Elles nous
emmenent chaque fois vers de nouvelles contrees et orientent nos pensees dans des

directions auxquelles nous n'avions pas songe.
Comme les cailloux que semait le Petit Poucet, et comme si tu voulais revenir

en arriere, mon eher Chinet, tu semes sur ta route des points lumineux. Mais

lorsque je parle de revenir en arriere, je ne dis pas revenir a ton point de depart,
mais bien verifier la route parcourue dont nous ne mesurons pas toujours l'impor-
tance. Le chemin de la peinture est comme le chemin de la vie, plus on s'eloigne
du commencement plus on voudrait y revenir. Le besoin de retrouver la source,
le desir de prononcer des mots d'enfant avec sa voix d'homme, font que le peintre,
plus il approche de sa maturite, cherche a s'exprimer simplement. Etre capable
de montrer tout son savoir, avec des moyens excessivement simples, c'est sans
doute ce que Pascal a appele la seconde ignorance. Mais il faut connaitre beaucoup
de choses pour etre ignorant une seconde fois. Pouvoir dire d'un artiste qu'il est

dans la premiere ou dans la seconde ignorance serait pour moi la source de la

critique; mais voila, il ne faudrait pas se tromper. C'est pourquoi, Chinet, en peignant
constamment dans ton pays de Rolle, tu y retrouves tes gestes d'enfant et tu vois

la nature comme tu la voyais dans ta prime jeunesse. Les alentours de Rolle restent

pour toi, si je puis dire ainsi, les limites du monde. Quand on ne peut avoir ce

que l'on aime, sembles-tu te dire, il faut aimer ce que l'on a. Tu pourrais dire, comme

Puvis de Chavannes ä qui un ami vantait les couchers de soleil sur je ne sais quelle

riviere: « J'ai vu le soleil se coucher sur la Loire et je ne peux rien voir de plus beau. »

Peindre toujours le meme sujet, sans jamais faire la meme toile vaut infiniment
mieux que le contraire, et celui qui ne sait pas faire une bonne toile dans son pays
a bien peu de chance de savoir la faire dans un autre. Avec son chevalet, il faut
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etre sür d'emporter avec soi son talent, n'est-ce pas Chinet, car c'est une chose

que l'on ne retrouve pas en retirant ses bagages Oh je sais bien qu'il y a des

« coins de France » ou Chinet aimerait s'installer. Je sais bien qu'il y a des sujets
qui nous parlent avant meme que nous les connaissions, et que nous entendons
avant meme qu'ils ne nous parlent, mais la bonne peinture n'a pas de patrie. Notre
ami Blanchet pretend que l'on peut faire un chef-d'oeuvre avec n'importe quoi,
et si Blanchet le dit, c'est peut-etre vrai

Ton pays de Rolle, Chinet, est pour toi un royaume, et tu y peins en roi. Tu
nous donnes les reponses ä toutes les questions que tu lui a posees, et ces reponses
sont emouvantes. Elles le seront toujours davantage, parce que chaque annee tu
augmentes, non pas la recolte de tes toiles, mais bien la recolte du talent que tu
mets dans chacune d'elles. En bon Vaudois, tu soignes ta vigne, et en bon peintre,
tu soignes ta peinture. Si tu avais un livre a ecrire, tu ne l'intitulerais pas « Le

vigneron dans sa vigne », comme Jules Renard, mais « Le peintre dans sa vigne »,

et ce serait un livre parfait. Je vois la peinture, dans ses differents stades, comme
une figure entouree d'une multitude de traits. Annee apres annee, un a un, ces

traits s'effacent et un beau jour je n'en vois plus qu'un seul. La figure est terminee.
Tu as deja efface beaucoup de ces traits, mon eher Chinet, mais avec ta probite
et ton besoin du parfait, sait-on jamais si, un jour, tu consentiras ä n'en laisser qu'un.

Chinet fait actuellement partie d'un groupe de peintres qui honorent notre
pays. Son nom, comme on echo, se fait entendre dans tous nos cantons et dernie-
rement il a ete invite a exposer a Paris. Aucune de ses toiles ne peut nous laisser
indifferent et de plus en plus, je le crois, il est attire par la « figure » et la nature
morte. II apporte dans ces deux genres ce sens de l'observation et cette recherche
de couleurs qui ont classe ses paysages. De plus en plus il devient un peintre complet.
On dit qu'en litterature il se publie beaucoup de volumes mais peu de livres. Ne

peut-on pas dire qu'en peinture il se fait beaucoup d'etudes mais peu de toiles?
Chinet fait aussi des etudes, mais il ne les montre pas. II nous montre les toiles.
C'est la seule fa9on de montrer ce que l'on sait faire.

Je vous rends votre liberte, Mesdames et Messieurs, en vous disant: voulez-
vous du bon? Si oui, vous n'avez qu'ä le regarder, il est contre les murs... et il vaut
du 45 Merci, Chinet, pour la Societe des amis des arts, et merci pour moi aussi,
car si, avec mon amitie, je ne te le disais pas, que pourrais-je bien te dire?

(Fevrier 1947)
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Maurice Barraud

On dit souvent d'une femme qu'elle a les yeux pleins de soleil Et moi, je dis
de Barraud qu'il a du soleil plein les mains

Alors, voilä
II les essuie, de-ci de-lä,
Un doigt par-ci, deux doigts par-lä,
Et puis trois, et puis la main,
Et puis voilä
C'est pas plus difficile que 9a
Si c'etait vrai Combien se saliraient les mains Seulement voilä, je n'ai pas

dit qu'il avait les mains sales Et puis, tout cela doit dependre, je le crois, de la
fa9on de s'essuyer les doigts Barraud sait mettre du soleil partout, dans un dessin,
dans une affiche, dans une gravure et dans quelques traits crayonnes. Et cela ne
veut pas dire que toutes ses ceuvres se ressemblent, mais bien qu'aucune d'entre
elles ne saurait etre faite par un autre que lui. Le soleil, en somme, c'est sa signature.

Je me demande pourquoi je vous dis cela, parce que vous devez connaitre
Barraud aussi bien que moi Peut-etre que non? Je ne sais jamais, au reste, lorsque
je parle de lui, si je dois me rappeler que je le connais beaucoup ou pas beaucoup...
aujourd'hui c'est beaucoup Et je puis vous dire justement qu'aucun mot ni aucun
ecrit n'empecheront Barraud de suivre son chemin plein de lumiere et de joie.
Impertubablement il vit dans la lumiere, comme un dieu. II arriverait ä nous faire
prendre la vie comme une recreation, si nous ne savions pas, comme il le sait lui-
meme, que les jours sombres sont aussi nombreux que les jours bleus. Mais ces

jours sombres, il ne vaut pas les subir, il ne veut pas les voir. Pas de nuages dans

mon atelier, doit-il se dire, et en pla9ant un corps nu en plein soleil, il semble

accomplir, en peinture, la revanche de l'art sur la vie
II vit dans la lumiere comme un dieu, vous disais-je, mais n'est-il pas plutot

l'un des mortels que les dieux de l'Olympe cherissaient Ne doit-il pas parfois
avoir la visite d'une deesse magnifique, qui lui prodigue des conseils pleins de

douceur et des encouragements pleins de sourires? Je le crois. C'est pourquoi plus
il va, plus il s'impregne de beaute, et plus il nous place devant des ceuvres d'oü
sont absentes toutes hesitations et toutes timidites. Son pinceau n'est plus pour
lui un instrument precieux, mais un etre vivant, docile, apprivoise, auquel il fait
faire tout ce qu'il veut.

Soit ä l'usine, soit chez le pere Pignolat, Barraud a acquis cette discipline qui
lui permet de contröler sa main et de vaincre les difficultes. Mais est-ce qu'on voit
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Fig. 15. Le Jardm anglais pavoise.

des difficulties aujourd'hui? Mais non ' Voyons ' Qa n'existe pas ' Dessiner? Mais

oui, bien sür... et puis, en somme, pour quoi faire? Est-ce que Cezanne savait
dessiner? Qa n'est pas sür. Est-ce qu'Auberjonois sait dessiner? Qa n'est pas sür

non plus. Et Picasso? Et tant d'autres? Alors, a quoi 9a sert? La couleur peut tout
sauver, admettons-le. Mais si cette brave couleur n'a pas besoin de s'extenuer pour
sauver quelque chose, est-ce un grave defaut? Je ne l'avais jamais pense. Tant
pis pour moi. On ne saurait penser a tout ' Mais les mains pleines de soleil sont la,
et je les vois qui se sont posees tout autour de moi... des taches par-ci, des taches

par-la... et je veux oublier beaucoup de choses pour ne penser qu'aux abeilles

que lä-bas j'entends taper contre les toiles...
Pendant de longues annees, Barraud a ignore ou voulu ignorer les natures

mortes. Et puis, tout a coup, ses grappes de raisins, ses grenades, ses pasteques
et ses kakis sont venus nous mettre l'eau ä la bouche Et nous avons mange tous
ces fruits, nous les avons manges avec nos yeux, et nous aimerions de nouveau les
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prendre, parce qu'ils sont pleins de jus, de fraicheur et de tentation. Toute la
peinture de Barraud est pleine de tentations. Avec ses sujets religieux pleins de
beaute celeste, et ses nus pleins de beaute terrestre, il arrive ä nous faire hesiter
entre le paradis et l'enfer, tellement il met dans la representation de ces deux
« extremites » des raisons immediates ou futures. Une peinture qui exalte tour ä

tour les delices de cette vie et les promesses d'une autre vie, n'est-elle pas, dans
son essence meme, eloignee de toute formule? (Quand on apprendra la peinture
par correspondance, comme, parait-il, on apprend deja le dessin, alors la, les
amateurs de formules pourront s'en donner ä cceur joie.) Mais ne quittons pas Barraud.
Je le vois attire, toujours davantage, par la grande composition. Et je me plais
ä penser, a rever devrais-je dire, que toutes ses figures, tous ses paysages et ses

natures mortes ne sont que les elements d'une immense fresque ou ils seraient
tous reunis. Les prudes et les libertines, les fruits verts et les fruits mürs, les pays
de la lumiere et ceux de la brume, ses anges et ses vierges s'y trouveraient tous
rassembles. Ce serait la fresque de la vie, de notre vie a tous. Elle nous enseignerait
comment nous avons vecu et comment nous aurions du vivre. Ce serait comme
une guirlande des peches et des beatitudes Mais heureusement, personne ne fera
cette fresque, car eile ne servirait a rien. Barraud lui-meme pourrait nous dire tres

justement qu'il peut exister un monde dans une toute petite toile et qu'une seule

figure de femme peut nous faire penser ä toutes les femmes.
Ce que nous cache une toile est peut-etre souvent aussi important que ce

qu'elle nous montre. A-t-il vu tous les nus qu'il nous montre? II les a vus, c'est
certain, mais bien avant que de les peindre il les a construits clans sa pensee. Et il
les a apergus, si vous me permettez de dire ainsi, avant que de les voir Et d'un
seul coup, ils sont la, devant nos yeux, comme s'il n'y avait pas touche, comme
s'ils etaient sortis de son pinceau sans travail, sans peine et sans effort. Mais faites

attention, Barraud est un magicien et disons peut-etre plus simplement un maitre.
II nous presente des figures faites d'une seule fois... en de nombreuses seances.

Une toile qui a garde la fraicheur de l'esquisse n'est tout de meme plus une esquisse,

pas plus qu'une jolie femme qui a garde la fraicheur de l'adolescence n'est encore

une adolescente
Les femmes qu'il nous montre aujourd'hui sont-elles les sceurs de celles qu'il

nous montrait il y a trente ou trente-cinq ans? Pourquoi pas? Mieux encore, ne

croyez-vous pas que ce sont les memes? Elles ont grandi, elles se sont coiffees

autrement, leur peau s'est bronzee sur les plages, et tout en etant plus nues,
elles sont clevenues plus pudiques. Elles ont grandi en beaute, en puissance, en

equilibre, et en chastete. Elles etaient des mortelles, elles sont devenues des

deesses. Peut-on en cleduire que Barraud, en vieillissant, se sent de plus en plus
attire par la beaute naturelle et immuable, plutöt que par une beaute d'excep-

tion? J'en suis presque certain, mais comme je le connais, il serait capable de
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me montrer demain une figure qui me confondrait... et ce serait l'exception qui
conbrme la regie

Barraud est un Mediterraneen. C'est un nouveau Telemaque qui va, de rivage
en rivage, a la recherche de la beaute. De la a dire que Barraud est un classique,
il n'y a pas meme un pas Mais oui, Barraud est un classique, pourquoi ne pas
le dire? La perfection de la forme, la noblesse des attitudes et la beaute de la

composition ont ete pour lui l'objet de constants soucis, et il est arrive aujourd'hui
a un point d'oü il ne peut plus reculer. On peut etre un classique sans ressembler

a M. Ingres et justement n'en pas etre un pour lui ressembler trop. Disons que
nous assistons a un epanouissement classique de l'ceuvre de Barraud. N'etablissons
aucune theorie et ne soyons sürs de rien. Je pense toutefois que Barraud est devenu

un classique parce que ses ceuvres peuvent servir d'exemples. Elles peuvent devenir
encore plus belles, mais je ne pense pas qu'elles puissent repartir dans une nouvelle
direction. On n'a pas pense de demander au Titien comment il avait fait pour
devenir centenaire, c'est dommage, mais ce qui est bien plus dommage, c'est de

ne pas lui avoir demande comment il avait fait pour avoir du genie Si nous avions
la formule du genie, beaucoup de peintres se croiraient sauves Mais revenons a
Barraud. II est toujours pret a executer n'importe quoi, mais il sait choisir et il
sait voir.

Pour terminer, permettez-moi de dire a Barraud: je te remercie de m'avoir
demande ces quelques mots. Je ne sais s'ils sont justes ou s'ils t'ont paru justes,
ce qui n'est pas toujours la meme chose, mais je te connais depuis si longtemps
qu'il me semble connaitre ta peinture comme toi-meme. J'en connais, si j'ose le

dire, presque toutes les sources. Elles ont toujours pris naissance dans un elan de

bonheur, de joie et de bonte. Car tu l'as distribute, ta bonte, mon eher Barraud,
tu l'as distribute ä pleines mains. C'est en donnant que tu as trouvt ta joie, en
donnant et en aimant, et c'est avec cette joie que tu as fait tes toiles. Garde le
souvenir de toutes ces joies, et laisse venir celles qui veulent venir, parce que nous
voulons encore voir de belles toiles. Je t'ai dit que tu ttais un grand peintre, d'autres
diront mieux que moi... pourquoi... comment... et parce que... Qu'il nous suffise
aujourd'hui de le constater encore une fois. II me semble que ce n'est dtjä pas rien
J'ai plact ton exposition sous le signe du soleil, car lorsque je t'entends « raconter »

tes toiles, dtcrire le pays ou tu les fais, parier de la mer scintillante et des belles
blies qui s'y baignent, je sens que tu es l'homme qui a besoin de faire des plongeons
ahurissants dans un octan de lumiere... et puis tu sais, si tu n'es pas content, je
n'irai plus chez toi feter notre anniversaire

Salut mon vieux

(Fevrier 1948)



— 162 —

Cuno Amiet

M. Amiet est un peintre clont le nom et le renom ne peuvent etre ignores. Tous
ceux qui, en Suisse, s'occupent de peinture, ä quelque titre que ce soit, savent
depuis longtemps la place qu'il occupe dans notre art contemporain. Felicitons-
nous done de l'avoir parmi nous aujourd'hui. Car si grande que soit la joie que nous
cause cette exposition, eile n'en est pourtant qu'une partie. L'autre partie est
celle que nous cause sa presence. M. Amiet a fete il y a quelques semaines son
quatre-vingtieme anniversaire, et nous sommes heureux, dans la mesure de nos

moyens, de nous associer ä ceux qui ont glorifie son nom. Nos locaux sont petits,
mais notre amitie est grande. Nous ne pouvons voir qu'une faible partie de ses

ceuvres, mais les yeux de cette amitie, oserais-je dire, voient toutes les autres.
En 1896, si je ne me trompe, M. Amiet exposa ä Geneve pour la premiere

fois. Ce fut ä l'occasion de notre Exposition nationale, et si vous avez la chance,
Mesdames et Messieurs, de ne pas pouvoir vous en souvenir, je me sens, helas!
assez vieux pour que ma memoire aille plonger dans le siecle dernier. Puis, en
1902 ou 1903, Amiet eut une exposition particuliere dans la salle de l'lnstitut au
Bätiment electoral. Et en 1906 ce fut l'Exposition municipale ou Amiet, je le crois,
venclit deux toiles. Et c'est cette exposition qui mit en vedette, ä Geneve tout
au moins, les noms de Hodler, d'Alexandre Perrier, d'Amiet et d'Auberjonois. Et
c'est en 1921 qu'Amiet exposa dans les locaux du « Puits d'Or » a la rue Petitot.
Le «Puits d'Or« n'etait pas une association, non plus une societe, mais un groupe
base sur le sentiment de l'amitie. M. Amiet etait deja notre maitre ä tous et, en

acceptant l'invitation qui lui avait ete lancee, il scella, si je puis dire ainsi, entre
de jeunes artistes genevois et lui, une amitie qui ne s'est jamais dementie. Les
resultats de cette exposition qui groupait une quarantaine de ses toiles furent, au

point de vue financier, d'une lamentable nullite... ou a peu pres Pour couronner
la venue a Geneve du peintre Amiet, c'etait veritablement un peu mince. Mais
il ne nous en garda jamais rancune. En 1922 a Geneve, Amiet figura ä l'Exposition
nationale, mais en 1923 quelques artistes genevois voulant rendre hommage a leurs

collegues de la Suisse allemande inviterent au Musee Rath deux douzaines de

ceux-ci. Et parmi eux, naturellement, se trouvait Amiet. II ne pouvait en etre

autrement. Ce fut surtout, si je m'en souviens bien, une fete d'artistes ou les soucis

financiers furent places ä l'arriere-plan, comme seuls les artistes savent le faire.

Et puis il fallut attendre huit annees avant de revoir le nom d'Amiet sur un
catalogue genevois. L'Exposition nationale qui eut lieu a Geneve en 1931 au Palais

des expositions en fut l'occasion. Amiet y exposa deux toiles. Mais en 1941, dix
ans apres, et c'est une date qu'il nous faut retenir, Amiet expose pour la premiere
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Fig. 16. Les cerisiers (1941).

fois a l'Athenee, ici meme, dans les locaux de eette societe qui s'appelait alors
Societe de l'exposition permanente La liaison entre Amiet et nous etait etablie.
Quarante toiles, dont les plus anciennes dataient de 1932, temoignaient de l'activite
et de la fecondite de ce grand artiste. En 1942, Amiet envoya deux portraits pour
notre exposition de portraits et une lie Rousseau pour l'exposition du bimillenaire.
En 1943, Amiet est represents par une toile, au Musee d'art et d'histoire, a l'occasion
de l'exposition retrospective d'art suisse, et en 1944 Amiet est invite par la section
genevoise des Peintres et sculpteurs a envoyer deux toiles pour « soutenir », si je
puis dire ainsi, son exposition de section. Voici, Mesdames et Messieurs, tres brie-
vement racontee, la vie artistique de Cunio Amiet ä Geneve. Plus de cinquante
ans se sont passes depuis la «Nationale », et vingt-sept depuis le « Puits d'Or ».

Le peintre du « Puits d'Or » n'a pas change. Nous le retrouvons aujourd'hui comme
il etait alors Son enthousiasme est toujours le meme, son courage ne s'est pas
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amoindri, et son talent est toujours aussi grand. L'homme et l'artiste sont restes
jeunes.

La ville et le canton de Berne ont fete Amiet il y a clix ans, ils Font fete il y
a cinq ans et ils Font fete il y a quelques semaines. Aujourd'hui c'est notre tour.
Chaque fois ce fut avec une grande exposition et chaque fois cette exposition fut
differente. C'est vous dire, lorsque l'on peut parier de quelques centaines de toiles,
combien l'activite de notre invite est grande et ne connait aucun ralentissement.
II y a bien des annees, Amiet perdit, dans un incendie ä Munich, bon nombre de

ses meilleures toiles, mais ce malheur, qui pour tout autre aurait ete un sujet de

decouragement, a ete pour lui l'occasion d'un nouvel effort et il a reconstruit son
ceuvre. Ses anciennes toiles ne nous empechent pas d'admirer les nouvelles et si
Buchser, qui fut le maitre d'Amiet, revenait parmi nous, il serait etonne pour ne
pas dire enthousiasme de la grandeur et de la diversite de l'ceuvre de son eleve.

Les divers sejours qu'Amiet a fait a Paris ont peut-etre occasionnellement
adouci son talent, mais ils ne Font jamais defigure. Amiet est reste un peintre suisse,

comme Hodler. II a conserve toute la vigueur de son temperament. Chaque annee
semble lui donner une force nouvelle, il retrouve sans cesse un nouveau moyen
d'expression comme si, durant toute sa vie, il n'avait jamais dit tout ce qu'il avait
a dire. Amiet a fait partie de ce noyau d'artistes qui avaient noms Hodler, Roclo,
Trachsel, Buri et Yibert. Et si Buchser fut en 1865 le fondateur de la Societe des

peintres, sculpteurs et architectes suisses, les artistes que je viens de nommer en
furent les premiers membres. Ils sont a l'origine de la peinture et de la sculpture
suisses contemporaines. M. Amiet reste l'unique temoin de ce temps-la, et j'espere
qu'un jour il nous en donnera des souvenirs qui nous montreront combien ces

peintres et ces sculpteurs etaient de caractere eminemment suisse. Je voudrais avec

vous, Mesdames et Messieurs, faire le tour de ces salles. Je voudrais avec vous
m'arreter devant chaque toile. J'avais l'intention de vous en nommer quelques-
unes et puis je me suis arrete. J'aurais ete enclin a vous les nommer toutes, puisque
sur toutes il y a quelque chose ä dire. En vous parlant des unes sans vous parier
des autres, j'aurais 1'air cle mesestimer celles-ci, ce que je ne veux justement pas
faire. C'est done ä vous-memes que je laisse le soin de decouvrir toutes les beautes
cle cette exposition. Qu'il me suffise cle vous dire qu'une ou deux de ces toiles sont
datees de 1883 et que les dernieres sont de 1947. Je vous laisse faire le calcul et

je vous laisse deviner le respect que l'on doit avoir devant un tel tableau.

Et maintenant, mon eher Amiet, puisque tu as bien voulu que le «tu » soit
de mise entre nous, je ne voudrais pas terminer ce petit et faible expose sans

adresser quelques mots ä Mme Amiet. Je voudrais rendre hommage ä la collaboration

qu'elle n'a cesse cle te donner. Etre la collaboratrice d'un peintre ne consiste pas

positivement a partager ses travaux, mais cela consiste ä ecarter de lui tous les

soucis qui pourraient l'empecher de peinclre. En cela, Madame, je crois que vous
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vous etes acquittee de votre täche avec une conscience et une bonne grace dignes
cle tous les eloges. Permettez-nous de vous en remercier. Tu vois, mon eher Amiet,
que ces quelques paroles ne sont pas celles d'une reception officielle et pleine de

rigidite, elles sont simplement le temoignage d'une amitie. La Classe des beaux-arts
et la Societe des amis des arts, qui sont des institutions bien petites en regard des

Kunsthalle cle la Suisse allemande, ont tenu ä compenser la grandeur des

manifestations bernoises par une sorte de reunion pleine d'intimite. Nous ne sommes

pas des centaines autour de toi, mais tous ceux qui sont la sont venus pour toi,

pour ton nom et pour tes ceuvres. Devrais-je mentionner les ceuvres en premier?
Peut-etre, mais j'ai tenu a te nommer des l'abord, parce que nous esperons te voir
encore souvent dans cette maison de l'Athenee dont tu as toujours garni les

murailles si magnifiquement. Nous te souhaitons done une bienvenue pleine d'affec-
tion et que tu sois pour nous longtemps encore un exemple cle travail, d'assiduite et
de courage. Merci encore, mon eher Amiet

(Mai 1948)

Alois Carigiet

Le nom de Carigiet, pour nos oreilles romandes, n'evoque pas un nom suisse.

Pour nous, Genevois, jusqu'ä ce jour, il evoquait devant nos yeux de tres belles

affiches, des affiches d'une couleur tres franche, tres gaie et d'un dessin hardi.
Soit avec sa couleur, soit avec son clessin, Carigiet sait meler la fantaisie ä la realite,
il sait choisir le trait sur lequel il cloit appuyer et trouver la couleur, irreelle parfois,
mais qui, justement, suggere la realite. C'est avec ces qualites que Carigiet s'est

acquis, clans le monde de 1'affiche, une place de tout premier plan.
Mais je voudrais encore vous parier de l'artiste. Carigiet n'est pas seulement

Grison, il est Romanche, e'est-a-dire deux fois Grison. II est ne en 1902 en plein
pays romanche, au vieux village de Truns sur le Rhin superieur, et je crois qu'il
est l'exact representant d'un homrne de ce pays, pays inconnu de la plupart d'entre
nous, ou se conservent cle generation en generation des coutumes strictes, farouches
peut-etre, mais empreintes d'apre poesie. II habite actuellement Platenga, autre
village perche sur la montagne qui en hiver, une fois tous les moyens de locomotion
epuises, ne se laisse atteindre qu'a pied... apres une marche de deux heures. C'est
vous dire que tous ses sujets, ou peu s'en faut, lui sont fournis, si j'ose le dire, par
la vie intime qui l'entoure, et je n'entends pas seulement la vie de l'homme, mais
aussi celle des animaux. Parmi ces animaux, il en est qu'il prefere aux autres et
ce sont les oiseaux. Mais ce ne sont pas les gentils oiseaux de chez nous qui pepient
et qui volent de branche en branche. Ce sont des oiseaux sauvages, ce sont des

rapaces qui sont dans leur royaume, dans le royaume des neiges et qu'il observe
avec sa longue-vue. Sur ce fond blanc, leurs couleurs sont plus vives, plus
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accentuees, leurs gestes et leurs attitudes sont imprevues; ils semblent toujours
se defendre et Carigiet en les peignant veut sans doute nous dire qu'il habite un pays
ou hommes et betes sont constamment sur la defensive, ou pour vivre il faut lutter
sans cesse, et nous penetrans avec lui dans un monde nouveau que nous ne connaissons

pas et qui peut nous sembler etrange.
Pendant dix ans, et peut-etre davantage, Carigiet a attendu le moment oil il

pourrait librement faire de la peinture. Pendant ces annees, il gagna sa vie comme
peintre-decorateur et comme peintre d'affiches. Mais toutes ses pensees et toute
sa perseverance Font conduit au but qu'il desirait. Et nous avons aujourd'hui
l'heureux privilege, grace a la Societe des amis des arts, de contempler une de ses

premieres grandes expositions. Dirons-nous de Carigiet qu'il est un peintre figuratif,
realiste ou autre? La chose a bien peu d'importance et je ne pense pas qu'aucun
des qualificatifs qui sont aujourd'hui ä la mode, aient jamais donne aux peintres
le talent qu'ils n'ont pas ou developpe celui qu'ils peuvent avoir. Carigiet avec
sa poesie, avec sa fantaisie, se montre a nous tel qu'il est, et c'est un compliment
qu'on ne peut decerner ä n'importe qui. Le canton des Grisons avec des peintres
tels Carigiet, Meisser et Pedretti, pour ne citer que ces noms, nous donne le reflet
et la vision d'une Suisse qui n'est ni allemande, ni romande, ni italienne... et ni
autrichienne, car la langue romanche est parlee dans certaines parties de ces deux
derniers pays. L'art de Carigiet est un art attentif, un art vigilant, si je puis dire
ainsi. II veille de tous les cotes, comme une sentinelle, jaloux de son independance
et fier de sa liberte. Et pour bien le comprendre, il faut connaitre l'artiste; il faut
connaitre son amour pour certaines harmonies, pour certains petits details bien
observes, pour les couleurs qui ne sont pas toutes faites et pour les sujets que les

photographes ne savent pas prendre.
Je vous ai dit que Carigiet se montrait a nous tel qu'il est et je ne sais si je

me suis bien fait comprendre. Je veux dire par la qu'il fait tellement corps avec
sa peinture, qu'il est tellement sincere dans sa vision et que les sujets qu'il peint
sont si bien faits pour lui qu'on ne lui en voit pas peindre d'autres. Ses aigles, ses

chouettes et ses vautours ne sont pas des animaux empailles, ils vivent, il les a vus
et ils semblent se defendre d'etre vus. Ils sont prets ä l'attaque, et jusqu'a present
je ne vois pas Carigiet surprendre une femme dans son boudoir, comme il surprend
un aigle campe sur ses serres. Mais on ne sait jamais, n'est-ce pas, et c'est peut-
etre une surprise qu'il nous reserve, et puis en somme toutes les femmes ne sont

pas des anges, ni de doux oiseaux! Mais rassurez-vous, je ne veux pas dire du mal
des femmes, ce n'est pas dans ma nature, vous le savez bien. Et revenons ä nos

aigles. Ce matin en entrant dans cette salle, je me suis cru ä Platenga, tous ces

oiseaux me regardaient d'un drole d'air, ils voyaient bien que je n'etais pas de chez

eux et vite je suis alle me refugier aupres du peintre. Vous savez, un coup de bee,

c'est vite donne et je ne peux pas dire qu'ils ont un sourire engageant. S'ils l'avaient,
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ils ne seraient pas eux et ce n'est pas Carigiet qui les aurait peints. Comprenez-moi
bien cependant, je ne veux pas dire que Carigiet n'ait pas le sourire engageant,
bien loin de lä, et vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez. Mais avant
de vous occuper de son sourire, regardez ses toiles et je suis sür qu'il naitra en vous
un sentiment de sauvage bonheur. La poesie de leur couleur vous transportera
dans un monde que l'on desirerait connaitre, et certains dessins, faits sous la lampe
(car Carigiet s'eclaire au petrole) vous montreront qu'il faut aimer ce que l'on fait,
aimer le pays qu'on habite, aimer la vie qui s'y deroule et comprendre sa grandeur.
C'est ce que Carigiet a realise. II dit qu'il n'est qu'au commencement de la peinture,
qu'il aimerait realiser encore plus pleinement Nous verrons 9a a sa prochaine
exposition. Pour le moment, disons-lui merci, c'est le moins qu'on puisse faire, et
disons merci au comite de la Societe des amis des arts de nous permettre la rencontre
avec un peintre qui a mis dans ses ceuvres le meilleur de lui-meme.

(Novembre 1948)
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LES EAUX-VIYES VUES PAR UN PEINTRE

En acceptant de faire cette petite causerie, j'ai, je le crois, commis line grave
imprudence. On ne devrait jamais accepter de faire ce que l'on ne sait pas faire
et puis, que vont devenir ces pauvres petites Eaux-Vives? J'apprends en effet que,
moyennant quelques petites formalites, on allait nous delivrer une carte attestant
que nous sommes citoyens du monde. Tout simplement. Vous, Mesdames, et vous,
Messieurs, vous allez etre incessamment citoyens du monde N'en eprouvez-vous
pas une grande joie? Nous serons partout chez nous, ce qui veut dire exactement
que nous ne le serons nulle part. Mais enfin, ne nous occupons pas de 9a. Les Eaux-
Vives existent, elles sont la et je clirais tres volontiers qu'elles ne font pas partie
du monde, mais bien que le monde fait partie des Eaux-Vives. On a sa fierte ou
on ne l'a pas. Nous sommes tons d'accord, n'est-ce pas?

Mais evidemment, on ne parle pas des Eaux-Vives comme on parle de Belleville

ou de Menilmontant. C'est plus petit, un tout petit peu moins original et l'on
n'y parle pas tout ä fait la meme langue. Cela ne fait rien. Toutes les femmes
ne sont pas jolies, tous les hommes ne sont pas beaux, et pourtant ils trouvent
tous quelqu'un qui les aime. Pourquoi n'en serait-il pas de meme pour les pays?
L'amour, vous le savez bien, est une chose indefinissable, il vient on ne sait comment,
mais, helas! nous savons tres bien parfois comment et pourquoi il s'en va. Mais
ceci est une autre histoire, comme dirait Kipling, et si nous n'avons pas toujours ce

que l'on aime, il faut toujours savoir aimer ce que l'on a. II me semble que jamais
je n'ai eu tant de sagesse, mais je crois que c'est un fait qui n'est que passager.

Depuis quelques annees je possede (c'est une fagon de parier) un petit atelier
a la rue de l'lndiennerie. C'est une rue que « ceux de la ville » ne connaissent pas.
Elle a trois maisons d'un cote et, face a ce cote, le chantier d'un couvreur et le

mur d'un garage. C'est tout. Ma maison a deux etages, dont j'occupe une partie
du premier. La lumiere est installee dans l'escalier, mais pas dans les appartements.
Lorsque vient la nuit, je m'en vais, tandis que mes voisins allument leur lampe
a petrole. C'est un ustensile que je croyais ä jamais disparu. Vous aussi, n'est-ce

pas? Vous vous rendez compte combien nos croyances peuvent etre erronees, et

lorsque j'entre dans ma maison, je me crois reporte au temps de ma jeunesse ou
les menageres, quoi qu'elles fassent, ne savaient pas toujours epargner au pain
une legere saveur de petrole, dont le parfum avait tot fait de s'insinuer partout.
Mais je ne veux pas vous faire l'injure de vous demander si vous vous souvenez
de ce temps-la. Et pourtant nous etions tout de meme heureux. La rue de l'lndiennerie

est cernee par la rue Merle-d'Aubigne, la rue rue des Eaux-Vives et la rue
du Clos. Ce sont toutes des rues laides et charmantes. Je n'y connais pas tout le
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moncle, mais tous ceux qui me rencontrent presque journellement avec ma boite
a couleurs m'accordent un regard favorable. Dans toutes ces rues, les petites maisons

voisinent avec les gratte-ciel, oh des gratte-ciel eaux-viviens qui se contentent de six

ou sept etages, mais qui semblent d'autant plus hauts que leurs voisins semblent petits.
Mais j'habite veritablement la route de Chene qui est ia grande voie

internationale eau-vivienne. Laissons de cote, pour le moment, le quai des Eaux-Vives,
autre grande artere qui depuis longtemps est ma terre d'election. Etant un homme

qui a mis son bonheur dans l'habitude, mon itineraire de la route de Chene a la

rue de l'lndiennerie est toujours le meme. Et des le depart mes yeux de peintre
sont eveilles. Je dis bien mes yeux cle peintre, car les peintres en ont quatre, deux

pour la vie ordinaire, comme tout le monde, et deux autres pour leur peinture.
Vous ne saviez sans doute pas 9a. Tous les jours, j'enregistre une douzaine de

projets; c'est si bon, les projets D'abord un bout de la route de Chene et je jette
un regard amoureux sur les marronniers de l'avenue de la Gare qui sont superbes.
Iis m'ont souri dejä plusieurs fois. Puis j'arrive a la rue Pictet-de-Rochemont,
d'oü je decouvre tous les clochetons, malheureux il est vrai, de la place du Pre-

l'Eveque. Et je prencls la rue du 31-Decembre d'ou je vois sur la gauche la place
de Jargonnant qui me tente toujours, et je continue ä descendre. A la hauteur
de la rue du Nant, la gauche ne me dit rien, mais a droite je cligne de l'ceil. Le

clignement de l'oeil vous rend plus sensible aux jeux de l'ombre et de la lumiere
et il vous permet aussi de ne voir que ce que vous voulez voir. Je n'ai jamais su

exactement ce qu'il en etait du reste, et je pense que chacun s'arrange comme
il le peut. Je disais done qu'en regardant ä clroite dans la rue du Nant, je vois
quelques grands arbres qui subsistent encore dans le fond. lis cachent un peu une
grande bätisse moderne et terminent une rue dont les lignes dans le ciel, hautes
et basses, peuvent donner le sujet d'une jolie petite toile, ä condition de la reussir,
bien entendu. Et je descends encore jusqu'a la rue de Montchoisy. Alors lä, ä

gauche et a droite, il y a ä regarder, toujours en clignant de l'ceil. D'un cote, le

Pre-l'Eveque se presente sous une face nouvelle, et de l'autre les grands arbres
clu Pare La Grange forment cette rue de Montchoisy ou tous les styles de maisons
sont representes. Les hautes, les moyennes et les petites se coudoient. Les toits
plats, les toits ä batiere et les toits ä pans coupes s'enchevetrent. Mais je continue
et j'arrive a la rue de l'Avenir et je me retourne. Un peintre doit toujours se retour-
ner, pour le paysage bien sür, pas pour une jolie femme. Je me retourne done et
je vois la rue de Montchoisy dans toute son ampleur, si le mot n'est pas trop gros.
C'est de cet endroit qu'il faut la peindre, ou plutot qu'on peut essayer de la peindre,
en choisissant son heure, son jour, ses ombres et ses lumieres. Et je descends la
rue de l'Avenir jusqu'a la rue Sillem, non sans avoir jete un coup d'oeil sur sa
vieille fontaine et, quand il etait encore la, sur le sureau qui l'ornait. Mais on l'a
coupe et personne n'a jamais su me dire pourquoi. La rue Sillem est sans histoire,
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mais arrive a la rue du Clos, si vous vous retournez, vous verrez la jolie porte de

grange qui ferme l'entree d'une toute petite maison. Si un jour vous rencontrez
M. Pelichet, dites-lui ä voix basse et sans me nommer que je l'aimerais un peu
plus verte... la porte, pas la maison. Mais avant de prendre la rue du Clos, je regarde
deux ou trois maisons qui me font face, une fontaine en bordure de la rue et une
petite cour ou pousse un vieux bias. Tout cela fait tres « Eaux-Vives » et m'enchante.
Quelques metres dans la rue du Clos et j'arrive a l'Indiennerie. II faut voir la rue
du Clos de bas en haut: alternance de bicoques et de maisons modernes que ter-
mine royalement, dans le haut de i'avenue Theodore-Flournoy, la belle maison du
XVIIIe de la campagne Montchoisy, ou Naville, si vous aimez mieux. Et si j'etais
plus vieux encore, mais passablement plus vieux, j'aurais vu le pre qui la precede
descendre sans doute jusqu'au lac. Pas encore de rue du Clos, pas de rue de
Montchoisy, pas de rue des Eaux-Vives et pas de quai. Comme cela devait etre beau.

Aurai-je cligne des yeux? Je crois que les quatre m'auraient ete necessaires
Et puisque nous parlons du quai, restons-y un moment. Plus de barques et

plus de chalands. Plus de garage de la Nautique. Des marchands de glace dont
l'eventaire est peint d'un rouge qui devrait etre interdit, et plus qu'un seul rang
de platanes. Done plus de voiles croisees en vent arriere, quatre ou cinq de file,
plus de chaloupes avec leurs grandes brigantines et leurs huniers. Le Phcebus est

encore la, mais il ne hisse plus son hunier, et YEpervier dont on avait change le

greement a lui aussi disparu. Son grand mat mettait une belle verticale dans la
petite rade ou il etait ancre. Pour peindre des grandes voiles, maintenant, il faut
presque les inventer. Mais lorsqu'on est sur le quai, il ne faut pas uniquement
regarder le lac, il faut aussi se retourner et regarder toutes les petites rues qui y
aboutissent. Oh elles ne sont pas toutes epatantes, loin de la, et pour dire vrai,
il n'y en a peut-etre point qui le soient. Mais mes yeux de peintre sont tentes et
se sont laisse tenter par le haut de I'avenue des Vollandes, le haut de la rue du
31-Decembre et le bas de I'avenue de la Grenade; et je n'aurais garde d'oublier
la rue des Pierres-du-Niton qui est la plus pittoresque de toutes.

Je vous ai deja parle des yeux d'un peintre et je n'ai pas la pretention d'affirmer
qu'ils sont meilleurs que ceux des autres hommes, mais ils voient autrement, ils
cherchent autre chose que ceux du simple promeneur. Et ce n'est peut-etre pas
exactement ce qu'ils voient qui suscite leur interet, mais bien le parti qu'ils en

pourront tirer. Je ne sais plus qui a dit - mais si, je le sais tres bien: e'est Blanchet,

qui pretend qu'on peut faire un chef-d'oeuvre avec n'importe quoi. Pour un peintre,
en effet, ce n'est pas la beaute du modele ou du sujet qui fait la toile, mais bien
la fa§on dont ils sont peints. Et e'est pourquoi certaines laideurs sont plus ten-
tantes que de banales beautes. Ce sujet est toujours a l'origine d'une discussion

qui n'est pas prete a se terminer entre les peintres et ceux qui ne le sont pas. L'autre

jour, un monsieur tres aimable et qui tous les jours fait sa promenade sur le quai,
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Fjg. 18. Le quai sous la plme (1953).

m'a dit en me voyant pemdre depuis le quai une des petites rues susnommees.
« Jamais je n'aurais pense qu'on puisse faire une toile agreable avec sujet-la.»
Qu'aurait-il done dit si c'etait Corot qui l'avait peint?

Mais revenons dans les Eaux-Vives.
Je vous ai dit que le quai etait ma terre d'election. On peut y peindre cent

fois le meme sujet sans jamais faire la meme toile. A toutes les heures du jour la
lumiere change et fait changer le lac de couleur. Les reflets apparaissent et dis-

paraissent, et la ville, dans le lomtain, avec sa trouee du pont de l'lle, prend les

aspects les plus differents Tout est une question d'eclairage et je ne sais pourquoi,
je n'aime que celui du matin. Mais lorsque je dis matin, je n'entends pas neuf ou
dix heures, mais bien, selon la saison, six, sept ou huit heures. C'est le moment
de la journee oil la nature garde tous ses droits. C'est le moment oü eile regne en
maitresse absolue, et comme le disait un vieux pecheur, celui qui ne sait pas voir
ya perd la moitie de sa vie '
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De temps en temps, pour remonter, je prends l'avenue des Vollandes jusqu'a

la rue des Cordiers que je traverse pour rejoindre la rue Jean-Charles. Cette rue des
Cordiers est sinistre, mais je l'aime. Elle a justement cette laideur qui va jusqu'a
la beaute. Vue en enfilade, soit d'un cote, soit de l'autre, cette rue a l'aspect d'une
ancienne jolie femme tombee clans une misere tragique. Rien en eile ne sourit plus.
Du cote Vollandes sa porte est fermee par de vieux arbres, ornement d'une ancienne
villa, et du cote Jean-Charles, une vieille maison d'un blanc indefinissable fait
penser ä un visage farde sur lequel beaucoup de larmes auraient coule. Vous allez
trouver que j'ai un gout detestable et j'en suis desole, mais je vous le repete, si

un grand peintre peignait mes sujets, vous seriez etonnes. Je vous ai dit que les

Eaux-Vives n'etaient ni Belleville ni Menilmontant, mais elles ne sont pas
Montmartre non plus dont toutes les vieilles rues ont ete immortalisees par Utrillo.

Beaucoup de rues dans notre quartier sont les temoins d'un passe recent, si je puis
dire ainsi. Au sourire d'autrefois est venu s'ajouter le serieux d'aujourd'hui. C'est
un serieux qui fait rire et pleurer tout ä la fois. Rire par son faux luxe et pleurer parce
qu'il ne croit pas que son luxe est faux. On remplace de vieilles maisons respectables

par de grandes bätisses utilitaires et, vues les unes a cote des autres, ces maisons
clonnent a ces rues le visage d'une vieille coquette, qui ne sait pas ou ne veut pas vieillir.

Allons faire un tour au Pare La Grange et tirons lui notre chapeau. Evidem-
ment un pare ne peut pas se comparer ä la vraie campagne, en depit cle ses pelouses,
ses arbres et ses fleurs. Mais ce pare est admirable, et la encore tout est une question
cl'eclairage, de lumiere et de ciel. Les arbres chantent ou pleurent au gre des nuages,
et ceux-ci sement la tristesse ou la joie selon le ciel dans lequels ils dansent. Mais
si le pare est beau vu de l'interieur, il faut savoir aussi le regarder le nez colle a

la grille. Pendant les trois saisons qui ne sont pas l'ete, clepuis l'avenue William-
Favre, vous decouvrirez des eclaircies charmantes. Au travers des broussailles ou
des jeunes frondaisons, vous apercevrez soit la grande maison, soit les bätiments
de la ferine qui mettent une tache lumineuse parmi les ombres pleines de mystere.
Et c'est cette tache claire qui fait la toile et qui remplit le peintre d'emotion. Je

parle de l'emotion du peintre comme d'une chose extraordinaire, comrne si les

peintres seulement savaient en avoir une, mais leur emotion est faite cl'un rien.
Elle n'a besoin pour eclore que d'un tout petit choc. Un rayon de soleil sur une
branche leur sufht, l'eclairage cl'un toit, la luminosite d'une fa§ade deviennent
immediatement pour eux le sujet d'une toile, le centre du monde et la beaute de

la vie. Je crois que pour etre heureux, il faut arriver ä voir en peintre, e'est-a-dire

savoir regarder. La nature ne montre pas ä n'importe qui son visage le plus beau,

c'est une cachottiere. Tel un enfant avec son regard malicieux ou une jolie femme

avec son sourire, la nature ahne ä se laisser deviner.
Mais je veux encore me promener et je retourne ä la rue des Pierres-du-Niton.

L'avez-vous jamais traversee? Avez-vous jamais frequente son petit cafe? Qa, j'en
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suis bien sür que non, mais n'allez pas croire surtout que j'en suis le client assiclu.

Une ou deux fois, en hiver, je suis alle m'y rechauffer. Deux marches pour y
descendre, un poele au milieu, et sur le cöte un magnifique jeu de quilles. Ce jeu
est entretenu comme un salon et les quilles sont passees a l'encaustique. Mais soyons
serieux et regardons la rue depuis son milieu et du cöte quai. Vous decouvrirez
alors un point de vue que j'aime beaucoup. D'un cöte de vieux hangars et en face,

un peu plus loin, la petite maison du petit cafe. Maison d'un seul etage avec un
toit debordant et garnie de plantes grimpantes. Au bout, de chaque cote, deux

grands immeubles forment angle avec le quai. Puis de l'autre cöte du quai un grand
platane tenant toute la largeur cle la rue, et plus loin la rade et le quai du Mont-
Blanc. Lorsque le matin tout est dans l'ombre, sauf les fagades est des cleux grands
immeubles, la toile est toute faite. C'est du moins ce que l'on dit. Mais encore faut-il
la faire et ga, c'est une autre chanson. Et meme quand eile est faite, on s'apergoit
qu'elle n'est pas faite du tout. La nature a mille tours dans son sac. Elle est toujours
prete a vous tromper, ä vous induire en erreur. Elle semble toujours vous dire:
j'ai fait ga, fais-en autant. Nous n'en faisons jamais autant et c'est le drame qui
commence... J'avoue que la rue du Pre-Naville et la rue de Soleure me laissent
indifferent, mais la Terrassiere fait souvent la coquette avec moi - et je ne me
suis pas encore laisse prendre. Que dites-vous de la place des Eaux-Vives? Elle
me raconte que depuis le coin de chez « Remor » eile n'est pas si mal que ga, mais
depuis la Societe de Banque Suisse je la trouve beaucoup mieux, car eile m'offre
gentiment la perspective de la rue du Rhone. Je me suis laisse tenter une fois,
mais il y a longtemps et je ne me souviens pas si j'ai ete satisfait. Mais il est vrai
que je ne suis jamais satisfait. Combien de fois n'ai-je pas invoque Corot, lui qui
savait si bien faire les petites branches, les rues, les cheminees, les toits, les maisons

qui sont clessous et le ciel qui est par-dessus. II savait tout faire, ce bougre-la!
Mais jamais il ne vient a mon secours... et ga se voit.

Mais promenons-nous encore. Le Pre-l'Eveque, lorsqu'il est couvert de « bara-
ques », prencl un aspect inattendu. En temps ordinaire, il offre un motif charmant.
Prenons la rue de la Mairie et arrivons a Tangle de Montchoisy. Que voyons-nous?
Une tres vieille maison avec cour et petit jardin. J'aurais aime la peindre encore
bien davantage lorsqu'elle faisait partie de la campagne Coutau et etait sans doute
entouree de grands arbres. Hornung, son proprietaire actuel, pourrait nous racon-
ter beaucoup de choses sur eile, puisqu'elle est un bien de famille depuis le
XVIIIe siecle. Sans remonter si haut, avez-vous vu la delicieuse petite toile de
Robellaz representant le chemin de l'Avenir? Ah, quel sujet! Comment s'appelait le

petit ruisseau et que sont devenus les saules? Le chemin de l'Avenir est devenu la rue
de l'Avenir, mais, helas! il n'y a pas que le nom qui ait change. Et notre eglise,
l'eglise des Eaux-Vives, n'etait-elle pas bien en 1860? C'etait une petite eglise de

campagne, entouree cl'arbres, au bord d'un chemin; on ne la voyait pas entierement,
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ses defauts etaient amoindris par les feuillages et ceux qui disent aujourd'hui: notre
temple est affreux ne 1'auraient pas dit il y a un siecle. Toutes nos rues se trans-
forment, mais ce qui se transforme bien davantage ce sont nos idees et notre
conception du beau. II faut etre d'un age certain pour savoir apprecier les vieilles
choses et les aimer. Nous ne connaissons plus la vie tranquille qui s'ecoulait dans
nne petite maison. Seule la lampe ä petrole peut encore nous en faire souvenir et,
croyez-moi, ce ne sont pas les jeunes gens qui s'en servent. Mais je peindrai un jour
l'eglise des Eaux-Vives

Vous allez me dire: vous ne parlez que de la ville des Eaux-Vives, mais nous
avons aussi notre campagne. Oui, certainement. Mais j'aimerais faire une petite
distinction entre campagne et propriete. Et je dirais volontiers que les Eaux-Vives
ont ete et sont encore, partiellement il est vrai, entourees de proprietes privees,
et dans celles-ci, ma foi, je ne me suis jamais risque d'entrer. Face aux pares,
sur Frontenex, ce ne sont que campagnes privees, Malagnou, le chemin de Roches,
l'avenue Weber et la route de Chene, qui n'offrent plus grand-chose au regard
d'un peintre, ou peut-etre n'y ai-je encore rien trouve. Car il faut bien le dire, les

peintres sont difficiles, il faudrait que les arbres soient plantes ou ils le desirent
et les maisons construites ou 9a leur plait.

Mais pour se dire d'un quartier, Mesdames et Messieurs, il ne suffit pas de

l'habiter. II faut y vivre et j'entends par la qu'il faut y connaitre du monde et le

plaisir d'y echanger beaucoup de bonjours et beaucoup de bonsoirs. II faut en
connaitre les personnages principaux et je ne parle pas des grands, mais des petits.
Et ceux-ci changent selon l'heure cle la journee. Les premiers sont les balayeurs,
puis la cremiere, ensuite le facteur et enfin le gendarme. Une causette avec chacun
d'eux, une cigarette par-ci, une cigarette par-la et j'apprends beaucoup de choses.

Lorsqu'on est « au mieux » avec les services de la proprete, le service des lettres,
le service du lait et celui de l'ordre, on circule allegrement dans les rues familieres.
Savez-vous ce que e'est qu'une galere? Un bateau, me direz-vous, avec des rameurs
qui ne rament pas pour leur plaisir. Oui, e'est 9a, mais e'est encore le petit barot
des balayeurs qui eux, pourtant, ne sont pas des galeriens Tout ce que j'apprends
m'est utile pour ma peinture, cela ne me donne pas du talent, rien n'en donne,
mais cela met mon moral au beau Et puis j'arrive a conquerir certaines petites
privautes: je marche sur les pelouses, j'enjambe une barriere, j'entre dans un
chantier, et cela le plus naturellement du monde.

Le quartier des Eaux-Vives est un quartier d'artisans. On y trouve de tout,
et je crois que l'on peut y naitre, y vivre et y mourir sans etre oblige d'en sortir.
Je ne suis pas un peintre qui a la bougeotte. J'aime changer de place dans un meme

endroit, mais je ne change pas constamment d'endroit. J'aime notre atmosphere
et souvent je peste contre les nuages qui bougent tout le temps. Tels des enfants,
ils n'ont pas une minute de tranquillite et j'aimerais pouvoir les attacher. Iis
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circulent sur les routes du ciel sans s'occuper de moi, ils se courent apres, ils s'ajoutent
et se separent, passent devant le soleil sans demander pardon, sans se douter qu'ils
font et defont ce que je n'ai pas su faire, c'est-a-dire le paysage. Le ciel, ne nous

y trompons pas, c'est la moitie du paysage.
Mesdames et Messieurs, je vous dois beaucoup d'excuses. J'ai parle un peu

des Eaux-Vives, et beaucoup parle de moi, mais il parait, et c'est Anatole France

qui le dit, que l'homme parle de lui-meme toutes les fois qu'il n'a pas la force de

se taire. Promenez-vous dans nos rues et allez sur le quai. Regardez le lac et con-

templez les rues. II y a des matins oü tout cela est tellement beau, tellement doux
et tellement transparent que je n'ose sortir mes pinceaux et je pense que lorsque
Dieu fit le ciel de France, il en laissa tomber un morceau sur notre petit pays. Et
cela n'est pas la moindre de ses benedictions.

(Mai 1949)

Louis de Meuron

La Societe des peintres, sculpteurs et architectes suisses est aujourd'hui en
deuil. Louis de Meuron etait un de ses plus anciens membres. Son depart signifie
plus ou moins, pour ceux qui ne sont plus jeunes, la fin d'une tradition. Je ne parle
pas d'une tradition picturale, mais bien d'une tradition autrement plus importante,
tradition spirituelle et morale. Car celui que je pleure aujourd'hui, ce n'est pas
1'artiste qui, lui, ne disparait jamais tout ä fait, mais c'est le compagnon, le pere,
le grand-pere et l'ami. Autrement dit, je pleure l'homme qu'a ete Louis de Meuron.

II etait impossible de ne pas l'aimer. II entrait dans votre coeur tout droit,
sans frapper, comme on entre dans une piece oü l'on est attendu. Et il etait toujours
attendu. II entrait avec son sourire plein de bonte, sa franchise pleine de fierte
et son autorite pleine de courtoisie. II avait horreur de l'intrigue, de la faussete
et du mensonge, et il partait en guerre contre tout ce qui lui semblait tel. Et s'il
lui etait prouve qu'il s'etait trompe, il s'excusait comme seul un parfait honnete
homme sait le faire. II faut etre honnete pour savoir se tromper, et Louis de Meuron
l'etait particulierement. Dans ma pensee, c'est le plus grand compliment que je
sache lui faire.

Lorsque nous parlions de lui, entre de vieux amis, nous disions: de Meuron,
c'est un chic type. Cela n'avait l'air de rien, mais dans notre parier de peintres nous
mettions dans ces deux mots toute l'affection que nous avions pour lui. C'etait
en somme un rappel de toutes les circonstances oü de Meuron avait su affirmer
sa tendresse, sa loyaute et sa comprehension. Apres ces deux mots, il n'y avait
plus rien ä dire. II etait, dans notre cceur et dans notre pensee, classe une fois pour
toutes. Cher Louis de Meuron. Je vous ai parle de sa tendresse, mais ne faudrait-il
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pas demancler ä ses petits-enfants cle nous
en parier De quels noms ne clevaient-ils

pas l'appeler, et lui, que ne faisait-il pas
pour leur ouvrir les tresors cle son coeur?

J'aurais voulu etre un cle ses petits-
enfants. Je me souviens d'une fois ou, a la

gare de Geneve, il attendait un de ses fils
avectoute safamille, et jamais, je le crois,
je n'ai vu un homrne aussi heureux. Tel il
clevait etre dans tous les actes de sa vie.

Lorsqu'il peignait, ce n'etait pas son
esprit qui travaillait, non plus que ses

mains, c'etait son coeur et tous les nobles
sentiments qui etaient en lui. Lorsque
clans bien des annees on examinera sa

peinture, Louis de Meuron se dressera
devant ses examinateurs, tier de son
ceuvre et fier de l'avoir faite dans de telles
conditions. Louis de Meuron etait, je le

crois, un des derniers descendants de cette
grande lignee de peintres neuchätelois qui
fait l'honneur de votre canton Loin d'etre
inaccessible a la peinture dite moderne
et sans cesser de respecter celle de ses

ancetres, il admettait certaines infractions ä son ideal. Mais son plus grand bonheur,
je le pense, etait de peindre une figure d'enfant ou Tun des paysages qui lui etaient
familiers. II savait y mettre toute la poesie qui emplissait son cceur et que la
vieillesse ne lui avait pas ravie. Je le vois tres bien se pencher vers les tout petits,
comme s'il renaissait en eux, comme s'il voulait prendre leur place, comme s'il
voulait leur donner sa vie, faire un echange avec eux, non pas pour leur prendre
leur jeunesse, mais pour se fondre en eux et leur donner sa place.

D'autres que moi vous parleront de l'ceuvre de Louis de Meuron. Aujourd'hui
je ne veux me souvenir que de l'homme qui m'honorait de son amitie, qui savait
ne pas se plaindre et qui, jour apres jour, accomplissait sa täche avec toute sa

conscience. II y a un mois environ, je l'ai vu plein de joie et comprenant la joie
des autres, et tous ces autres le respectaient, l'entouraient et le traitaient avec
deference C'est le souvenir de cette soiree que je veux garder en ma memoire,
ou j'ai vu Louis de Meuron au faite de sa gloire, car c'est une gloire dans les temps

que nous vivons d'etre le doyen d'une assemblee et de meriter, tant pour sa vie
d'artiste que pour sa vie d'homme, les hommages de celle-ci. (Aout 1949)
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Fig. 20. Le Neptune (1950).

Avant-propos

D'un pere suisse et d'une mere fran9aise, je suis ne ä Geneve le 20 fevrier 1880.

Quelle est en moi la part du Vaudois et celle du Normand, je ne saurais le dire.
Si l'un dit oui, 1'autre dit-il non? Peut-etre, et c'est souvent ce qui me fait dire
ni oui ni non ' Je suis un vieil homme et un jeune peintre. Vieux vous savez pour-
quoi, et jeune parce que je me considere toujours comme un apprenti Je crois

toujours que la Providence va m'accorder la grace de faire un chef-d'oeuvre, et
cette croyance est toujours degue ' Et puis, si pendant quarante ans je ne suis arrive
a faire que ce que je fais, il me faut bien encore quarante annees pour arriver a
faire ce que je voudrais faire. II ne faut desesperer de rien et pourtant je n'ai aucune
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confiance en moi-meme. Quelques amis et quelques acheteurs ont confiance en moi,
et c'est une recompense dont je ne saurais leur dire assez merci.

Le peintre qui fait une exposition ne sait en general pas a quoi il s'engage.
Dire en public tout ce qui vous passe par la tete est une chose temeraire et dan-

gereuse. C'est en somme se montrer tout nu. II est vrai qu'aujourd'hui c'est une
chose qui devient de plus en plus normale. Tant pis si l'on est mal bäti, si les

jambes sont maigres et le ventre proeminent, oui tant pis, car on se fait remarquer
autant par ses defauts que par ses qualites. Le tout est d'etre remarque

Autrefois, ce qui veut dire exactement il y a tres longtemps, il me suffisait
de deux heures de temps pour faire une toile, ou ce que je supposais etre une toile.
Aujourd'hui je n'ai jamais fini. L'inquietude a pris la place de l'assurance, le «sans-

y-penser » a ete bouscule par la reflexion et la crainte s'est installee ä la place de

la temerite Et personne ne saura dire si c'est un bien ou un mal, car les toiles sur
lesquelles on a peine ne sont pas toujours les meilleures. Cezanne et Corot comptaient
les seances par dizaines et ce n'est pas pour cela que nous les admirons. Le temps
passe a une oeuvre ne peut etre ni un pretexte ni une excuse, mais il n'empeche

que les artistes sont tentes d'aimer l'ceuvre a laquelle ils ont beaucoup travaille,
telles les meres qui, parmi leurs enfants, aiment particulierement ceux qui leur
donnent beaucoup de peine.

La peinture est une route dont on n'atteint jamais la fin, et le plus gros ecueil

pour un peintre est de croire qu'il est arrive. II faut done toujours chercher un
sommet plus haut ou redescendre II est vrai que parfois l'on descend sans s'en

apercevoir, et nous vivons a une epoque ou les chemins, pour monter, sont innom-
brables et dangereux. Le mot art a perdu la signification qu'on etait habitue a

lui donner, on parle de divorce entre le public et les artistes, on parle de beaucoup
de choses, on parle trop. On ne peint pas avec des mots, aussi savants que soient

ces mots et je ne sais s'il a raison, le peintre qui dit qu'une peinture qui a besoin

d'etre expliquee n'est pas une bonne peinture Peut-etre. Je dirais volontiers qu'il
y a des peintres qui peignent en vers et d'autres qui peignent en prose, mais il
existe des chefs-d'ceuvre dans les deux manieres.

Exposer a Soleure n'est pas une petite affaire, on ne le fait pas de propos
delibere. C'est affronter ä la fois le goüt suisse et le bon sens frangais, ou vice versa,

comme vous voulez, mais la chose n'en reste pas moins delicate. La France a laisse

son empreinte a Soleure et j'espere que parmi ces Frangais d'autrefois se trouvaient

quelques Normands. Ce serait une chance pour moi.

Quoi qu'il en soit, je me souviens toujours, et au bon moment, de ce que disait

Degas: «II est plus facile d'avoir du genie ä vingt ans, que du talent a quarante »

II me semble aujourd'hui que je n'ai jamais eu vingt ans et que je n'ai pas encore

atteint les quarante
(Septembre 1949)



En pensant a Haller.

Je le connaissais peu. Et maintenant qu'il n'est plus, il me semble que je le

connaissais beaucoup Le sort de certains etres qui vivaient loin de nous semble

non pas augmenter la distance qui nous separait mais bien au contraire la raccourcir.
Leur mort nous permet de les approcher, plus que nous n'aurions ose le faire de

leur vivant. Et je m'approche aujourd'hui de Haller avec toute mon amitie, amitie
qu'il n'a sans doute jamais connue, et toute mon admiration.

En la personne de Hermann Haller, la societe et la Suisse tout entiere perdent
un de leurs sculpteurs les plus eminents et les plus profondement sinceres. II avait
su mettre dans le concert de ses oeuvres une note si magnifique et d'une personnalite
si puissante, qu'il etait impossible d'y rester indifferent. Mais avec lui ce n'est pas
seulement un artiste qui disparait, ce n'est pas seulement un homme, c'est tout
un monde de sensibilite et d'amour. Ce qui veut dire que nous perdons en lui l'un
des representants des deux choses les

plus necessaires a notre vie artistique et
humaine. Hermann Haller etait pour nous
un exemple permanent. II nous rappelait
sans cesse a la realite, non pas ä cette
realite commune a tous les hommes,

que tous les hommes croient connaitre,
mais bien a cette realite ideale et
spirituelle dont chaque artiste doit avoir le

besoin et qui pour Haller s'appelait
conscience, probite et poesie. Nous le pleu-
rons aujourd'hui ä des titres differents, un
homme, un artiste et un ami. Mais nous
pleurons tous le meme etre sensible et
droit qui a verse dans ses oeuvres toute
son emotion et tout son coeur d'homme.

Le perdons-nous completement, cet
homme qui etait un grand artiste, puisque
ses oeuvres nous restent? C'est la une
question ä laquelle, humainement, il est
bien difficile de repondre. En admirant
ses oeuvres nous retrouvons son coeur et
son amour de la vie, elles nous font nous
souvenir de l'homme qu'il etait, elles

Fig. 21. La rue Verdaine (vers 1951).
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nous racontent ses joies et ses peines, elles nous rappelleront peut-etre sa voix,
mais cette voix nous ne l'entendrons plus qu'avec notre souvenir. Est-ce süffisant

pour calmer notre douleur? Non, n'est-ce pas? Si bien que, pour beaucoup d'entre
nous, nous ferons abstraction de toute son oeuvre, pour retrouver ä notre cote
l'homme, l'ami et le compagnon. II n'est pas possible, quoi qu'on fasse, de separer
l'artiste de l'homme qui se fondaient en Haller d'une fagon si parfaite. L'un etait
forcement la suite de 1'autre, il en etait la consequence, et nous ne pouvons pas
imaginer que Haller ne fut pas l'artiste admirable qu'il a toujours ete.

En sculptant une figure, en modelant un torse de femme, Haller ne voulait
pas nous montrer la forme exterieure des etres, mais il voulait nous faire decouvrir
la pensee de ces etres. En leur donnant parfois un sourire ambigu, il ouvrait devant
nos yeux un livre de pensees et de propositions. Haller ne sculptait pas une forme,
mais il evoquait la pensee qui etait au-dedans de cette forme, ce qui etait invisible
et qui justement n'a pas de forme. Faire du reel avec du reve, creer la vie avec
de l'amour et donner au mouvement la pensee de ce mouvement, telles ont ete,
je le crois, les directives de son art. Et pourtant quel amour de la forme n'avait-il
pas? Mais cette forme n'avait pour lui aucune signification tant qu'il ne lui avait
pas clonne une vie interieure et une arne.

Le sourire de quelques-unes de ses statues vaut un long poeme, il avait besoin

que leur bouche de glaise, de plätre ou de bronze lui disent des mots tendres,
et je suis certain que, mentalement, en les creant, il leur adressait et il leur donnait
tous les battements de son cceur.

Hermann Haller n'est plus, mais son nom evoquera toujours pour nous et
d'une fagon instantanee des formes feminines pleines de grace sans etre uniquement
gracieuses, des formes pleines de vie et de mouvement en depit de leur rigidite.
Ou avait-il appris a sculpter ces formes? Je ne saurais vous le dire et tel n'est pas
mon dessein, non plus, cle vous dire les moments les plus marquants de sa vie

artistique. Je pense qu'il avait appris beaucoup de choses, mais que les choses

qui ne s'apprennent pas etaient plus nombreuses encore. II les avait en lui. La
tendresse ne s'apprend pas, ni la bonte du cceur, ni le sentiment de la beaute.
Je n'ai pas eu l'honneur, ni le plaisir de le connaitre beaucoup, je vous l'ai deja dit,
mais le cortege de ses ceuvres reste pour moi comme une illumination, il est une
fete de l'amour. Cette fete, il l'avait constamment au-dedans de lui-meme, il la

laissait transparaitre dans tout ce qu'il faisait, et je pense qu'il a toujours voulu

nous dire: laissez aller votre coeur, il n'y a qu'avec lui que l'on cree.

L'homme nous a quittes, mais ses ceuvres nous restent. Ceci compense-t-il cela?

Aujourd'hui, dans toute notre tristesse, nous repondrons non.
Que Mme Haller, dans ces quelques mots, veuille bien trouver l'assurance de

notre tres grande et tres respectueuse Sympathie.
(Janvier 1951)
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Fig. 22. La racle et les poules d'eau (1946).

Mme Chantre

Mme Chantre etait bien davantage qn'un professeur de diction. Si le profes-
sorat lui a ete en quelque sorte impose, la diction, qu'elle enseignait du reste avec
une rare perfection, n'a ete pour elle que pretexte a faire passer chez les autres
tous les dons qui etaient en eile. La moindre scene de comedie ou de tragedie etait
pour elle la base d'une conversation ou la morale, la litterature, la bienseance et
la dignite devenaient les sujets principaux. Ses cours ne se donnaient pas dans

une classe, mais dans un salon. Je veux dire par la que ses eleves n'allaient pas
chez elle, mais qu'ils y etaient re9us. Iis y allaient pour un oui et pour un non,
sürs qu'ils etaient de trouver en elle une oreille attentive et des conseils precieux.
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Je fus, je le crois, son premier eieve homme. Elle m'appelait le petit Martin, et je
suis toujours reste pour eile le petit Martin. Sans s'en douter, ou plutöt c'est moi
qui ne m'en doutais pas, eile a su, je ne sais comment, me donner le goüt de la
lecture et le besoin de m'instruire. Et c'est a cette epoque que j'ai achete mon
premier Racine, mon premier Moliere et mon premier Corneille. Les choses qu'on
n'osait pas dire chez soi, on les lui disait volontiers parce que toutes les passions
decrites dans les bons livres lui etaient devenues un theme d'education et qu'elle
savait transporter sur le plan de la vie quotidienne tout ce qui se passait sur la
scene. Comme je vous l'ai deja dit, Mme Chantre etait au-dessus de ce qu'elle
enseignait. Son salon etait devenu en somme un salon litteraire, mais, ä l'inverse
de certains salons du XVIIIe siecle oü ceux qui les frequentaient etaient des per-
sonnages renommes et par consequent d'un certain äge, le sien n'etait frequente
que par des jeunes encore inconnus. Et son merite a ete d'accueillir ces jeunes
comme de futurs espoirs et de developper chez ceux deja destines ä certaines
professions le goüt d'une distraction litteraire - qui est sans doute la plus belle des

distractions.
Plusieurs de ses anciens eleves sont devenus ä leur tour professeurs et d'autres

sont devenus des professionnels. Autrement dit, les uns professent et les autres
jouent et je pense que vous m'avez bien compris. Je suis certain que les uns et
les autres, bien souvent, se souviennent des conseils de Mme Chantre, conseils pleins
de distinction et de savoir, conseils pleins de nuances, respectant la personnalite
de l'eleve et sachant faire apparaitre des defauts que l'on ne se connaissait pas.

Chere Mme Chantre, nous allons ce soir essayer de faire revivre les temps passes.
Pour honorer votre memoire, quelques-uns de vos meilleurs eleves, ceux qui sont
devenus des successeurs et ceux qui sont restes en dehors de la vie theatrale, ont
choisi quelques scenes que vous leur fites travailler. Iis veulent les redire encore
une fois comme ils Font fait dans les auditions passees. Mais l'audition de ce soir
se fera sans vous, sans votre sourire et sans votre autorite. Vingt-cinq ans pour
les uns et bien davantage pour d'autres ont passe depuis leur derniere le9on. Et
ce n'est pas sans emotion que tous, quelle que soit leur vie presente, quelle que
soit leur situation, vont se souvenir du boulevard du Theatre oü ils ont vecu de

si douces heures entoures de votre affection et de votre bonte. Mais c'est peut-etre
sans effort qu'ils vont vous revoir a cote d'eux, attentive ä leur maintien et
comprehensive ä leurs fautes.

Le petit Martin ne dira rien ce soir, il pense a vous, a la vie qu'il vous a connue,
a ce salon du boulevard oü nous allions comme l'on va chez soi, a n'importe quelle
heure et oü nous etions sürs de trouver toujours une ambiance si favorable a notre

jeunesse, a nos desirs et a nos projets. Vous viviez pour vos eleves, vous les accom-

pagniez dans tous les actes de leur vie et vous esperiez pour eux tout ce qui ne

vous avait pas ete permis d'avoir pour vous-meme.
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L'audition de ce soir est comme un dernier merci que nous vous adressons.

Nous sommes devenus medecins, avocats, acteurs et professeurs, mais nous sommes
restes vos eleves parce que vous nous avez tout enseigne. Ce n'est plus sur la scene

aujourd'hui que nous trouvons les tragedies; les fictions d'autrefois sont devenues

de terribles realites et nous aimerions vous avoir encore ä cote de nous et entendre
votre voix qui nous enseignait non seulement les traditions de la scene, mais
aussi les traditions de moralite et d'humilite qui furent votre vie.

(Environ 1950)

Maurice Barraud

Lorsque j'ai connu Barraud, j'avais neuf ans de plus que lui, et lui avait une
demi-tete de plus que moi. II y a quarante ans de cela. II n'a peut-etre plus une
demi-tete de plus que moi, parce que j'ai grandi, mais il a toujours neuf ans de moins

que moi. Je pourrais tres bien vous demander: quel age a-t-il? Mais vous ne trou-
veriez pas. II vaut mieux entrer dans un cafe, demander une publication qui
s'appelle Savoir et vous saurez Qa n'est pas tres difficile. Oui, il y a quarante ans

que nous nous connaissons. Quarante ans de foutus, me dirait-il tres volontiers,
car il sait bien, le brigand, que l'amitie qui nous lie peut supporter tous les sar-

casmes, toutes les moqueries, tous les mots et tous les gros mots. Parmi ces derniers,
ceux de «gros bof», «abruti» et «sombre brüte» sont les plus utilises. Et lorsqu'il me
les sert, j'en eprouve une grande satisfaction. Car Barraud est habile a deguiser sa

pensee, il aime a se faire prendre pour ce qu'il n'est pas. II eprouve une certaine
pudeur a montrer ses sentiments (surtout les bons) et, sous sa placidite voulue,
il arrive a cacher tous les bouillonnements de son cceur, de sa pensee et de ses desirs.

Quoi qu'il en soit, il y a quarante ans qu'il peint des femmes et moi des
bateaux. Et jamais nous n'avons eu l'intelligence de penser qu'on pouvait mettre
ses femmes dans mes bateaux et partir en croisiere avec elles Ah, quelle croisiere
Mais en serions-nous revenus? Bien sür que non, me dirait-il, car tes bateaux,
construits comme ils sont, auraient chavire des le premier mille. Et il a bigrement
raison. Ses femmes, ai-je dit. Oui, ses femmes. Je pense a Celles qu'il a creees. II
avait vingt ans, ou a peu pres, lorsqu'il a cree le premier de ses types. Front bas,
frange de cheveux sur le front, yeux genre vache, membres vulgaires, gestes utili-
taires, ambiance pauvre. Pourquoi Barraud n'aurait-il pas peint ce genre de femmes,
puisque c'etait le premier qui lui etait apparu? Et si nous le suivons dans sa route,
au fur et a mesure, je ne dirais pas meme de ses progres mais d'une nouvelle vision,
de nouvelles apparitions, nous constaterons une periode bien definie, pour chacun
des types de femmes qu'il a aimes. Et comme peintre il en a aime beaucoup. Je
ne dirai pas que chaque fois il les creait a son image, parce que, aussi beau soit-il,
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on ne peut pas dire que Barraud ait un type feminin tres accuse Mais chaque fois
il y mettait un peu de lui-meme, c'est-a-dire la petite note qui signifiait son choix.

Mais je ne veux pas parier peinture, meme devant les belles toiles qui nous
entourent, il sait bien que je les aime et que je les admire, mais si je lui disais
j'aime mieux celle-la que celle-ci, il me dirait: «Tu sombres dans l'inconscience et
tu n'y connais rien. » (II n'osera pas dire cela ä Fosca De temps en temps je vais
lui rendre visite ä son atelier. II m'ouvre la porte et dit: «Ah-ah Monsieur Martin
se derange: vous desirez voir de la peinture sans doute? Entre et assieds-toi. »

Et les toiles de defiler devant mes yeux. Elles defilent comme des reves de chairs
bronzees, de femmes alanguies, de terrasses ensoleillees, de taches d'ombre et de
lumiere. Toutes ces femmes sont nues ou ont des vetements si legers qu'ils laissent
apparaitre leurs corps, et qu'elles representent pour moi le paradis dans lequel
Barraud vit a Cassis. N'est-ce pas merveilleux, et ne sont-elles pas merveilleuses
les femmes de sa derniere production? Ces fruits enveloppes dans du papier vert
ne sont-ils pas comme un point d'exclamation dans les nouvelles natures mortes
de Barraud? Enfin je ne vous en dis pas plus long, mais c'est ce que j'ai vu la
derniere fois que je suis alle le trouver.

Lui ai-je fait des compliments? Peut-etre que oui et peut-etre que non, mais
nous avons l'habitude de nous dire tellement de choses sans ouvrir la bouche que
nous savons, Tun et l'autre, tres bien a quoi nous en tenir. Nous nous rencontrons
quelquefois: Salut! Salut. £a va? Qa va. On va prendre quelque chose? Allons
prendre quelque chose. Et nous sommes assis a cote l'un de l'autre. II commande

un quart Vichy et moi deux decis. «Attention, Eugenie, me dit-il, ne bois pas trop »

Et puis nous nous taisons. II doit reflechir ä sa derniere toile et moi je me demande:
«Ai-je bien eteint mon fourneau a petrole ?» C'est ce qu'on appelle la communion
de pensee Et puis nous nous regardons en souriant et nous retombons dans la
realite, c'est-a-dire justement dans le reve. Si, il y a quarante ans, la peinture a

peut-etre ete la raison de notre amitie, eile n'est plus aujourd'hui qu'une raison
secondaire. Je ne veux pas dire par la que nous ne nous en occupons plus, mais
bien que si Barraud arrivait a faire des ceuvres manifestement au-dessous de lui-
meme, mon amitie pour lui n'en serait pas diminuee, et mon admiration non plus.
Mais j'envisage lä une eventualite inimaginable Et de mon cote il faut que je
fasse attention a mes bateaux

Je me suis permis de dire une fois que Barraud n'etait pas un peintre, pas

un homme, mais une main. J'espere que vous m'entendez bien. Oui, une main qui
fait tout ce qu'elle veut, qui s'en va sur la toile ou sur le papier, guidee par une

puissance superieure et inconnue, et qui d'avance aurait trace tout le chemin. Et
je sais pourtant que toutes les ceuvres de Barraud qui ont l'air d'avoir ete faites

comme par enchantement, tellement elles sont restees fraiches, ont ete raclees et

recommencees maintes et maintes fois. Ne quittons pas la main de Barraud sans
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Fig. 23. Les arbres (1931).

que je vous dise qu'elle est puissante, terriblement puissante, si bien que s'il lui
arrive de prendre la vötre, demandez-vous tout de suite comment vous allez la

recuperer '

Barraud est en Suisse, il faut bien le dire, une personnalite qui est seule de

son espece. On l'aime, on le critique, on l'admire et on le jalouse, mais en attendant,
il est lä, il est toujours la, il tient sa place (et quelle place') depuis quarante ans.
C'est une constatation qui peut dispenser de bien des paroles. Le Prix de Geneve

qui vient de lui etre decerne est une legitime recompense de toute une vie d'efforts,
et non pas la consecration d'une oeuvre passee, parce que cette oeuvre est toujours
en plein renouveau, en plein recommencement et en pleine reussite.

Mais je veux passer la parole a Fosca. Oui, je veux passer la parole ä Fosca,
et je sens pourtant que mon desir de parier de Barraud et ä Barraud n'est pas
encore satisfait. Te souviens-tu, aimerais-je lui dire, de toutes tes joies et de toutes
tes tristesses? Joies et tnstesses qui ont ete les nötres en somme, parce qu'il y a
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peu de choses que nous nous sommes cachees, peu de choses qui ne nous ont atteint
l'un et l'autre en raison de notre affection, et toutes ces choses sont dans notre
souvenir. Nous sommes quelques-uns ä Geneve - oh! pas beaucoup, il n'est pas besoin
d'une main pour les compter - dont l'amitie est basee sur un long passe, et je veux
les associer aujourd'hui, dans ma pensee, aux compliments que je t'ai faits. Je
m'excuse, Mesdames et Messieurs, du tour personnel et familier que j'ai donne
a cette petite causerie. Lorsque les souvenirs envahissent notre memoire, il est
difficile de ne pas les exprimer, bien ou mal. Et puis les annees passent, et j'ai
choisi cette occasion qui, pour moi, sera peut-etre la derniere, pour rendre a Barraud,
en public, l'hommage qui lui est du. Salut mon vieil ami. (Mai 1951)

Message

A mes chers collegues du comite central qui sont mes amis, et a tous les mem-
bres de la societe qui sont aussi mes amis, je dis un profond merci.

Pour combien de temps encore resterai-je votre president? Je ne le sais pas
moi-meme. Vous m'avez donne de telles marques d'affection que je pourrais avoir
l'idee de ne jamais vous quitter; mais celle qui me soutenait dans ma täche est

partie pour prendre son «grand repos » et sans eile je ne sais plus rien faire.
Un ami m'a dit l'autre jour: « Si tu es ce que tu es, c'est ä eile que tu le dois. »

II avait raison et jamais je ne l'oublierai
Et je pense ä vous toutes, femmes d'artistes qui, journellement, et peut-etre

sans le savoir, soutenez avec devouement la carriere de votre compagnon. Lui-
meme ne s'en rend pas compte et croit ne devoir qu'a lui seul la reussite de son
oeuvre alors que c'est vous qui lui en donnez tous les moyens. Soyez-en remerciees.

Je n'ai pu presider vos assemblies, mes chers amis, et je sais que l'ombre de

la tristesse s'est, par moments, etendue sur vous. Je vous en demande pardon,
mais je voudrais etre assez vieux et assez sage pour avoir le droit de vous dire:
«Aimez votre compagne et aimez-vous les uns les autres. » (Juillet 1951)

Une lettre
Geneve, le 5 aoüt 1952

Mon eher Detraz,

Plein d'emotion, j'ai regu ce gros rouleau !34 II contenait huit ans de ma vie,

dont sept ont ete pleines de bonheur. Ma femme etait a Vevey lorsque j'ai eu

34 Le certificat cle membre d'honneur de la Societe des peintres, sculpteurs et architectes
suisses.
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l'honneur d'etre nomine president, et je crois que dans son coeur et dans son amour,
eile en a ete plus fiere que moi. Tout cela est maintenant fini et je vous dis merci
a vous tous, mes chers amis, pour ces huit annees pendant lesquelles vous avez
bien voulu m'ecouter, meme lorsque je vous parlais un langage qui vous semblait
etrange et meme lorsque mon coeur etait plus fort que ma raison. Mes paroles
ne vous ont pas toujours convaincus. Comment en aurait-il ete autrement puisque,
croyant moi-meme etre un sage, je pensais m'adresser a une societe de sages '

Nous ne sommes des sages ni les uns ni les autres. La vie nous trompe journellement
sur nos devoirs essentiels, eile nous trompe sur nos besoins reels, et jour apres jour
nous courons apres un bonheur que nous ne savons jamais fixer. Notre art nous
donne parfois l'illusion que nous sommes au-dessus de la vie, que nous sommes
au-dessus des autres hommes alors que nous sommes comme eux, pleins de defauts,
pleins d'orgueil et d'egoismes. Ne nous plaignons pas, la Providence nous a donne
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Fig. 25. Matin d'hiver (vers 1928).

beaucoup, eile nous donne tons les jours beaucoup, ä nous de savoir le reconnaitre
et d'en profiter. II existe pour tous les hommes une regie commune, mais celle qui
devrait nous etre particuliere devrait etre faite d'amitie, de bonte et de
comprehension.

Vous m'avez donne comme successeur un homme que je voudrais qualifier
de parfait, Guido Fischer, puisque c'est de lui que je parle, possede toutes les

qualites que je n'ai pas, et aucun de mes defauts ' Votre confiance en lui peut et
doit etre grande, il la merite absolument. Son esprit est rempli de justice, de pon-
deration et de reflexion Des son premier jour d'entree au comite central, je l'ai
considere comme un homme de choix... et je te dis merci, eher Guido, un merci
tout particulier et plein d'emoi, pour toute la bonte que tu as mise ä me com-
prenclre, a comprendre mes desirs, mes espoirs et mes illusions. Tous ceux-ci se

transformaient immediatement dans ton esprit et sans les deformer, en choses

reelles, justes et ordonnees. Tu savais et tu sauras toujours, pour le grand bien
de la societe, donner ä la pensee des autres sa forme la plus juste et la plus bien-
faisante. Merci ä toi.
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Kt maintenant je vous quitte, mes chers amis, vous m'avez honore et vous
ne m'appellerez plus « Monsieur le president », vous m'appellerez Martin tout court.
Je me sentirai plus pres de vous encore, tel un enfant qui, dans son besoin de

tendresse, aurait une immense famille ä aimer.
E. Martin

Blanchet, peintre oit l'amoitreux de la forme

II est difficile de parier d'un ami. Le cceur et la raison, en cette occurrence,
ne deviennent pas des adversaires, non, mais ils prennent plaisir a se contrarier
Tun 1'autre. L'un sourit toujours de ce que l'autre dit. Tous deux deviennent

goguenards, malicieux et insupportables. La raison, tout ä coup, n'a plus sa raison
d'etre et le cceur, en dernier ressort, assume ä lui seul toutes les responsabilites.
C'est tres bien ainsi, et si j'avais la pretention de vous faire connaitre Blanchet,
je pourrais vous dire: il est la, dans la salle, regardez-le bien, et ensuite regardez
sa peinture. Ce serait presque süffisant. Mais le nom de Blanchet evoque en moi
de si nombreux souvenirs, de telles joies et aussi de telles angoisses qu'en laissant

parier mon coeur, je suis sür d'avoir raison.
Blanchet vient de feter ses soixante-dix ans, et lorsque je pense a cet anni-

versaire, je ne peux m'empecher de me souvenir du premier jour oil je l'ai connu.
II y a de cela trente-cinq annees. Ce n'est pas rien. Ce jour-la, done, Blanchet
m'engueula copieusement et ce fut le commencement de notre amitie. Mais n'allez

pas croire que cette algarade du premier jour ait ete la seule. Chaque fois que nous
nous rencontrons, a propos de tout et ä propos de rien, nous recommenyons. II crie,
je crie, il devient rouge comme une tomate, et apres m'avoir dit «je ne t'adresse
plus la parole », nous nous embrassons. « Ah mon vieux Martin, me dit-il, quel
sale caractere tu as » Mais il ajoute aussitöt: « Ces engueulades, vois-tu, sont la
base meme de notre amitie. » Et nous continuons.

Blanchet est d'une nature ardente et timide, e'est-a-dire deux fois ardente,
pour parier comme Faguet. Vous l'avez regarde et vous l'avez vu. II n'est pas grand
et il n'est pas maigre non plus, ses cheveux sont blancs et son teint est colore,
mais tout cela n'est rien. Ce qu'il faut connaitre de lui, ce sont ses enthousiasmes,
ses magnifiques illusions, ses emballements hero'iques, sa generosite et le manque
complet de l'amour de l'argent. Et comme le sont beaucoup d'artistes, Blanchet
est, en meme temps, un etre tres simple et tres complique. Ce qui veut dire qu'il
regarde avec une simplicity admirable les problemes les plus compliques, et qu'il
sait compliquer admirablement les questions les plus simples. Et puis, c'est un
perpetuel inquiet qui se donne les airs cle la liberte la plus absolue. II aime partir
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en guerre, et les raisons naissent dans son esprit comme naissent dans un pre les
fieurs du printemps. Oui, c'est 9a, il aime les petites fleurs, c'est un sentimental
epris de justice, de droiture et de devouement. Devant de telles qualites, ou etes-

vous, defauts illusoires? De quel Blanchet vais-je encore vous parier? De l'homme?
II me semble que c'est dejä fait. De l'ami? Je crois ne faire que 9a. Ou du peintre?
De celui-lä, il y a evidemment beaucoup de choses a dire. Qu'en pensez-vous?
Blanchet, peintre, ou l'amoureux de la forme. C'est ainsi, je le crois, qu'on pourrait
le definir tout entier. Quelle que soit l'occasion, il se propose toujours Interpretation

d'un volume, c'est-a-dire cl'une forme qui tourne et dont le cöte cache lui
donne autant de soucis que celui qu'il voit. Tout le monde ne possede pas cet
amour et, si vous me permettez l'expression, je dirais que l'oeil de Blanchet ne mesure
pas en metres carres, mais en metre cubes. Allez-vous me dire, alors, qu'il voit
en sculpteur? Car il est sculpteur aussi, mais personne ne le sait, pas meme lui.
Car il aime la couleur, il l'aime au point de ne jamais la trouver assez dense, jamais
assez eclatante et jamais assez volumineuse. C'est pourquoi lorsqu'il regarde un bras,
une jambe ou un visage, il en voit le modele, la couleur, le contour et la forme. II
voit tout en meme temps et son ambition est de tout reproduire, c'est-a-dire de tout
recreer. La conversation qu'il sait engager entre un rouge et un bleu, entre un gris et
un brun, entre le beige d'une reliure et la page ou est reproduite une estampe peut
nous donner le temps en temps des envies de litterature ou plutot des envies de

lectures. En peignant un livre, Blanchet pense sans doute ä son texte, comme en

peignant une pomme il pense a sa saveur.
Et puisque nous parlons de pommes, je vous dirai que Blanchet les adore.

Cela veut-il dire qu'il faut aimer les pommes pour bien savoir les peindre? Je ne
le pense pas. Cela equivaudrait a dire qu'il faut beaucoup aimer une femme pour
savoir faire son portrait. Et pourtant cette seconde opinion serait beaucoup plus
soutenable que la premiere Mais je ne veux pas continuer sur ce theme qui nous
menerait vraiment trop loin... Ce que j'ai voulu dire, c'est que Blanchet aime

peindre les natures mortes. Ce sont des modeles qui ne bougent pas. Pas besoin
de leur dire: « Penchez-vous un peu a droite, fermez un peu la main, tournez un

peu la tete », non, elles sont lä, tranquilles, immobiles et silencieuses, impassibles
et passives. Elles sont toujours pretes. Quant au paysage, Blanchet emet a son

sujet des pretentions qui reclament une intervention divine. II voudrait attacher
les feuilles et doter les nuages de freins automatiques Rien que 9a Que voulez-

vous, il n'aime pas ce qui bouge, mais entendons-nous bien, pas ce qui bouge

pendant qu'il peint. Et n'allez pas croire que je considere ces exigences comme

des defauts: quand on s'appelle Blanchet, il est permis d'avoir certaines

preferences
Amoureux de la forme et amoureux du volume, ai-je dit. Cet amour reste la

base meme de son art. Art integre, magnifique et puissant. Integre parce qu'il ne



Fig. 26. Les petits bouleaux (1944).

se laisse tenter par aucune facilite, aucune compromission, aucun «true ». Sa pro-
bite va si loin que dans maintes occasions il prefere une toile pleine de verites,
qui ne sont pas toutes indispensables, plutot que de la rendre plus belle encore

par une verite manquante, si je puis m'exprimer ainsi. Ce qui du reste ne l'empeche

pas d'admirer chez les autres des audaces de toutes sortes, dont il se sentirait lui-
meme amoindri. Et voyez dans tout ceci, non pas la formule d'une vague
critique, mais bien le temoignage d'une reelle admiration. Art magnifique en raison
de sa sincerite, par la liberte qu'il se refuse, par son manque d'aventures et par
sa peur du mensonge. II est terrible. Art puissant, mais oui, parce qu'il nous place
toujours devant des formes et des volumes qui s'imposent, qui nous subjuguent,
qui nous frappent et qui nous etonnent. Lorsqu'il nous montre un portrait d'homme,
nous nous trouvons tout a coup en face de cet homme, non pas de son effigie, mais
de l'homme lui-meme et nous avons envie de lui parier. Nous avons envie de lui
dire « mais oui, mon vieux, e'est bien toi », et pour un peu nous lui taperions sur
l'epaule. N'est-ce pas la une puissance qui inspire le respect?
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Nous pourrions dire que cette puissance et cette integrite en font la
magnificence. Mais il y a des compliments qui, plus ils sont justes, plus il faut les taire
Devant chaque nouvelle toile, Blanchet est inquiet, puisque c'est un perpetuel
inquiet. Devant son chevalet il est angoisse, il pousse des soupirs, exactement
pareils, je le pense, ä ceux qu'il a du pousser lors de sa premiere toile. Des le

commencement, il faut que la forme et le volume apparaissent, et en effet ils appa-
raissent, si bien qu'au bout de trois ou quatre seances, nous sommes tentes de lui
dire: «N'y touche plus, laisse-la comme eile est. » Mais va te faire liehe Autant
vaudrait parier a un mur. Et tant qu'il n'a pas realise tous ses desirs, tous ses
besoins de perfection, il travaillera a cette toile. Et cette toile s'ameliore de seance
en seance, le genie particulier qui habite en lui le pousse vers un but bien precis,
bien defini et que lui seul sait pouvoir atteindre. Voila le peintre. Toutes ses toiles
sont les preuves de sa tenacite, de son besoin de grandeur et pour lui, personnelle-
ment, je le dis encore une fois, de son amour de «1'acheve ».

Vous savez que c'est ä Paris qu'il a conquis ses premiers grades. II s'y etait
fait un nom, il y avait gagne sa place. Mais en 1914 il dut revenir en Suisse pour
y faire la guerre. C'est une fagon de dire, parce que parier a Blanchet cle fusil, de

sabre, de consigne ou d'appel principal, c'est a peu pres comme si l'on pariait de

course de montagne a un poisson. On l'avait done mis dans les brancardiers, mais
il apporta dans ces fonctions une telle fantaisie, qu'au bout de quelques semaines

on le renvoya dans ses foyers. Cela valait mieux pour lui, car il aurait fini par se

faire fusilier Et cela valait mieux pour nous aussi, et peut-etre aussi pour l'armee,
mais on ne peut jamais savoir Pour son plus grand bien et pour le notre, il reprit
ses pinceaux. Quelques annees apres, son nom franchissait allegrement les frontieres
de son canton. Les amateurs de Berne, de Winterthour, de Zurich, de Bale et de

Soleure (je ne sais si j'ai respecte l'ordre) se disputerent ses toiles. Quand je dis
se disputerent ses toiles, j'exagere un peu, car il n'est jamais devenu riche, ne
fut-ce que pour quelques mois. Mais enfin ce sont les amateurs de Suisse allemande

qui ont donne a Blanchet le renom qu'il possede encore aujourd'hui, ce sont eux

qui l'ont decouvert et je m'empresse de saisir l'occasion de les en feliciter.
Ses peintures murales au Tribunal federal a Lausanne, Celles de l'eglise de

Tavannes, les magnifiques mosaiques de Saint-Joseph a Geneve, son Bapteme du

Christ au Sacre-Coeur et, dernierement, sa decoration d'une des loggias du Musee

de Geneve, pour ne citer que les plus importantes, ont place Blanchet, dans la

peinture suisse contemporaine, sur un plan bien etabli, qui lui est tres personnel
et oü peu sont capables de s'installer a cote de lui. Vous parlerai-je encore de la

Foire et de la Vendange, pieces maitresses dans l'oeuvre de Blanchet, et qui ornent
l'escalier de la Eondation Reinhart a Winterthour? Puis-je vous parier de tous
les portraits qu'il a faits, de toutes les toiles qui sont dans les collections particu-
lieres? Non, n'est-ce pas. Je le voudrais que je ne le saurais pas. La grandeur, la
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richesse et la diversite de l'oeuvre de Blanchet feront sans doute plus tard l'objet
de nombreuses etudes, mais je ne voudrais pas, aujourd'hui, avoir l'air ou la
pretention d'en faire l'analyse ou d'en dresser le bilan. J'aurais l'impression de lui
assigner, d'avance, le terme de son travail. J'aurais peur de sembler lui dire: « Tu
n'iras pas plus loin. » Son activite actuelle est extremement reflechie, eile tend de

plus en plus vers un but exact, comme s'il voulait concretiser dans chaque nouvelle
toile l'experience de sa vie, les idees qu'il a sur l'art de peindre, sur la peinture
et sur le metier de peintre. Ne pas savoir se reposer, n'est-ce pas aimer la vie?

Blanchet aime la vie.
Est-ce bien une preface que je viens d'ecrire? J'en doute un peu. Ces lignes

n'en ont pas le serieux, et je n'ai pas voulu qu'elles en aient l'austerite. 11 n'est

pas, je le crois, absolument necessaire de parier serieusement d'un grand peintre.
II y a des mots qui semblent legers et qui cachent, bien mal parfois, l'aveu de la

tendresse et le poids de l'admiration. La Societe des amis des beaux-arts a voulu
qu'au-dessus des eloges et des compliments se plagät le temoignage de l'amitie.
A-t-elle eu raison de s'adresser a moi? J'ai fait de mon mieux.

Dunoyer de Segonzac me disait il y a quelque temps: « Je viendrai voir 1'Expo-
sition Blanchet, parce que d'abord j'aime bien sa peinture, et ensuite parce que
j'aime bien le « gas ». »

Voilä, et moi aussi j'aime bien le « gas ».

(Avril 1952)

Sue la tombe de Maueice Baeeaud

Barraud, mon eher et vieil ami. II est bien difficile d'accepter, d'une minute
äl'autre, l'evaporation, si je puis dire, ainsi d'une amitie comme la notre. Elle datait
de quarante-cinq annees. Elle etait nee, je puis l'assurer, des la minute ou nous nous
sommes rencontres. Mais cette evaporation s'est immediatement concentree sous
le nom de souvenir qui est si vivace chez moi, qu'il te poursuivra jusqu'ä ma mort.
Des maintenant, lorsque ce souvenir va vers toi, je me plais a penser que ton vrai
visage n'etait pas ta figure, mais bien ton coeur. Ce coeur, tu aimais le cacher, tu ne
le livrais pas a tout le monde et tu as meme mis une certaine fierte pour laisser
croire a certaines personnes que tu n'en avais pas. Mais l'opinion de ces personnes,
que tu n'aimais pas, etait pour toi completement inexistante.

Les secrets que nous nous sommes dits et les confessions que nous nous sommes
faites avaient cree entre nous une espece de super-amitie et surtout une zone de
confiance que rien ne pouvait entamer. Nous nous comprenions sans rien dire.
La peinture qui, il y a quarante-cinq ans, nous avait reunis n'etait plus le centre
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exact de nos entretiens, la maitrise que tu avais acquise dans ton art te permettait
de t'evader vers des regions superieures ou l'art evidemment tenait une place
immense, mais ne devenait plus qu'une circonstance de tes pensees.

Ton travail assidu et les incursions que tu avais faites dans tous les domaines
de l'art avaient donne ä ton jugement que beaucoup craignaient une autorite
incontestable. Oui, mon eher Barraud, tu etais devenu une autorite, mais en Suisse

comme ailleurs, on ne les aime pas, sauf peut-etre celles qui sont surfaites.
Seul dans ton pays, tu as su nous apporter la beaute, la splendeur et la clarte

meridionales. Ton esprit toujours en eveil cherchait constamment de nouvelles
arabesques, de nouvelles couleurs, toujours plus claires, toujours plus limpides
comme si tu voulais enfermer dans quelques metres de toiles tous les ciels de

Provence, toutes les eaux dans lesquelles ces ciels se miraient et toute l'emotion que
tu ne retrouvais nulle part ailleurs. Mais un jour, mon eher vieux Barraud, tu
eprouvas le besoin d'avoir chez toi une presence reelle. Las, sans doute, de voir
a chaque saison se disperser les ceuvres que tu rapportais, tu voulus avoir chez toi
la representation du midi que tu aimais. Et e'est alors qu'apparut Isabelle, et

jamais peut-etre, mon eher Barraud, je ne t'ai si bien compris et jamais mon coeur
n'a ete si pres du tien. Tu n'etais pas vieux, mais tu te sentais vieillir et tu as

compris tout ä coup que la peinture ne pouvait pas etre exclusivement le but de

la vie. Tu installas Isabelle chez toi, comme on y installe sa fille et tu fus son second

pere. Tu t'interessas ä ses travaux, tu les lui facilitas, et le soir, lorsque tu rentrais

apres une journee maussade et pleine de brouillards, tu trouvais ä la maison un
pan de ciel bleu. Je crois, Isabelle, que vous avez fait vivre a Barraud les annees
les plus heureuses et les heures les plus douces de sa vie. Sa derniere lettre que
j'ai re^ue de Cassis etait empreinte d'une grande melancolie, vous etiez dejä partie
et j'ai compris sans qu'il me le dise expressement que votre absence avait ote de

son ciel toute gaiete. Je vous en remercie infiniment, Isabelle, parce que durant
toute ma vie, tout ce qui a touche au bonheur de Barraud ne m'a laisse indifferent.

Encore une fois adieu, mon eher Barraud. Toi parti, il me semble que je n'existe
plus. Tu vois, tous tes amis sont lä pleins de tristesse et d'emotion, et moi je t'em-
brasse bien fort.

(Novembre 1954)
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