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AVANT-PROPOS ET PROPOS

D’EUGENE MARTIN

MONOLOGUE HACHE, TRISTE ET INTERMITTENT

Martin Eugéne-Louis, né en 1880, fils... peu importe d’ailleurs. Ma mére était
normande et mon pere vaudois. Résultat trés discutable ! Comme I'a dit certain
critique, le peintre est tailleur. Il est vrai qu’il 'a dit dans la langue de Geethe !
Quoi qu’il en soit, le peintre aimerait souvent étre ailleurs (ou aut’part, comme
vous voudrez), mais surtout pas dans son atelier... de couture !

Barraud aurait di naitre & ma place. Etre entouré de femmes, ca lui aurait
plu, beaucoup plu (& moi aussi, du reste), mais je ne les peins pas ! Je les trouve
assez jolies comme ca !

Je peins des bateaux, sans doute parce que j'aurais voulu étre marin; c’est
une facon a moi de me satisfaire. Cela n’arrive pourtant que fort rarement. Je
voudrais peindre, en méme temps, ce que je vois et ce que je sens (rien du verbe
sentir). Je voudrais mélanger le Réel et I'ldéal, mélange tres difficile dont le dosage
reste incertain et que seul le public aime a fixer. Je trouve qu’il est tres difficile
de conserver ses illusions, méme en peinture !

Mes bateaux me donnent parfois du noir. Ils penchent toujours du coté ou ils
ne devraient pas (quel francais !) et je rage de ne pas étre dedans. Je n’aspire pas
a étre du « dernier bateau », sans doute parce que je ne peux pas, et puis, il est
toujours tellement chargé ! Il y a une chose dont je suis absolument certain, c’est
que plus je peins, plus je trouve que c’est difficile, et puis, comme Sainte-Beuve
(si c’est pas lui, tant pis!), je dirais volontiers: « Je ne sais pas ce que je veux,
mais je sais admirablement ce que je ne veux pas!» La peinture est un sentier
qui n’a qu'un bout... celui ot 'on commence ! Le danger (et il est trés grand) c’est
de se croire arrivé a I'autre bout. Il est vrai que chacun le place plus ou moins loin !

11 parait que parfois je suis dans les nuages, ¢’est sans doute pourquoi j’aime bien
peindre les ciels. Je suis tellement consciencieux que je me transporte toujours surplace !

Des espoirs, j'en ai beaucoup, des déceptions bien davantage, et je peins
toujours avec joie. Quand je reviens a la maison, une toile au bout des doigts,
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Fig. 4. Le lac (1920).

je la montre d’abord & mon fils (il est ioin d’étre soldat), et s’il reconnait ce que
j’ai voulu faire, ce m’est une grande consolation.

J’aimerais faire de la figure, mais Barraud m’assure qu’en faisant poser la plus
jolie femme du monde, je ferai tout de méme... une barque ! Cela ne m’attriste pas,
mais comme je n’aime pas faire de la peine aux gens, méme a une jolie femme.
je ne la fais pas poser (je suis d’ailleurs trés exact), et je continue a faire du paysage,
Comme ca, tout le monde est content. Quand je dis tout le monde, je dis sans doute
une énorme bétise, mais s’il n’y avait méme que Barraud et moi, ca ferait déja
beaucoup de personnes. Kt Blanchet avec.

Discuter sur la peinture, je ne sais. Au diable la théorie | Kt pourtant, Martin,
mon ami, tu sais trés bien ce qui te manque. (Octobre 1919 )2

HovmmageEs A FERDINAND HODLER

Le nom de Hodler plante devant mes yeux des bonshommes puissants, aussi
puissants que ses montagnes et aussi écrasants qu’elles.
Oui, c’est bien ¢a ! il m’écrase, il m’aplatit !

32 Les références concernant les textes d’Eugene Martin se trouvent dans la bibliographie,
cf. Herits d’E. Martin, pp. 196-200.
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Fig. 5. Le jet d’eau (1941).

Devant certaines toiles, je n'ose pas dire que j’aime, mais j'ose encore bien
moins dire que je n’aime pas. Il force 'attention et il faut faire attention a sa force.
Elle me semble peu mesurable. Elle vous engloutit.

Hodler est un tres grand type et ceux qui I'aiment le moins ramassent ses
miettes et lui font de trés grandes révérences. (Mav 1931)

\

Comment certains peintres d’aujourd’hui pourraient-ils assigner une place a
Hodler, alors qu’ils estiment occuper la premieére? Comment pourraient-ils lui
pardonner son savoir et reconnaitre sa maitrise, alors qu’ils n’ont pas conscience
de leur propre faiblesse et de leur pauvreté !

Hodler, mort depuis trente-cing ans, reste le maitre incontesté et incontestable
de la peinture suisse contemporaine. Il reste un maitre de la peinture en général,
et si certaines de ses conceptions peuvent nous sembler « rébarbatives », elles peuvent
encore et malgré tout nous servir de legon. (Mars 1953 )
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LA FEMME VUE PAR LES PEINTRES ET PAR LES COUTURIERS

Je ne peux m’empécher de sourire en pensant a la fagon dont M. Vincent Hyspa
définissait une conférence. Une conférence, disait-il, se compose de trois éléments:
un auditoire, un conférencier et un sujet; si I'un de ces trois éléments manque,
la conférence ne peut avoir lieu ! Comme il avait raison. Vous étes la, Mesdames
et Messieurs, et vous composez un auditoire charmant; je suis la, devant vous,
et je représente (oh bien mal, il est vrai) un conférencier, mais de sujet je n’en
vois point, et cela est fort ennuyeux. La conférence va-t-elle avoir lieu? La est toute
la question. Et pourtant, me direz-vous, ce ne sont pas les sujets qui manquent.
Oh bien str! Il y en a méme de trop, de trop pour moi, je m’entends bien, et je
ne voudrais n’en connaitre qu'un seul, mais le connaitre bien. Tant pis, je me
risque, et je vais vous parler de la femme vue par les peintres et par les couturiers.

Cette femme, Mesdames et Messieurs, n’est pas du tout la méme femme ! Les
uns, d’abord, la voient nue, et les autres la voient habillée. Il n’y a rien de tel pour
changer une silhouette que le port ou I'abandon d’un costume, vous le pensez
comme moi, et telle femme, bien habillée, qui fait I’enchantement d'un couturier,
causerait peut-étre un gros désappointement a l'artiste qui voudra la peindre dans
sa nudité. Et pourquoi? Tout simplement parce que les qualités cherchées par
ces deux sortes d’hommes ne sont pas du tout les mémes. Vous me direz sans doute
quune femme bien faite, habillée ou non, restera toujours une femme bien faite,
et vous aurez raison, mais il n’en reste pas moins vrai qu'une femme bien faite
peut étre dans certains cas un tres vilain mannequin ! Cela peut sembler paradoxal,
et pourtant cela est. Cherchez dans votre mémoire, Mesdames et Messieurs, tel
ou tel tableau représentant une femme nue ou habillée, et dans votre pensée,
habillez les unes et déshabillez les autres, et vous me direz le résultat de votre
reconstitution. Cela n’est pas tout: faites marcher ces femmes, et toute la différence
vous apparaitra. Le peintre, pour sa peinture, voit la femme au repos, debout,
assise ou couchée, et le couturier la voit au contraire marchant et déambulant.
Au moment ot elle marche, la femme pour le couturier cesse en somme d’étre une
femme pour n’étre plus qu'un mannequin, et & ce titre-la ce qui est sous la robe
perd de son importance. Si la personne qui, pour Monsieur Ingres, a posé la Source
se présentait comme mannequin dans une maison de couture, elle risquerait peut-
étre de n’étre point engagée ! Une femme, pour un peintre, n’a & montrer que ce
quelle a, et pour un couturier il faut souvent qu’elle arrive & montrer ce qu’elle
n’a pas, et surtout ce qui ne lui appartient pas. Cela est loin d’étre facile.

Un peintre de mes amis voit un mannequin pour moi dans toutes les femmes
qu’il rencontre (car si vous ne le savez pas, je suis un peu couturier), et quand je
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lui dis: mais non, mon vieux, cela n’irait pas du tout, il me regarde en se demandant
si je suis un peu fou. Un peu fou, je le suis certainement, ne faut-il pas 1’étre du
reste pour exercer certaines professions, mais mes yeux de couturier ne cherchent
pas les mémes formes que son ceil de peintre & vues, tout simplement. Mais si cela
peut vous intéresser, je vous dirai que mon ceil droit est « couturier », et que mon
ceil gauche est « peintre », j’arrive de cette fagon a tout voir, et je vous assure que
cela n’est point désagréable ! Les peintres me disent parfois: j’ai dans ce moment
un modele qui a des jambes admirables, veux-tu la voir? Je leur réponds: bien
stir, et lorsqu’elle est devant moi, je la regarde et je la fais marcher. Je m’apercois
alors qu’en effet elle a des jambes admirables, mais qu’elle ne sait pas s’en servir.
Un peintre cherche de belles jambes, et un couturier cherche des jambes intelli-
gentes. Des jambes intelligentes ! Oui, voila ce qu'un mannequin doit avoir. Et je
compléte ma pensée en vous disant qu'un mannequin doit savoir se servir de tout
ce qu’il a et §’il ne I’a pas, il doit donner I'illusion de 'avoir ! Que de mannequins,
mon Dieu, dont un peintre ferait fi, et qui savent vous présenter une robe comme
si cette robe recouvrait un corps splendide. La grace de leur démarche, le charme
de leurs gestes, leur habileté & vous faire voir ce qu’elles veulent vous montrer,
leur facon de se draper dans un manteau, leur assurance d’étre belle dans la robe
qui les recouvre donnent & ces femmes un attrait dont les peintres ne sont pas forcés
de tenir compte. Si, a toutes ces qualités, quelques-unes d’entre elles joignent la
beauté du corps et la beauté du visage, personne ne s’en plaindra, ni les peintres,
ni les couturiers, ni les clientes, ni les maris des clientes !

Vous savez bien, Messieurs, qu'une femme peut n’étre ni bien faite ni jolie,
et posséder un charme qui vous fait tout oublier, et vous Mesdames, vous savez
aussi que votre parure peut ou vous trahir ou vous embellir, mais que nous soyons
peintres ou couturiers, vous savez toujours vous servir envers nous de votre supré-
madtie !

Avec n’importe quel modéle, un peintre peut avoir la prétention de faire une
belle peinture, la nature lui suffit, pas besoin pour lui d’arrangement, d’artifice,
de combinaisons diverses; faire le modele tel qu’il est, voila son ambition. Il n’en
va pas de méme avec le couturier; celui-ci n’est content que lorsqu’il a transformé
la nature; & une beauté naturelle il veut ajouter une autre beauté, d’une femme
quelconque il veut faire une jolie femme, et il a une foi tellement grande en son
art (oh! le pauvre homme!) qu’il est persuadé qu’avec une ligne de son choix, il a
raccourci, allongé, aminci ou élargi la femme qui a bien voulu se confier & ses soins !
A certains moments done, mon ceil gauche qui est peintre se moque de mon ceil
droit qui est couturier: tu peux faire tout ce que tu veux, lui dit-il, cette femme
qui est un peu forte restera toujours un peu forte, mets-lui des lignes en long, sup-
prime la ceinture, fais un décolleté en pointe, tout cela ne changera rien, tandis
que moi, avec mon pinceau, je peux faire de cette femme un peu forte un chef-
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Fig. 6. Paysage genevois (vers 1939).

d’ceuvre | Le chic n’a donc rien a faire avec la beauté, et s’il y a des femmes qu'’il
vaut mieux peindre nues, il y en a d’autres qu’il vaut mieux peindre habillées,
et puis encore, dans ce domaine-la, est-on jamais str du pied sur lequel il faut
danser? C’est tellement doux d’avoir une bonne surprise !

Le peintre et le couturier sont les seuls hommes, je crois, dont le métier fagonne
la vision, si je puis m’exprimer ainsi, car je ne pense pas qu'un menuisier, quun
pharmacien ou quun avocat aient une facon de regarder la femme qui provienne
de leur profession. Mais sait-on jamais? Un bottier, par exemple, regardera plus
volontiers les pieds et les jambes, mais je ne pense pas, s’il trouve la chaussure
bien faite, qu’il s’inquiete de savoir si le pied est joli. L’eil du peintre cherche
toujours & voir ce qu’'on pense lui cacher et 1'ceil du couturier cherche toujours
a savoir si ce qui est caché est bien recouvert. Si je laisse aller ma pensée jusqu’au
bout, je dirais qu’il existe sirement un point de rencontre et que d’une facon ou
d’une autre le peintre et le couturier, étant tous les deux des hommes, arrivent
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forcément & un moment donné & ne regarder dans une femme ni un modéle ni un
mannequin.

La mode a créé un type de femme qui est dans bien des cas purement conven-
tionnel et je dirais méme purement artificiel. De temps en temps, les couturiers
dont la raison n’a pas sombré dans une « esthétique » exclusivement professionnelle
s’avisent tout & coup que la nature n’a pas trop mal fait les choses et qu’on peut
laisser a la femme les formes qui lui ont été données. Et c’est & ce moment-la
qu’ils font leurs plus belles créations. Si les couturiers ont placé leur idéal dans
un seul type de femme qui est grande et mince, c’est que pour cette femme-la
leur génie inventeur peut se permettre toutes les fantaisies. Tout lui va, tout lui
est seyant, tout est magnifique (c’est du moins leur opinion), et aprés nous avoir
présenté la femme-tuyau, nous avons eu la femme-sonnette et la femme-gendarme !
Que nous réservent-ils encore, mon Dieu ! Il n’y a que pour le soir ot ces messieurs
veulent bien respecter le corps de la femme, mais il y a une raison et elle est d’im-
portance: le soir on ne porte pour ainsi dire plus de robe... ¢’est pourquoi on les
appelle des robes habillées !

Pour le peintre, le vétement n’est qu'un accessoire. Je ne veux pas dire qu’il
ne sache pas reconnaitre une belle robe, la beauté de sa couleur et la richesse de
son tissu, mais la rondeur d’une épaule, le galbe d'un cou et I’élégance d'un bras
resteront toujours pour lui 'attrait principal. La nature, qu’elle se présente & lui
sous n’importe quelle forme, belle ou laide, suffit & son émotion picturale, il ne
cherche pas a I'améliorer ni a lappauvrir, le tragique de certaines laideurs est
encore pour lui un sujet d’émotion, et s’il peint amoureusement un tissu a ramages,
c’est sans s’occuper le moins du monde si ce tissu est encore a la mode ou s’il le
fut la saison précédente.

Le peintre et le couturier sont-ils & la recherche de la méme vérité? Cela me
semble impossible. Le couturier, du reste, peut-il chercher une vérité quelconque
et méme une certaine beauté, lui qui chaque saison se lance dans un chemin nouveau,
lui qui chaque saison semble découvrir une beauté nouvelle, sans que cette beauté
soit absolue, ni méme générale, puisque chaque maison de couture croit découvrir
une beauté qui lui est personnelle. La mode a conquis dans notre vie une telle
place, et nous lui avons accordé une telle importance, qu’elle est devenue pour
certaines personnes une question de vie ou de mort. Si vous voulez connaitre le
fond de ma pensée, je vous dirai que c’est triste & en pleurer.

Dans les pays ou il existe un costume national, il me semble que la couture
peut étre plus pres de la peinture, et que les yeux du peintre et du couturier peuvent
avoir plus facilement le méme sujet d’admiration, qu’ils peuvent étre a la recherche
d’une beauté équivalente... Mais, malgré tout, le doute entre de plus en plus pro-
fondément dans mon esprit et je suis triste & la pensée que les valeurs artistiques
de n’importe quel degré ont été mises dans le méme sac. De temps en temps on
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secoue le sac et la premiére valeur qu’on en retire semble étre la meilleure. J’exagere
sans doute.

J’ai commencé, Mesdames et Messieurs, par vous parler de I'ceil du peintre
et du couturier et j’en arrive & vous parler peinture et couture. J’aimerais, je ne
sais pourquoi, tenir ces deux mots éloignés I'un de 1'autre; ils semblent aller ensem-
ble, 'un semble étre le corollaire de I'autre, et pourtant rien n’est plus faux. Le
peintre et le couturier peuvent étre tous les deux des hommes de golit, mais il est
indéniable que I'un exerce un métier et 'autre un art. Si tous les deux sont parfois
des créateurs, les créations de I'un ont besoin de I'approbation d'une foule, dont
la coquetterie est la principale qualité, tandis que les créations de I'autre sont des
ceuvres qui s'imposent a I'admiration de tous les gens de gofit et de toutes les
époques. Je parle naturellement des peintres qui sont «restés» ou qui resteront.
S’il fut un temps ou le vétement des femmes était un accroissement de leur beauté,
il me semble que ce temps est bien loin de nous, et si nous regardons sans sourire
certaines toiles de Manet ou de Renoir, ou les femmes sont habillées a la mode
de leur temps, c’est que le talent du peintre a donné a la robe de ces femmes une
espéce de consécration. Les robes ont changé et changeront encore, et les femmes
resteront les mémes. Je souris en pensant qu’elles resteront avides de changement,
avides de se ressembler toutes entre elles, avides d’avoir toutes la méme robe ou
le méme chapeau, ce qui serait presque un bien, mais je parle de la robe et du
chapeau de la saison, de cette «saison» qui est devenue une source de vanité,
d’orgueil et de désillusions. Heureusement que les peintres sont la ! Ils savent
aimer une jolie robe, ils savent apprécier un joli chapeau, mais ce qu’ils savent
surtout aimer et apprécier, c’est tout ce qui restera éternel dans la femme: son
sourire et sa grace. Comme modele, ils auront toujours cet étre plein de charme,
inlassablement, ils chercheront & fixer sur leur toile ses traits et ses formes qui
sont, pour ainsi dire, la représentation du monde.

Tout ce que je vous ai dit, Mesdames et Messieurs, peut étre dit d’une facon
contraire, mais ma pensée allait au-dela de mes paroles. Mes paroles n’ont peut-
étre pas eu e sens que je voulais leur donner, elles n’ont sans doute pas su vous
dire ce que je pensais et je me sens bien coupable. Toute la vie, semble-t-il, a pris
pour les humains un aspect éphémeére. Nous n’aimons rien garder. Peut-étre qu’en
changeant constamment d’habits, de gotit, d’habitudes et de pensées, croyons-nous
vivre plusieurs vies; peut-étre qu’en bougeant sans cesse, croyons-nous vivre plus
intensément; peut-étre aussi qu’en nous transformant de multiples fois, pensons-
nous échapper a I'étreinte des années — je ne sais.

Les peintres, les sculpteurs ne s’occupent pas, en général, de ce qui
passe, ils ont devant eux «la femme» qui restera ’éternel objet de toutes
leurs peines et de toutes leurs joies. Me direz-vous qu'a cet égard beaucoup
d’hommes sont peintres ou du moins leur ressemblent? Non! Car ils sont
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avides des joies, mais ignorent les peines. Ce sont des amateurs (et rarement de
peinture!).

Je vous 'ai dit, Mesdames et Messieurs, je suis peintre et je suis couturier.
Je vous en demande pardon. Je n’ai parlé en somme que de moi-méme, et comme
dit Anatole France, c’est ce que nous faisons tous, toutes les fois que nous n’avons
pas la force de nous taire.

Excusez-moi et faites comme si je ne vous avais rien dit.

(Février 1938)

MAURICE BARRAUD

... Barraud a toujours été pour moi, et il le reste, bien entendu, une sorte de
héros de la Grece antique, protégé par les dieux. Leurs mains, loin de s’appesantir
sur lui, ne lui ont prodigué, il me semble, que des caresses. Je dis: il me semble,
parce qu’on n’est jamais str de rien, mais je vous assure qu’aucune de ces caresses
n’a été perdue ! Une caresse perdue, c’est-a-dire donnée & quelquun qui ne sait
en profiter, est positivement un malheur; mais, du c6té de Barraud, nous pouvons
étre tranquilles, nous n’avons aucun malheur & déplorer. J’ai I'impression, du
reste, mais ne le dites & personne, que son dieu protecteur est surtout une déesse !
Que dis-je ! Une déesse? Deux déesses au moins, dont I'une lui a donné la forme
et l'autre la couleur. Et comme je suis généreux, j’en ajouterai une troisieme; et
celle-ci, savez-vous ce qu’elle lui a donné? Elle lui a donné un ceil ! Vous allez me
dire qu’il en a deux, comme tout le monde, ce qui est vrai, mais il n’en a qu'un
tout de méme ! Mais cet ceil est, si je puis dire ainsi, un ceil supplémentaire ! Ce
qui fait qu’il en a trois, et qu’il ne faut pas chercher ailleurs la cause d'une certaine
supériorité. Il n’y a évidemment qu’une déesse qui puisse se permettre une pareille
fantaisie. Ce troisiéme ceil, Mesdames et Messieurs, réel, mais invisible, est celui
qui a permis & Barraud de donner & sa peinture exactement la couleur de sa forme,
ou wice versa, comme vous le voudrez. Et ce renversement, que je vous permets,
nous prouve d’une facon magnifique que la couleur de Barraud ne saurait étre
enfermée dans un autre contour que le sien.

En visitant ces salles, Mesdames et Messieurs, vous vous rendrez compte, je
I'espére, combien j’ai raison et combien aussi j'ai facilité votre tache... Je parle
de tache comme si j’allais vous infliger un pensum, alors que toutes ces toiles vont
étre pour vous des « vacances » ! Je voulais vous dire simplement que devant cha-
cune d’elles vous n’aurez plus des tas de questions & vous poser, vous n’aurez plus
a vous demander si ia couleur est jolie et si la forme I’est moins puisque, comme
j’ai cherché & vous le faire entendre, I'une ne saurait étre séparée de l'autre et
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vous avouerez que cette sorte de perfection est en somme une simplification... et
simplification dans tous les sens. Mais ne nous y trompons pas, les simplifications
de Barraud ne sont pas des choses fortuites, ni le résultat d’'un hasard ou l'aveu
d'une incapacité. Barraud a une mémoire visuelle dont je connais peu d’exemples.
Comment en serait-il autrement si 'on pense a ce surcroit de visualité qui lui a
été accordé ! Et, en plus de ca, Barraud a «une main» qui est si entierement au
service de cette mémoire, que ’on ne saurait mettre en doute, d’'une facon péremp-
toire, le trait qu’elle a tracé.

Les déesses de Barraud, les protectrices et les autres, je veux parler de celles
qu’il peint, n’ont pas toujours habité I’'Olympe. Il fut un temps ou elles étaient
trés citadines, pour ne pas dire davantage, mais petit & petit je les vois se trans-
former; je les vois devenir et plus belles et plus grandes, non pas seulement dans
leurs mesures, mais aussi dans leur esprit. De plus en plus, je vois Barraud se diriger
vers un clacissisme dont il garde le secret, mais qui va slrement a la rencontre
des déesses qui l'ont inspiré.

J’aimerais, croyez-le bien, assister a cette rencontre.

Barraud est 'homme qu’il faut pour parler & des déesses. Il les regardera,
sans doute avec ce troisieme ceil dont je vous ai parlé, et je suis certain qu’il décou-
vrira tout ce qu’elles voudraient lui cacher. Je 'envie. Je vois un grand paysage
treés peu agrémenté, mais dont la beauté
et I'ordonnance des lignes supplée & cette Fig. 7. Bord d’Arve (1915).
apparente et illusoire indigence. Arrivant
par la gauche, je vois Barraud tenant une
esquisse a la main. Il la montre aux trois
déesses qui sont maintenant pres de lui
et chacune d’elles semble se targuer de
lui avoir octroyé le meilleur don. Barraud
reste distant et impassible... Comme si
cela ne le regardait pas... Oui, je voudrais
assister a cette rencontre, & cette scéne,
et je me réserve en temps voulu de lui
demander une invitation; si tant est,
bien entendu, que ma présence ne soit
pas trop humaine» en face de personnes
qui ne le sont que rarement et selon leur
bon plaisir.

Aujourd’hui, Barraud nous invite
simplement a regarder sa peinture. Il ne
nous empéche pas de nous offrir une de
ses déesses ou I'un des paysages qui leur
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sont familiers. Sachons gré a Barraud de nous mettre en contact avec ces augustes
personnes et remercions-le de la joie qu’il veut bien nous donner.
(Janvier 1940)

HERBERT THEURILLAT

Lorsque je pense a Theurillat et aux artistes de son age, je ne peux m’empécher
de me souvenir de Degas lorsqu’il disait: « Il est plus facile d’avoir du génie & vingt
ans que du talent a quarante ! » Je ne sais si Theuriliat avait du génie & vingt ans,
mais je sais qu’il avait beaucoup de talent & quarante, et que maintenant il en a
bien davantage. La lumiere s’est faite sur son nom, non pas tout d'un coup, mais
petit a petit comme il se doit, sans peut-étre qu'on s’en apergoive jusqu’au moment
ou il n’a plus été possible de la méconnaitre. Theurillat a maintenant pris place
a coté des grands artistes de notre pays. Son sens de la construction, son désir
d’équilibre qui se manifeste dans toutes ses ceuvres, paysages, fleurs ou figures,
ont fait de lui un apotre de I'ceuvre achevée, finie dans toutes ses parties, et sans
pour cela tomber dans le détail superflu. Theurillat a partagé derniérement le
Prix suisse de peinture 1941 avec Maurice Barraud, et c’est la une référence dont
il peut étre fier. Il y a quelques mois, I’Ecole des beaux-arts de Geneve I'a appelé

pour diriger la classe de composition.
Fig. 8. Les bords de 1’Aubonne (1943). Que cela veut-il dire? Tout simplement
; que ce que Theurillat sait a été trouvé
digne d’étre enseigné aux autres. Et le
voici en plein travail, en pleine veine de
recherches de toutes sortes, pensant sans
cesse & la décoration murale, et ne voyant
dans tous ses travaux qu'un exercice
destiné & parfaire ses connaissances et a
lui donner la maitrise pour les grandes
ceuvres qu’il veut entreprendre. Devant
lui s’ouvre un bel avenir. Il le regarde
avec courage, sans prétention, et sans étre
str d’avance de la victoire finale. Il con-
nait les obstacles, il connait les embtiches
et les désillusions, mais il sait qu’il porte
en lui la force de les vaincre. Prétons-lui
done toute 'attention qu’il mérite.

Theurillat est encore un «jeune »

puisqu’il n’a que 46 ans. Originaire du
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Jura bernois, il a gardé de son pays d’origine cette volonté et cette puissance de
travail qui sont presque de 'obstination. Et ¢’est un compliment que je lui fais,
car sans volonté et sans obstination, le métier de peintre n’est plus un métier,
mais un passe-temps agréable trés peu digne d’attention.

Je me souviens bien des premiéres toiles de Theurillat, je veux dire des pre-
miéres que j’ai vues. Elles étaient d'une facture franche mais un peu dure. D’un
seul coup de pinceau et de quelques teintes tres affirmées, il croyait alors posséder
et rendre visibles toutes les finesses de la nature, mais depuis, que de chemin par-
couru! Sa vision s’est affinée, les gris et les bruns sont venus soutenir les bleus, les
masses sont devenues plus transparentes, plus vivantes et aussi plus mystérieuses.
Peu & peu la nature lui livre son secret, peu a peu elle se montre a lui, non pas
brutale et effrontée comme il croyait la connaitre, mais pleine de subtilités et de
sous-entendus. (’est une conversation qui s’établit entre elle et lui, mais la nature
parle toutes les langues, et bien d’autres encore, et c’est des quelques mots, surpris
ca et 1a, dans une langue qui n’est pas toujours la leur, que les artistes firent la
substance de leur ceuvre. En regardant les toiles de Theurillat, écoutons ce dialogue,
comprenons les mots qui sont traduits et ceux qui ne le sont pas, chacun d’eux
est une touche, un trait, une couleur, et si nous faisons trés attention, nous aurons,
écrites devant nos yeux, les demandes et les réponses.

(Mai 1942)

MENUS PROPOS SUR LA SCULPTURE

Les peintres ont-ils une fagon particuliére de juger et de regarder la sculpture?
On peut se le demander. Les sculpteurs, en tout cas, le prétendent, et je ne saurais
leur donner ni tout & fait tort ni tout a fait raison. Cela dépend des peintres et de
leur peinture! Il est certain qu’il est plus facile de dire d’un peintre qu’il peint en
sculpteur (et celui-ci saura juger la sculpture) que de dire d'un sculpteur qu’il
travaille comme un peintre. Les uns et les autres obéissent a des régles spéciales
qu’il faut observer lorsqu’on veut les juger. ("est pourquoi il est assez difficile,
non pas de savoir apprécier les beautés d'une sculpture, mais de dire le pourquoi
de notre appréciation. Ici, aucune couleur ne vient au secours de la forme, point
de lointains habilement traités, point de contrastes, point de lumiére immobile et
toujours choisie, non, nous avons bien tout sous les yeux, mais il faut savoir le
chercher. Notre ceil ne peut aller simplement de gauche a droite ou de bas en haut,
il faut qu’il tourne autour de I'ceuvre et qu’il ait la certitude que c’est bien toujours
la méme ceuvre qu’il regarde. Si pour regarder la peinture, nous avons assez de
nos deux yeux, je crois qu’il nous en faudrait au moins quatre pour regarder la
sculpture. Il faudrait qu’en méme temps nous puissions la regarder de tous les
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cOtés, et jentends les sculpteurs murmurer: voila bien une idée de peintre ! On
tourne autour, me diront-ils, et je suis parfaitement d’accord, on tourne autour,
oui, mais lorsqu’on regarde un coté on est tenté d’oublier I’autre et surtout, ce qui est
plus grave, c’est que ce coté doit étre, ou est, en rapport avec I'autre. De 1a vient
sans doute le peu d’attrait qu’ont certaines personnes pour la statuaire. Je pense
donc qu’il faut apprendre & regarder les sculptures, parce que (et je n’hésite pas
a me contredire) elles ont une couleur, elles aussi !

Oh'! une couleur qui ne vous saute pas aux yeux, une couleur qui ne vous
empoigne pas, au point de ne penser qu’'a elle, mais elles ont une couleur «ton
sur ton » si je puis dire ainsi, une couleur qui est partout la méme et qui, au passage
de 'ombre a la lumiére, se montre dans toutes ses gradations. Ce sont donc ces
ombres et ces lumieres qui sont la couleur des statues et qui leur donnent la beauté
de leur forme. Elles sont ce que les peintres appellent les «valeurs», mais (et c’est
ce qui ne se passe pas exactement en peinture) si ces valeurs sont fausses ou laides,
c’est que la forme est fausse ou laide. Si I'on doit pouvoir regarder une sculpture
de tous les cOtés et sous n'importe quel éclairage, il n’en reste pas moins vrai qu’il
y a un cété que l'on aime toujours mieux que 'autre. Je ne veux pas dire par la
que les «autres » soient moins bien traités et moins parfaits que celui que l'on
préfere, mais c’est néanmoins la répétition exacte de ce qui se passe dans la vie.
La Joconde avait peut-étre de tres vilaines jambes et ’on ne pense qu’a son sourire,
et telle jolie femme ne l'est peut-étre et surtout que par un coté, celui que
I'on regarde toujours et qui nous fait oublier les autres! Peut-on dire alors
qu’'une sculpture parfaite ne peut étre que la reproduction d’'un modele parfait?
Je ne le crois pas. La beauté, comme le dit trés bien Gourmont, a toujours un
caractére particulier, il ne faut pas la confondre avec la perfection. La beauté
est un excés et la perfection est une moyenne. Les nymphes de Jean Goujon qui
ont les jambes trop longues, voila la beauté dans l'imperfection. Raccourcissez-
les, ces jambes, et la beauté deviendra un modéle académique, ce qui est assez
diftérent.

Il ne faudrait pas croire pourtant qu’il suffise d’'une déformation pour créer
de la beauté. Il y a des déformations qui résultent d'un manque de savoir, d’autres
qui sont la suite de trop de réflexions, et d’autres enfin qui sont insconcientes et
instinctives. Ces derniéres sont, en somme, la matérialisation d’un idéal. Elles sont
venues sous le ciseau de I'artiste malgré lui, sans qu’il s’en rende compte, sans qu’il
les voie, obéissant ainsi & une force intérieure n’ayant aucun rapport avec sa
volonté; et c’est 1a, je le pense, la naissance du génie.

Chaque artiste a peut-étre en lui un génie qui sommeille, un génie qui ’habite
sans qu’il s’en apergoive. Mais je doute fort que ce génie puisse naitre dans un
terrain inculte. Il ne peut étre, sauf de trés rares exceptions, que le trait final d’un
talent arrivé a son paroxysme.



Fig. 9. Vers Zollikofen (1942).

On aime ou ’on n’aime pas. Voici le premier jugement, c’est le plus facile et
peut-étre le plus injuste. Lorsqu’il s’agit de le justifier, des raisons ne manquent
pas. Elles sont bonnes pour les uns et mauvaises pour les autres. Vaincre son sen-
timent pour arriver & trouver des beautés dans une ceuvre que l'on n’aime pas,
demande des raisons que la raison ne comprend pas toujours. On juge selon son
ceceur ou selon son esprit et c’est peut-étre pour cela que les artistes veulent étre
jugés par des artistes, non pas que ceux-la n’aient ni cceur ni esprit, mais ils se
laissent moins facilement entrainer ou par I'un ou par 'autre. Les résultats, du reste,
sont souvent contestables et si a la rigueur les peintres admettent d’étre jugés par
des sculpteurs, ceux-ci admettent plus difficilement d’étre jugés par des peintres!
Pauvres peintres! Mais je dis tout de méme: vivent les sculpteurs... les bons, bien
entendu !

(Juillet 1942)
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CONVERSATION

Je regardais la rade qui était toute grise, les maisons qui se miraient dans
I'eau, les arbres d’'un premier quai et les arbres d’'un quai plus lointain, et tous
ces plans s’arrangeaient avec une telle ordonnance, une telle harmonie, que seul
un peintre en mal de « couleur » était incapable de comprendre. Et je pensais que
la nature ne sait pas étre sévere chez nous. Méme dans ses jours les plus tristes,
les plus maussades, elle cache derriére un rideau de brume ou de brouillard un léger
sourire. Le sourire a toujours été pour elle tres prés des larmes, et je dirais volontiers
qu’elle a plus de coeur que de raison. Il semble qu’elle veuille tout pardonner, telle
une meére ou une grand-meére qui ne sait plus rire, mais qui ne veut plus pleurer, et
qui accueille tout ce qui vient avec un sourire qui doit ressembler & celui des anges.

La rade était grise et je la regardais en souriant. Nous nous comprenons si
bien. Sans rien nous dire, nous nous racontons beaucoup de choses, des choses
toutes simples, vieilles comme le monde. Nous n’avons aucune honte, parce que
tous les deux nous savons bien que nous avons raison. Si je lui demande pourquoi
son eau n’a pas partout la méme transparence, elle me répond: « Peut-étre n’ai-je
pas bien arrangé mes dessous ! » Mais je sais bien qu’elle se moque de moi. Et si
je lui dis: « Pourquoi changez-vous de couleur suivant le vent qui souffle? », elle
me regarde un grand moment sans répondre, puis tout a coup: « Les femmes ne
changent-elles pas de couleur suivant les paroles qu’on leur dit? » La rade fait la
coquette avec moi parce qu’elle sait que je l'aime, que je 'aime tout le temps et
par tous les temps. Elle sait que je lui sourirai toujours, quelle que soit sa figure.
Elle sait que j'aime sa parure du dimanche, que je sais la reconnaitre, et si je lui
dis: « Comment se fait-il que vous soyez plus belle ce jour-la?» elle me répond
tout de suite: « C’est parce que j’ai fait la grasse matinée ! » « Pourquoi, lui dis-je
encore, changez-vous votre eau en ruban bleu dans le sillage du grand bateau? »
« (est pour mieux lui montrer mon cceur », me répond-elle.

« Petite rade grise, petite rade bleue, petite rade verte, vous étes en somme
toujours la méme, et si votre sourire change de couleur, c’est pour dérouter les
amants inconstants. Dites-moi vite que j’ai raison.» « Oui, me dit-elle, vous avez
raison, je change de robe cent fois par jour et cent fois par jour je change de coiffure,
je frise et je défrise mes vagues; je change aussi la couleur de mes yeux, et pourtant
je suis toujours pareille. Je suis transparente et tout le monde peut lire en moi,
mais personne ne sait le faire... », et comme je la sens vouloir s’en aller, je lui dis:
« Pourquoi voulez-vous partir? N’étes-vous pas bien avec moi? » « Si, me répond-elle,
mais je ne veux pas me compromettre, et puis je veux aller me préparer, la bise
va souffler et lorsque la bise souffle je saute & la corde. »
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Fig. 10. Hiver (1950).

Tout & coup je fus seul, la rade était devant moi, calme et tranquille, une
toute petite vague mourait sur la berge et j’ai deviné que c’était une jolie main
qui se tendait vers moi.

(Octobre 1944 )

MENUS PROPOS SUR LA PEINTURE ET LES PEINTRES DU DIMANCHE

Rien n’est plus difficile que de parler des peintres, qu’ils soient de la semaine
ou du dimanche ! Que 'on dise sur eux tout ce que 'on voudra, voire les paroles
les plus flatteuses, il y en a toujours qui ne seront pas contents ! Il faudrait les
connaitre tous, et savoir tout ce qu’ils pensent, mais, comme sur un méme sujet
ils pensent tous différemment, celui qui veut parler d’eux n’a plus qu’a se laisser
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pendre. Ce qu’il faut savoir, voyez-vous, c’est les aimer et les aimer beaucoup.
On ne peut pas les aimer tous, mais on peut chercher & les comprendre tous. N’allez
pas croire cependant que je vais vous expliquer la pensée de chacun d’eux et sa
fagon de travailler, non, cela est impossible, et en voulant vous parler d’un sujet
que je pensais connaitre, je m’apercois que je ne le connais pas du tout. Tant pis
pour moi... et tant mieux pour les peintres !

Il en est de la peinture comme de beaucoup d’autres choses. On la fait comme
I’on peut et lorsqu’on le peut. Ajoutons de suite qu’il y a beaucoup de choses qu’on
ne devrait pas faire... méme le dimanche. La peinture est peut-étre une de ces choses,
mais je m’entends: je veux dire par la qu’il y a des personnes qui, pour faire de la
peinture, devraient n’avoir de prédilection pour aucun des jours de la semaine.
Ce n’est pas trés gentil, mais c’est vrai. Ne trouvez-vous pas que sous le couvert
de la vérité, on arrive a dire des choses trés peu gentilles? Mais nous ne sommes
pas la pour discuter morale ou philosophie, mais bien pour parler des gens qui
font de la peinture... et qui la font le dimanche.

Peintres du dimanche ! Je trouve ces trois mots-la charmants ! N’étes-vous pas
de mon avis? Ils évoquent pour moi tout un monde de pensées. Je construis sur
eux, au gré de ma fantaisie, les idées les plus diverses, les opinions les plus con-
traires et les réflexions les plus bizarres. Je pense par exemple aux amoureux, ceux
que 'on rencontre le dimanche & 1'orée des bois, se tenant par le petit doigt, ou par
la main ou mieux encore, et je me demande s’ils ne sont amoureux que ce jour-la.
Qu’en pensez-vous? Quand on veut dire: je t’aime, le dit-on mieux le lundi, le
mercredi ou le dimanche? Toute la question est la! Je vous avouerai que mon
intime conviction est qu’on peut le dire tous les jours... et trés bien. Les peintres
du dimanche sont comme ces amoureux qui ne rencontrent qu’une fois par semaine
I'objet de leurs amours, et, a ce point de vue-la, il faut les plaindre. Mais quand
ils se rencontrent, quelle ferveur, quelle assiduité et quelle application ! Les peintres
du dimanche peuvent se demander: est-ce nous qui donnons au dimanche tout
son resplendissement, ou est-ce plutét le dimanche qui transforme notre esprit et
toutes nos pensées? Notre amour du dimanche se confond-il avec notre amour de
la peinture, et notre désir de peintre n’est-il qu'un désir hebdomadaire?

Les peintres du dimanche sont des amoureux de la nature. Ils ne sont pas
toujours peintres, tant s’en faut, mais ils sont toujours amoureux. Amoureux sans
espoir quelquefois, amoureux sans savoir pourquoi, bien souvent, sans but bien
précis, mais persuadés de I'avoir atteint lorsqu’ils ont fixé sur une toile un moment
de leur émotion. Et c¢’est tant mieux, croyez-le bien. Au lieu de dire: Oh ! comme
ce ciel est beau ! Comme cet arbre est magnifique ! ils prennent un pinceau et
s’expriment librement et naivement. C’est plus difficile, il est vrai, c’est quelquefois
moins beau, mais cela dure toujours plus longtemps ! J’ai I'air de me moquer, et
pourtant il n’en est rien. J’ai beaucoup de sympathie pour les peintres du dimanche...
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e
Fig. 11. Parc des Eaux-Vives en hiver (1937).

et pour cause ! Leur amour de ce jour vient-il uniquement de la liberté qu’il leur
donne, liberté dont ils ne profitent pas tous également, mais qui, malgré tout,
met dans leur cceur une petite chanson. Pourquoi ne traduiraient-ils pas cette chan-
son et pourquoi ne pas l’entendre? Et puis, qui vous dit que, ce jour-la, la nature
ne met pas ses plus beaux atours? Qui vous dit que les arbres ne s’entourent pas
d’une lumiére vivante, plus limpide, plus attrayante, et que la montagne ne se
fasse pas plus coquette? Je me souviens de dimanches matins ou toute la nature
avait mis un habit de féte. Le lac avait mis un habit de couleur indéfinissable,
que les uns voyaient bleu, les autres gris, et d’autres encore argent. Il était en
réalité de toutes ces couleurs, mais, avec malignité, il les montrait toutes & la fois
tout en n’en laissant voir qu’une seule. Les vagues mouraient si doucement sur
la gréve, qu’elles n’altéraient en rien la transparence de I'eau, et la ligne trés bleue
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que laissaient derriere eux les bateaux pavoisés faisait avouer au lac sa couleur
journaliére. Dans le lointain, les cloches sonnaient et le Jura souriait & un ciel qui
I’'enveloppait d’une gaze légere. Il n’y avait pas & 8’y tromper, ¢’était dimanche !

Il faut aimer beaucoup la nature pour désirer la peindre, mais, hélas, combien
de choses aime-t-on sans les comprendre ! La nature se laisse peut-étre photogra-
phier, mais elle met, si je puis dire ainsi, une certaine pudeur & se laisser peindre.
Elle ne montre pas tout d'une seule fois, elle nous cache constamment quelque
chose, et si un jour le peintre croit I’avoir obtenue tout entiére, bien vite le lendemain
elle lui montre son erreur. Les peintres du dimanche n’ont pas de lendemain. Ils
ne peignent pas la nature de tous les jours, ils ne peuvent peindre que la nature
d’un seul jour. Plaignons-les donc encore une fois, mais sachons diriger nos plaintes,
dirigeons-les sur les peintres qui ne peuvent peindre que le dimanche, et souhaitons-
leur, §’ils arrivent une fois & peindre tous les jours, de garder leur ingénuité, de
garder leur fraicheur et leur sensibilité naive. La peinture, en somme, n’est-elle
pas un compte rendu? Le compte rendu d'un discours, du discours que nous fait
tous les jours la nature ! N’est-elle pas le compte rendu d'un livre, de ce grand
livre que la nature ouvre tous les jours sous nos yeux ? Et si les peintres du dimanche
ne nous en font pas une bonne relation, c’est peut-étre qu’ils ne 'ont pas encore
assez lu, ou pas encore compris. Mais il y a des peintres qui lisent beaucoup sans
comprendre beaucoup, car il y a aussi dans la nature la «lettre» et « I’esprit ».
Interpréter la nature ne veut pas dire la défigurer, et comme elle s’exprime toujours
trés bien, si on linterpréte mal, c’est bien qu'on ne I'a pas comprise ! Que les
peintres du dimanche restent, dans leur esprit, les peintres du dimanche. Qu’ils
n’embarrassent pas leur pensée d'une foule de réflexions et de théories dont le
résultat n’est pas toujours un enrichissement, et quand ils auront peint pendant
beaucoup de dimanches, quelques-uns d’entre eux nous prouveront qu’ils peuvent
peindre tous les jours.

Corot et Renoir, pendant un certain temps, n'ont peut-étre peint que le
dimanche, le Douanier Rousseau était aussi un peintre de ce jour-la, et si j'étais
plus savant en la matiére, que d’exemples, sans doute, sur lesquels je pourrais
m’appuyer. Les personnes qui peignent le dimanche, est-ce parce qu’elles sont
peintres? Non, pas toutes, heureusement. Je dis heureusement parce que la « pro-
fession » est déja bien encombrée | Permettez-moi de me souvenir d’une phrase
délicieuse et bien connue, en disant: il y a des peintres qui se promenent et il y a
des promeneurs qui peignent ! (Les uns et les autres ont leurs raisons.) On peut
aimer la peinture ou aimer peindre sans étre peintre, et tous ceux qui peignent
ne s’en rendent pas bien compte, malheureusement ! Lorsque vous regardez une
peinture et qu’on vous dit de I'auteur: c¢’est un peintre du dimanche, est-ce que
votre admiration, si admiration il y avait, ne subit pas un choc, un temps d’arrét?
Ah oui, vous dites-vous, il me semblait bien que telle et telle chose n’était pas
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juste, que telle teinte n’était pas vraie, que telle valeur était fausse ! Kt j'avoue
que dans bien des cas vous avez raison, mais que bien des fois aussi vous avez
tort. Ce qui veut dire que cette appellation de peintre du dimanche ne veut pas,
et ne doit pas signifier amateur ou mauvais peintre. Il ne faut pas qu’elle engendre
immédiatement une admiration restrictive. La peinture vaut ce qu’elle vaut, peu
importe le jour ou elle a été faite, et 1'oiseau chante tous les jours.

Je ne dirai pas de la peinture ce que Vincent Hyspa disait des poissons en
les divisant en trois catégories: les gros, les moyens et les petits, mais je dirai: il
y a la bonne peinture, la mauvaise peinture, et la peinture courante. C’est cette
derniére qui est la plus dangereuse et je I'appellerai volontiers la peinture de tous
les jours. Pauvres peintres du dimanche ! Pourquoi n’étes-vous pas des peintres
tout court? Pourquoi accole-t-on & votre nom, le nom d’'un des jours de la semaine?
Est-ce pour vous diminuer? Est-ce pour vous distinguer? Et dans quel sens veut-on
vous distinguer? Pas dans le bon sens, soyez-en certains, mais défendez-vous, non
pas avec la parole, mais avec votre peinture. Je parle, bien entendu, a ceux qui
ont quelque chose & dire, & ceux qui pensent que la nature ne peut pas étre copiée
exactement et qu’elle garde toujours, qu'on le veuille ou non, un secret impéné-
trable. Un peintre n’a pour se défendre qu'un seul moyen: c’est de faire de la
bonne peinture. Les meilleures plaidoiries n’arriveront jamais & faire un bon peintre
d’'un mauvais, et ce qui le prouve, c’est que justement ce n’est pas la bonne peinture
qui a besoin d’étre défendue.

Il en est ainsi de tous les actes de la vie !

Il ne faut pas que la peinture soit un délassement et non plus un travail. Je
ne veux pas dire par la qu’il ne faut pas beaucoup travailler pour arriver & faire
de la bonne peinture, et ceux qui ne le croiraient pas seraient dans I’erreur la plus
grande, mais il ne faut pas que ce travail soit une peine. Il faut ce que travail soit
dans le cceur et dans la pensée, bien avant qu’il ne passe dans les mains. Vous
voyez qu’en voulant parler des peintres du dimanche, j’arrive a vous parler peintres
et peinture. Comment séparer les uns des autres? Pauvres peintres du dimanche !
On m’a raconté que Pignolat, & quelqu'un qui lui demandait pourquoi il avait
mis des écoliers sur la toile, répondait: c’est jeudi ! Il faudrait pouvoir questionner
quelques peintres du dimanche. Pourquoi, demanderait-on & I'un d’eux, ne peignez-
vous que le dimanche? Parce que je n’ai que ce jour de libre, répondrait-il. Et si
vous aviez tout votre temps, peindriez-vous tous les jours? J’avoue qu’'a cette
question je ne sais ce qu’il répondrait, mais j’ai I'impression que beaucoup répon-
draient non.

Renoir a dit quelque part et a la fin de sa vie: «Je ne me souviens pas d’étre resté
un jour sans peindre !» Comme c’est beau d’avoir pu dire ¢a. Pour lui il n’y avait ni
jours de semaine ni dimanches, et je pense méme que tous ses jours ont été des diman-
ches. Ah oui, peindre quand on peut et tant qu'on peut ! Je ne sais pourquoi, mais
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je me figure qu’Hodler devait aimer la peinture de certains peintres du dimanche.
Le plus fort aime volontiers le plus faible et je veux faire comme lui. Cela ne veut
pas dire que je sois fort, cela veut dire que je veux aimer mes semblables. Quoi
de plus réconfortant que de découvrir dans une toile une toute petite qualité, que
de s’apercevoir qu'une touche a été posée avec amour, avec naiveté, avec bonheur.
Combien de peintres voudraient pouvoir refaire les toiles de leur jeunesse, car il
est difficile d’acquérir certaines qualités sans en perdre d’autres, et I'on peut se
demander si celles-ci compensent celles-la. Par toujours ! (Cest Degas qui a dit:
« I est plus facile d’avoir du génie & vingt ans que du talent & quarante ! » Comme
il avait raison! Il avait appris que plus on sait de choses, plus on s’apercoit qu’on
en connait peu, et que plus on peint, plus on s’apercoit que la peinture est difficile.
Rien n’est facile, ni en peinture, ni en autre chose. Peindre facilement des choses
difficiles est le fait de certains grands peintres, c’est-a-dire que leur grand art est
de nous faire croire que tout est facile. Mais pensons & Cézanne, et pensons aux
séances qu’il a accumulées pour peindre des choses toutes simples. Que faut-il dire
aux peintres du dimanche: continuez, prenez de la peine, c¢’est le fonds qui manque
le moins, et rendons grace au poéte qui vous donne ce bon conseil. Ce qu’il y a
de facile, c¢’est de donner des conseils aux autres. J’ai eu l'air de leur donner une

le¢on, mais c¢’était surtout pour m’en donner une & moi-méme!
(Vers 1945)

CONFIDENCES... EN GUISE DE PREFACE

... Et tu m’as dit: tu feras une exposition !

Oui, et je ferai une exposition rétrospective. Je passerai cette épreuve que I'on
se donne & soi-méme. Je montrerai toutes ces toiles faites avec le coeur content,
faites le dimanche matin avec, devant les yeux, le lac dans son habit de féte. Car
il s’habille aussi en dimanche, le lac, et j'avais I'impression dans ce temps-la qu’il
ne s’habillait que pour moi. Aprés deux ou trois heures, je revenais avec ma toile
au bout des doigts, persuadé que j'emportais a la maison le paysage que j’avais
vu. Oui, mais je n’avais pas tout vu. J’avais peint ce que javais cru voir, sans
me soucier des multiples visages de la nature; et j’emportais comme un trésor celui
qui m’avait le mieux plu. Aujourd’hui je cherche a voir avec les mémes yeux et
avec le méme cceur, je mets mes lunettes, je les ote et je les remets. Mais ces pauvres
verres sont de tristes auxiliaires, ils ne comprennent pas que je cherche mes trente
ans ! Ils ne comprennent pas que je cherche ce qui ne peut plus revenir.

Tant pis ! Je continue. Et je peins maintenant d’autres jours que le dimanche,
en commencant ou en finissant mes toiles ce jour-la. Le lac n’a pas changé, la rade
me sourit toujours, et je vois tour & tour passer devant moi toutes mes illusions,
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Fig. 12. Les voiles (1937).

les vieilles et les neuves, car j'en ai de neuves aussi. Ma boite & couleurs est aussi
vieille que moi, elle me tend ses tubes avec parcimonie pour que jen abime le
moins possible, et mon chevalet tout déséquilibré se demande si, un jour, il ne
devra pas me servir de béquille. Nous sommes des amis tous les trois, nous faisons
chacun de notre mieux, nous nous reprochons mutuellement notre manque de
savoir et le plus important des trois n’est peut-étre pas celui qu’on pense !

Peintre, je m’habille en chomeur, et sans doute que I'un justifie ’autre. Mais
assez de confidences pour aujourd’hui. Parmi mes toiles j’ai choisi les moins mau-
vaises, comme vous le pensez bien, ce qui ne veut pas dire qu’elles soient bonnes.
La plus ancienne date de 1912 et les derniéres de 1945. Ayant commencé & peindre
trés tard, je vous laisse & penser le jeune homme que je suis.

(Février 1945)



A UN GROUPE DE JEUNES PEINTRES 33

Mes jeunes amis, en me demandant de dire quelques mots pour I'ouverture
de votre exposition, vous m’avez fait un sensible plaisir. J’ai vu dans votre demande,
et jespére ne pas m’étre trompé, une marque d’amitié pleine de déférence. J’en
suis, croyez-le bien, doucement flatté. Je ne suis pourtant rien pour vous, ni votre
maitre, ni votre professeur. Je suis simplement votre ainé et la seule différence
qui existe entre nous est une différence d’dge. Mais elle est d’importance. Cela ne
fait rien puisque nous sommes tous peintres et que les peintres n’ont pas d’age.

Je crois que vous étes tous, a peu pres, de la méme volée et que vous avez
tous fréquenté notre école des beaux-arts. Je vous en félicite. Mais je ne vous
félicite pas seulement pour cette fréquentation, mais surtout d’avoir bien profité
des lecons qu’elle vous a values. Votre exposition en est la preuve. Par deux fois
vous avez participé a I’exposition des « moins de trente ans». Aujourd’hui encore,
vous n’avez pas atteint cet age et, si je suis bien renseigné, vous avez estimé que
huit artistes pouvaient trés bien représenter ces moins de trente ans et vous avez
eu parfaitement raison. Mais ol votre idée est originale et logique, c¢’est qu’au fur
et a mesure que I'un de vous fétera sa trentiéme année, il devra sortir du groupe.
Vous avez fondé en somme une petite académie qui se renouvellera au gré des
années, mais qui bientdét, hélas! ne contiendra plus aucun des noms que nous
fétons aujourd’hui. Il y a toutefois une séance a laquelle j’aimerais bien assister,
c’est celle ott vous nommerez I’éventuel ou les éventuels remplacants | Car il faudra
les nommer et par conséquent les choisir.

Si actuellement je devais donner un nom & votre groupe, je I'appellerais le
groupe de la Saint-Jean. Vous étes en effet cinq qui portez ce beau nom, mais
cela fait un jeu de mots détestable ! Cependant, il faudra lui trouver un nom, et
puis dans quelques années, les jeunes inviteront les vieux et ce sera charmant.
Il y aura les vrais jeunes et les jeunes vieux !

Que vous dirai-je encore? Plusieurs d’entre vous font déja partie de la Société
des peintres, sculpteurs et architectes suisses, ce qui me dispense presque de parler
de leurs mérites; quant aux autres, je ne désespére pas de les voir bientot inscrits
comme candidats. Mais vous tous qui avez choisi ce métier de peintre (c’est peut-
étre le métier qui vous a choisis), vous savez que ¢’est un métier ot 'on est toujours
en apprentissage. Kt puis, un jour, nous sommes ouvrier et patron tout a la fois,
et c’est & ce moment-1a que les choses peuvent se gater. Savoir obéir a soi-méme
équivaut a se créer une discipline, et celui qui n’arrive pas ou qui ne veut pas se

33 Arthur, Jean Berger, Maurice Blanchet, Jean Ducommun, Jean-Pierre Guillermet,
Jean-Paul Reimers, Jean Roll, Willy Suter.



Fig. 13. Le champ de foire (1940).

créer cette discipline, ne sera peut-étre, jamais, je dis bien peut-étre, ni un bon
patron ni un bon ouvrier. Mais vous étes jeunes, toutes les illusions et tous les
espoirs vous sont permis. Vous partez en voyage, car la peinture est un long voyage,
un voyage ininterrompu, sans savoir quand vous arriverez ni ol vous arriverez,
mais vous partez joyeux et pleins de confiance, et ¢’est cela qui importe. Et puisque
nous parlons voyage, je vous dirai que 'on peut faire des chefs-d’ceuvre partout,
méme dans son propre pays, quel qu’il soit. L’attrait de nouveaux motifs est
parfaitement justifié, mais ce que I'on ne sait pas faire chez soi, il est rare qu’on
sache le faire ailleurs. Vous savez bien que dans une toile le sujet ne doit pas primer
la peinture. Mais c’est la jalousie, mes jeunes amis, qui me fait parler ainsi et il
ne faut pas me prendre au mot, d’autant plus que dans cette salle il y a des toiles
qui me donnent un fameux démenti.

Il 'y a des jours ou je pense beaucoup a ce mot de Degas qui disait: « Il est
plus facile d’avoir du génie & vingt ans que du talent & quarante !» J’ai tourné
et retourné souvent cette phrase dans mon esprit et jamais je n’ai pu en nier la
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justesse. On pourrait pourtant la transformer ainsi: « Il faut avoir un certain génie
a vingt ans, pour étre str d’avoir du talent & quarante. » Elle n’est pas plus récon-
fortante pour tout ca, je I'avoue, mais peut-étre plus explicative. On dit toujours
des enfants qu’ils ne connaissent pas le danger, ce qui veut dire qu’ils ne connaissent
pas la peur. En peinture, ¢’est la méme chose: au fur et & mesure que nous connaissons
un danger nous avons peur, et il y a beaucoup de dangers dans la peinture. A
quarante ans, on peut s’imaginer que tous les dangers ont été vaincus. Il ne s’agit
plus alors que de retrouver les qualités perdues et de savoir allier aux qualités
acquises toutes les audaces de la jeunesse. (Cest tres simple en somme, mais j’ai
beaucoup plus de quarante ans, je n’ai pas vaincu tous les dangers et je ne les
vaincrai sans doute jamais. Donnez-moi votre adge, mes jeunes amis, méme si les
dangers devaient s’amonceler sur ma route.

Votre exposition est trés bien, elle se tient. Vous étes tous bien loin des bal-
butiements, je vois chez ceux que je connaissais des progres certains et chez ceux
que je ne connaissais pas des qualités qui m’enchantent. Je voudrais vous nommer
tous et parler de toutes vos toiles, cela me plairait beaucoup, mais je ne veux pas
sortir de mon role. Hier apres-midi, j'ai eu le plaisir de tout regarder, et j’ai bien
regardé je vous lassure. Oui, vous pouvez étre contents, vous vous présentez
devant le public, chacun avec quelques-unes de ses meilleures toiles, et je constate
une chose qui me remplit d’aise; dans chacun de vos paysages vous n’avez pas
oublié le ciel, je veux dire que vous avez su lui donner I'importance qu’il a. Le
ciel dans un paysage est comme les yeux dans un portrait. Il en est I'ame, si je
puis dire ainsi, et le distributeur de toute poésie. N'oubliez pas la poésie, mes jeunes
amis, n’oubliez pas ce mystére qui donne a la nature toute sa grandeur et souvent
tout son attrait | Mais je m’arréte, vous devez étre pressés, Mesdames et Messieurs,
de regarder tranquillement les ceuvres qui couvrent ces murs. Et vous, mes jeunes
amis, vous devez étre las d’écouter un vieux grand-pére qui vous raconte des
histoires d’'un autre Age. Je vous souhaite le plus grand des succeés et je voudrais
que ces quelques mots soient pour vous, non seulement un signe d’intérét, mais
aussi et surtout 'expression d’une naissante amitié.

(Novembre 1946)

(CHARLES CHINET

Je suis tellement heureux de voir Chinet que j'aimerais, tout de suite, vous
raconter une belle histoire | Mais voila, je n’en sais point. J’ai oublié celles qu’on
me racontait lorsque j’étais tout petit et c’est peut-étre dommage. Je me souviens
cependant qu’étant un peu plus grand, et pendant les vacances, j'allais chez mon
oncle & Mézieres. Un char & bancs venait nous chercher a Lausanne, & I’Hotel de
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Fig. 14. Viaduc d’Allaman (vers 1938).

I’Ours, et j’entends encore la servante répondant & mon pere qui lui commandait
un litre de blanc: « Voulez-vous du bon?» Ce litre de «bon» cottait & cette époque-la
1 fr. 50! Mon histoire est finie, mais en voyant l'exposition de Chinet, je pense
qu’il a demandé: la voulez-vous bonne? Et c¢’est trés belle qu’il nous I’a apportée.

Sainte-Beuve a dit un jour qu’il était bon de revenir tous les quatre ou cinq
ans sur ses anciennes et meilleures admirations. Qu’il était bon de les réveiller,
de les rafraichir, au risque méme de devoir y apporter quelques dérangements.
Cela m’inquiéterait beaucoup si Chinet, avec les toiles qu’il nous montre aujour-
d’hui, ne venait me tranquilliser. Et si j'essaie depuis longtemps de savoir sur
quelle partie de son ceuvre je dois laisser tomber mon admiration, je sais que cette
admiration n’a pas changé. Chinet lui-méme se charge de la renouveler, de lui
donner un souffle nouveau et des raisons plus certaines. Oui, je suis content de
le revoir, ce peintre qui apporte avec lui le visage de sa petite patrie, mais un
visage toujours plus vrai, toujours plus vivant et toujours plus dépouillé des
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artifices qui pourraient en diminuer la grandeur. Et puis, avec ses paysages, il nous
apporte de belles natures mortes qui semblent le reflet de sa vie d’intérieur. Elles
nous donnent I'envie de s’asseoir & sa table, de partager son repas et encore de
gotter a ce « 45» dont il lui reste, parait-il, encore quelques bouteilles...

Vis-a-vis d’'un modele qui ne bouge pas, Chinet se concentre tout entier. Pas
de soleil qui vienne chicaner les formes, pas de branches qui se balancent, pas de
feuillage remuant et de nuages qui rient dans le ciel, non, rien qui vienne le troubler,
rien qui vienne le distraire, et dans le calme de son petit atelier le peintre se montre
le parfait ouvrier et le parfait artiste. L’ceuvre de Chinet est un livre que nous
avions cru bien lire il y a quelques années, et voici qu'aujourd’hui ¢’est un livre
nouveau qui s’ouvre devant nos yeux. ("est comme si nous avions sauté des pages,
comme si nous avions lu sans comprendre et regardé sans avoir vu. Cest le secret
de certaines toiles que de se laisser voir toujours pour la premiére fois. Je ne saurais
mieux les comparer qu’a une jolie femme que I'on croit bien connaitre parce qu’on
I'a beaucoup regardée et en qui tous les jours on découvre un attrait nouveau.
Les toiles de Chinet sont de cet ordre, on ne les a jamais assez vues. Elles nous
emmenent chaque fois vers de nouvelles contrées et orientent nos pensées dans des
directions auxquelles nous n’avions pas songé.

Comme les cailloux que semait le Petit Poucet, et comme si tu voulais revenir
en arriere, mon cher Chinet, tu sémes sur ta route des points lumineux. Mais
lorsque je parle de revenir en arriére, je ne dis pas revenir & ton point de départ,
mais bien vérifier la route parcourue dont nous ne mesurons pas toujours I'impor-
tance. Le chemin de la peinture est comme le chemin de la vie, plus on s’éloigne
du commencement plus on voudrait y revenir. Le besoin de retrouver la source,
le désir de prononcer des mots d’enfant avec sa voix d’homme, font que le peintre,
plus il approche de sa maturité, cherche & s’exprimer simplement. Etre capable
de montrer tout son savoir, avec des moyens excessivement simples, c’est sans
doute ce que Pascal a appelé la seconde ignorance. Mais il faut connaitre beaucoup
de choses pour étre ignorant une seconde fois. Pouvoir dire d’un artiste qu’il est
dans la premiere ou dans la seconde ignorance serait pour moi la source de la
critique ; mais voila, il ne faudrait pas se tromper. C’est pourquoi, Chinet, en peignant
constamment dans ton pays de Rolle, tu y retrouves tes gestes d’enfant et tu vois
la nature comme tu la voyais dans ta prime jeunesse. Les alentours de Rolle restent
pour toi, si je puis dire ainsi, les limites du monde. Quand on ne peut avoir ce
que I’on aime, sembles-tu te dire, il faut aimer ce que I'on a. Tu pourrais dire, comme
Puvis de Chavannes & qui un ami vantait les couchers de soleil sur je ne sais quelle
riviere: « J’ai vu le soleil se coucher sur la Loire et je ne peux rien voir de plus beau. »

Peindre toujours le méme sujet, sans jamais faire la méme toile vaut infiniment
mieux que le contraire, et celui qui ne sait pas faire une bonne toile dans son pays
a bien peu de chance de savoir la faire dans un autre. Avec son chevalet, il faut
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étre str d’emporter avec soi son talent, n’est-ce pas Chinet, car c’est une chose
que l'on ne retrouve pas en retirant ses bagages ! Oh! je sais bien qu’il y a des
« coins de France » ou Chinet aimerait s’installer. Je sais bien qu’il y a des sujets
qui nous parlent avant méme que nous les connaissions, et que nous entendons
avant méme qu’ils ne nous parlent, mais la bonne peinture n’a pas de patrie. Notre
ami Blanchet prétend que I'on peut faire un chef-d’ceuvre avec n’importe quoi,
et si Blanchet le dit, c’est peut-étre vrai !

Ton pays de Rolle, Chinet, est pour toi un royaume, et tu y peins en roi. Tu
nous donnes les réponses a toutes les questions que tu lui a posées, et ces réponses
sont émouvantes. Elles le seront toujours davantage, parce que chaque année tu
augmentes, non pas la récolte de tes toiles, mais bien la récolte du talent que tu
mets dans chacune d’elles. En bon Vaudois, tu soignes ta vigne, et en bon peintre,
tu soignes ta peinture. Si tu avais un livre & écrire, tu ne l'intitulerais pas « Le
vigneron dans sa vigne », comme Jules Renard, mais « Le peintre dans sa vigne »,
et ce serait un livre parfait. Je vois la peinture, dans ses différents stades, comme
une figure entourée d'une multitude de traits. Année apres année, un a un, ces
traits s’effacent et un beau jour je n’en vois plus qu’un seul. La figure est terminée.
Tu as déja effacé beaucoup de ces traits, mon cher Chinet, mais avec ta probité
et ton besoin du parfait, sait-on jamais si, un jour, tu consentiras a n’en laisser qu'un.

Chinet fait actuellement partie d’'un groupe de peintres qui honorent notre
pays. Son nom, comme un écho, se fait entendre dans tous nos cantons et dernie-
rement il a été invité a exposer a Paris. Aucune de ses toiles ne peut nous laisser
indifférent et de plus en plus, je le crois, il est attiré par la « figure » et la nature
morte. Il apporte dans ces deux genres ce sens de I'observation et cette recherche
de couleurs qui ont classé ses paysages. De plus en plus il devient un peintre complet.
On dit qu’en littérature il se publie beaucoup de volumes mais peu de livres. Ne
peut-on pas dire qu’en peinture il se fait beaucoup d’études mais peu de toiles?
Chinet fait aussi des études, mais il ne les montre pas. Il nous montre les toiles.
C’est la seule fagon de montrer ce que 'on sait faire.

Je vous rends votre liberté, Mesdames et Messieurs, en vous disant: voulez-
vous du bon? Si oui, vous n’avez qu’a le regarder, il est contre les murs... et il vaut
du 45! Merci, Chinet, pour la Société des amis des arts, et merci pour moi aussi,
car si, avec mon amitié, je ne te le disais pas, que pourrais-je bien te dire?

(Février 1947)
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Mavurice BarraUD

On dit souvent d'une femme qu’elle a les yeux pleins de soleil ! Et moi, je dis
de Barraud qu’il a du soleil plein les mains !

Alors, voild !

II les essuie, de-ci de-la,

Un doigt par-ci, deux doigts par-la,

Et puis trois, et puis la main,

Et puis voila !

C’est pas plus difficile que ¢a !...

Si ¢’était vrai! Combien se saliraient les mains ! Seulement voila, je n’ai pas
dit qu’il avait les mains sales | Et puis, tout cela doit dépendre, je le crois, de la
facon de s’essuyer les doigts | Barraud sait mettre du soleil partout, dans un dessin,
dans une affiche, dans une gravure et dans quelques traits crayonnés. Et cela ne
veut pas dire que toutes ses ceuvres se ressemblent, mais bien qu’aucune d’entre
elles ne saurait étre faite par un autre que lui. Le soleil, en somme, c’est sa signa-
ture.

Je me demande pourquoi je vous dis cela, parce que vous devez connaitre
Barraud aussi bien que moi | Peut-étre que non? Je ne sais jamais, au reste, lorsque
je parle de lui, si je dois me rappeler que je le connais beaucoup ou pas beaucoup...
aujourd’hui c¢’est beaucoup ! Et je puis vous dire justement qu’aucun mot ni aucun
écrit n’empécheront Barraud de suivre son chemin plein de lumiére et de joie.
Impertubablement il vit dans la lumiére, comme un dieu. Il arriverait & nous faire
prendre la vie comme une récréation, si nous ne savions pas, comme il le sait lui-
méme, que les jours sombres sont aussi nombreux que les jours bleus. Mais ces
jours sombres, il ne vaut pas les subir, il ne veut pas les voir. Pas de nuages dans
mon atelier, doit-il se dire, et en plagant un corps nu en plein soleil, il semble
accomplir, en peinture, la revanche de I'art sur la vie !

Il vit dans la lumiére comme un dieu, vous disais-je, mais n’est-il pas plutét
I'un des mortels que les dieux de 1'Olympe chérissaient? Ne doit-il pas parfois
avoir la visite d’une déesse magnifique, qui lui prodigue des conseils pleins de
douceur et des encouragements pleins de sourires? Je le crois. C’est pourquoi plus
il va, plus il s’imprégne de beauté, et plus il nous place devant des ceuvres d’ou
sont absentes toutes hésitations et toutes timidités. Son pinceau n’est plus pour
lui un instrument précieux, mais un étre vivant, docile, apprivoisé, auquel il fait
faire tout ce qu’il veut.

Soit & I'usine, soit chez le pére Pignolat, Barraud a acquis cette discipline qui
lui permet de controler sa main et de vaincre les difficultés. Mais est-ce qu’on voit
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des difficultés aujourd’hui? Mais non! Voyons! (a n’existe pas! Dessiner? Mais
oui, bien sir... et puis, en somme, pour quoi faire? Est-ce que Cézanne savait
dessiner? Ca n’est pas sir. Est-ce qu’Auberjonois sait dessiner? (Ja n’est pas shr
non plus. Et Picasso? Et tant d’autres? Alors, & quoi ca sert? La couleur peut tout
sauver, admettons-le. Mais si cette brave couleur n’a pas besoin de s’exténuer pour
sauver quelque chose, est-ce un grave défaut? Je ne l'avais jamais pensé. Tant
pis pour moi. On ne saurait penser & tout ! Mais les mains pleines de soleil sont la,
et je les vois qui se sont posées tout autour de moi... des taches par-ci, des taches
par-la... et je veux oublier beaucoup de choses... pour ne penser qu'aux abeilles
que la-bas j’entends taper contre les toiles...

Pendant de longues années, Barraud a ignoré ou voulu ignorer les natures
mortes. Et puis, tout & coup, ses grappes de raisins, ses grenades, ses pastéques
et ses kakis sont venus nous mettre I’eau a la bouche. Et nous avons mangé tous
ces fruits, nous les avons mangés avec nos yeux, et nous aimerions de nouveau les
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prendre, parce qu’ils sont pleins de jus, de fraicheur et de tentation. Toute la
peinture de Barraud est pleine de tentations. Avec ses sujets religieux pleins de
beauté céleste, et ses nus pleins de beauté terrestre, il arrive & nous faire hésiter
entre le paradis et I'enfer, tellement il met dans la représentation de ces deux
«extrémités » des raisons immédiates ou futures. Une peinture qui exalte tour a
tour les délices de cette vie et les promesses d’'une autre vie, n’est-elle pas, dans
son essence méme, éloignée de toute formule? (Quand on apprendra la peinture
par correspondance, comme, parait-il, on apprend déja le dessin, alors la, les ama-
teurs de formules pourront s’en donner a cceur joie.) Mais ne quittons pas Barraud.
Je le vois attiré, toujours davantage, par la grande composition. Et je me plais
a penser, a réver devrais-je dire, que toutes ses figures, tous ses paysages et ses
natures mortes ne sont que les éléments d’une immense fresque ou ils seraient
tous réunis. Les prudes et les libertines, les fruits verts et les fruits mirs, les pays
de la lumiere et ceux de la brume, ses anges et ses vierges s’y trouveraient tous
rassemblés. Ce serait la fresque de la vie, de notre vie & tous. Elle nous enseignerait
comment nous avons vécu et comment nous aurions dia vivre. Ce serait comme
une guirlande des péchés et des béatitudes ! Mais heureusement, personne ne fera
cette fresque, car elle ne servirait & rien. Barraud lui-méme pourrait nous dire tres
justement qu’il peut exister un monde dans une toute petite toile et qu'une seule
figure de femme peut nous faire penser a toutes les femmes.

Ce que nous cache une toile est peut-étre souvent aussi important que ce
qu’elle nous montre. A-t-il vu tous les nus qu’il nous montre? Il les a vus, ¢’est cer-
tain, mais bien avant que de les peindre il les a construits dans sa pensée. Et il
les a apercus, si vous me permettez de dire ainsi, avant que de les voir | Et d'un
seul coup, ils sont la, devant nos yeux, comme s’il n’y avait pas touché, comme
s’ils étaient sortis de son pinceau sans travail, sans peine et sans effort. Mais faites
attention, Barraud est un magicien et disons peut-étre plus simplement un maitre.
Il nous présente des figures faites d’une seule fois... en de nombreuses séances.
Une toile qui a gardé la fraicheur de I'esquisse n’est tout de méme plus une esquisse,
pas plus qu’une jolie femme qui a gardé la fraicheur de I'adolescence n’est encore
une adolescente !

Les femmes qu’il nous montre aujourd’hui sont-elles les sceurs de celles qu’il
nous montrait il y a trente ou trente-cinq ans? Pourquoi pas? Mieux encore, ne
croyez-vous pas que ce sont les mémes? Elles ont grandi, elles se sont coiffées
autrement, leur peau s’est bronzée sur les plages, et tout en étant plus nues,
elles sont devenues plus pudiques. Elles ont grandi en beauté, en puissance, en
équilibre, et en chasteté. Elles étaient des mortelles, elles sont devenues des
déesses. Peut-on en déduire que Barraud, en vieillissant, se sent de plus en plus
attiré par la beauté naturelle et immuable, plutét que par une beauté d’excep-
tion? J’en suis presque certain, mais comme je le connais, il serait capable de
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me montrer demain une figure qui me confondrait... et ce serait l'exception qui
confirme la régle !

Barraud est un Méditerranéen. ("est un nouveau Télémaque qui va, de rivage
en rivage, & la recherche de la beauté. De la & dire que Barraud est un classique,
il n’y a pas méme un pas! Mais oui, Barraud est un classique, pourquoi ne pas
le dire? La perfection de la forme, la noblesse des attitudes et la beauté de la
composition ont été pour lui 'objet de constants soucis, et il est arrivé aujourd’hui
a un point d’ou il ne peut plus reculer. On peut étre un classique sans ressembler
a M. Ingres et justement n’en pas étre un pour lui ressembler trop. Disons que
nous assistons & un épanouissement classique de I'ccuvre de Barraud. N’établissons
aucune théorie et ne soyons strs de rien. Je pense toutefois que Barraud est devenu
un classique parce que ses ceuvres peuvent servir d’exemples. Elles peuvent devenir
encore plus belles, mais je ne pense pas qu’elles puissent repartir dans une nouvelle
direction. On n’a pas pensé de demander au Titien comment il avait fait pour
devenir centenaire, c’est dommage, mais ce qui est bien plus dommage, c’est de
ne pas lui avoir demandé comment il avait fait pour avoir du génie ! Si nous avions
la formule du génie, beaucoup de peintres se croiraient sauvés ! Mais revenons a
Barraud. Il est toujours prét a exécuter n’importe quoi, mais il sait choisir et il
sait voir.

Pour terminer, permettez-moi de dire & Barraud: je te remercie de m’avoir
demandé ces quelques mots. Je ne sais s8’ils sont justes ou s’ils t'ont paru justes,
ce qui n'est pas toujours la méme chose, mais je te connais depuis si longtemps
qu’il me semble connaitre ta peinture comme toi-méme. J’en connais, si j'ose le
dire, presque toutes les sources. Elles ont toujours pris naissance dans un élan de
bonheur, de joie et de bonté. Car tu I'as distribuée, ta bonté, mon cher Barraud,
tu l'as distribuée a pleines mains. C’est en donnant que tu as trouvé ta joie, en
donnant et en aimant, et c’est avec cette joie que tu as fait tes toiles. Garde le
souvenir de toutes ces joies, et laisse venir celles qui veulent venir, parce que nous
voulons encore voir de beiles toiles. Je t’ai dit que tu étais un grand peintre, d’autres
diront mieux que moi... pourquoi... comment... et parce que... Qu’il nous suffise
aujourd’hui de le constater encore une fois. Il me semble que ce n’est déja pas rien !
J’ai placé ton exposition sous le signe du soleil, car lorsque je t’entends « raconter »
tes toiles, décrire le pays ou tu les fais, parler de la mer scintillante et des belles
filles qui s’y baignent, je sens que tu es ’homme qui a besoin de faire des plongeons
ahurissants dans un océan de lumiére... et puis tu sais, si tu n’es pas content, je
n’irai plus chez toi féter notre anniversaire !

Salut mon vieux !

(Février 1948 )
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CuNxo AMIET

M. Amiet est un peintre dont le nom et le renom ne peuvent étre ignorés. Tous
ceux qui, en Suisse, s’occupent de peinture, a quelque titre que ce soit, savent
depuis longtemps la place qu’il occupe dans notre art contemporain. Félicitons-
nous done de I'avoir parmi nous aujourd’hui. Car si grande que soit la joie que nous
cause cette exposition, elle n’en est pourtant qu'une partie. L’autre partie est
celle que nous cause sa présence. M. Amiet a fété il y a quelques semaines son
quatre-vingtieme anniversaire, et nous sommes heureux, dans la mesure de nos
moyens, de nous associer a ceux qui ont glorifié son nom. Nos locaux sont petits,
mais notre amitié est grande. Nous ne pouvons voir qu'une faible partie de ses
ceuvres, mais les yeux de cette amitié, oserais-je dire, voient toutes les autres.

En 1896, si je ne me trompe, M. Amiet exposa & Genéve pour la premiére
fois. Ce fut a l'occasion de notre Exposition nationale, et si vous avez la chance,
Mesdames et Messieurs, de ne pas pouvoir vous en souvenir, je me sens, hélas!
assez vieux pour que ma mémoire aille plonger dans le siécle dernier. Puis, en
1902 ou 1903, Amiet eut une exposition particuliere dans la salle de 1'Institut au
Batiment électoral. Et en 1906 ce fut I’Exposition municipale o Amiet, je le crois,
vendit deux toiles. Et c’est cette exposition qui mit en vedette, & Genéve tout
au moins, les noms de Hodler, d’Alexandre Perrier, d’Amiet et d’Auberjonois. Kt
c’est en 1921 qu’Amiet exposa dans les locaux du « Puits d’Or» a la rue Petitot.
Le «Puits d’Or» n’était pas une association, non plus une société, mais un groupe
basé sur le sentiment de I'amitié. M. Amiet était déja notre maitre a tous et, en
acceptant 'invitation qui lui avait été lancée, il scella, si je puis dire ainsi, entre
de jeunes artistes genevois et lui, une amitié qui ne s’est jamais démentie. Les
résultats de cette exposition qui groupait une quarantaine de ses toiles furent, au
point de vue financier, d’'une lamentable nullité... ou & peu pres ! Pour couronner
la venue a Genéve du peintre Amiet, c¢’était véritablement un peu mince. Mais
il ne nous en garda jamais rancune. En 1922 & Genéve, Amiet figura a I’Exposition
nationale, mais en 1923 quelques artistes genevois voulant rendre hommage a leurs
collégues de la Suisse allemande inviterent au Musée Rath deux douzaines de
ceux-ci. Et parmi eux, naturellement, se trouvait Amiet. Il ne pouvait en étre
autrement. Ce fut surtout, si je m’en souviens bien, une féte d’artistes ou les soucis
financiers furent placés & l'arriére-plan, comme seuls les artistes savent le faire.
Et puis il fallut attendre huit années avant de revoir le nom d’Amiet sur un cata-
logue genevois. L’Exposition nationale qui eut lien & Geneve en 1931 au Palais
des expositions en fut 'occasion. Amiet y exposa deux toiles. Mais en 1941, dix
ans aprés, et ¢’est une date qu’il nous faut retenir, Amiet expose pour la premiére
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Fig. 16. Les cerisiers (1941).

fois & I’Athénée, ici méme, dans les locaux de cette société qui s’appelait alors
Société de l'exposition permanente. La liaison entre Amiet et nous était établie.
Quarante toiles, dont les plus anciennes dataient de 1932, témoignaient de l'activité
et de la fécondité de ce grand artiste. En 1942, Amiet envoya deux portraits pour
notre exposition de portraits et une /le Rousseau pour 'exposition du bimillénaire.
En 1943, Amiet est représenté par une toile, au Musée d’art et d’histoire, a I’occasion
de I'exposition rétrospective d’art suisse, et en 1944 Amiet est invité par la section
genevoise des Peintres et sculpteurs a envoyer deux toiles pour «soutenir», si je
puis dire ainsi, son exposition de section. Voici, Mesdames et Messieurs, tres brie-
vement racontée, la vie artistique de Cunio Amiet & Genéve. Plus de cinquante
ans se sont passés depuis la « Nationale », et vingt-sept depuis le « Puits d’Or ».
Le peintre du « Puits d’Or » n’a pas changé. Nous le retrouvons aujourd’hui comme
il était alors. Son enthousiasme est toujours le méme, son courage ne s’est pas
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amoindri, et son talent est toujours aussi grand. L’homme et I’artiste sont restés
jeunes.

La ville et le canton de Berne ont fété Amiet il y a dix ans, ils 'ont fété il y
a cinq ans et ils I'ont fété il y a quelques semaines. Aujourd’hui c’est notre tour.
Chaque fois ce fut avec une grande exposition et chaque fois cette exposition fut
différente. C’est vous dire, lorsque 'on peut parler de quelques centaines de toiles,
combien l'activité de notre invité est grande et ne connait aucun ralentissement.
Il 'y a bien des années, Amiet perdit, dans un incendie & Munich, bon nombre de
ses meilleures toiles, mais ce malheur, qui pour tout autre aurait été un sujet de
découragement, a été pour lui I'occasion d'un nouvel effort et il a reconstruit son
ceuvre. Ses anciennes toiles ne nous empéchent pas d’admirer les nouvelles et si
Buchser, qui fut le maitre d’Amiet, revenait parmi nous, il serait étonné pour ne
pas dire enthousiasmé de la grandeur et de la diversité de 1’ceuvre de son éléve.

Les divers séjours qu'Amiet a fait a Paris ont peut-étre occasionnellement
adouci son talent, mais ils ne I'ont jamais défiguré. Amiet est resté un peintre suisse,
comme Hodler. Il a conservé toute la vigueur de son tempérament. Chaque année
semble lui donner une force nouvelle, il retrouve sans cesse un nouveau moyen
d’expression comme si, durant toute sa vie, il n’avait jamais dit tout ce qu’il avait
a dire. Amiet a fait partie de ce noyau d’artistes qui avaient noms Hodler, Rodo,
Trachsel, Buri et Vibert. Et si Buchser fut en 1865 le fondateur de la Société des
peintres, sculpteurs et architectes suisses, les artistes que je viens de nommer en
furent les premiers membres. Ils sont & 1'origine de la peinture et de la sculpture
suigses contemporaines. M. Amiet reste 'unique témoin de ce temps-la, et jespere
qu'un jour il nous en donnera des souvenirs qui nous montreront combien ces
peintres et ces sculpteurs étaient de caractére éminemment suisse. Je voudrais avec
vous, Mesdames et Messieurs, faire le tour de ces salles. Je voudrais avec vous
m’arréter devant chaque toile. J’avais 'intention de vous en nommer quelques-
unes et puis je me suis arrété. J aurais été enclin a vous les nommer toutes, puisque
sur toutes il y a quelque chose a dire. En vous parlant des unes sans vous parler
des autres, j'aurais 'air de mésestimer celles-ci, ce que je ne veux justement pas
faire. (Uest donc & vous-mémes que je laisse le soin de découvrir toutes les beautés
de cette exposition. Qu’il me suffise de vous dire qu'une ou deux de ces toiles sont
datées de 1883 et que les derniéres sont de 1947. Je vous laisse faire le calcul et
je vous laisse deviner le respect que I'on doit avoir devant un tel tableau.

Et maintenant, mon cher Amiet, puisque tu as bien voulu que le «tu» soit
de mise entre nous, je ne voudrais pas terminer ce petit et faible exposé sans
adresser quelques mots & Mme Amiet. Je voudrais rendre hommage a la collaboration
qu'elle n’a cessé de te donner. Etre la collaboratrice d’un peintre ne consiste pas
positivement & partager ses travaux, mais cela consiste a écarter de lui tous les
soucis qui pourraient I'empécher de peindre. En cela, Madame, je crois que vous
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vous étes acquittée de votre tache avec une conscience et une bonne grace dignes
de tous les éloges. Permettez-nous de vous en remercier. Tu vois, mon cher Amiet,
que ces quelques paroles ne sont pas celles d'une réception officielle et pleine de
rigidité, elles sont simplement le témoignage d’une amitié. La Classe des beaux-arts
et la Société des amis des arts, qui sont des institutions bien petites en regard des
Kunsthalle de la Suisse allemande, ont tenu a compenser la grandeur des mani-
festations bernoises par une sorte de réunion pleine d’intimité. Nous ne sommes
pas des centaines autour de toi, mais tous ceux qui sont la sont venus pour toi,
pour ton nom et pour tes ceuvres. Devrais-je mentionner les ceuvres en premier?
Peut-étre, mais j’ai tenu & te nommer deés ’abord, parce que nous espérons te voir
encore souvent dans cette maison de I’Athénée dont tu as toujours garni les
murailles si magnifiquement. Nous te souhaitons donc une bienvenue pleine d’affec-
tion et que tu sois pour nous longtemps encore un exemple de travail, d’assiduité et
de courage. Merci encore, mon cher Amiet !

(Mav 1948)

Arois CARIGIET

Le nom de Carigiet, pour nos oreilles romandes, n’évoque pas un nom suisse.
Pour nous, Genevois, jusqu’a ce jour, il évoquait devant nos yeux de trés belles
affiches, des affiches d'une couleur trés franche, tres gaie et d'un dessin hardi.
Soit avec sa couleur, soit avec son dessin, Carigiet sait méler la fantaisie a la réalité,
il sait choisir le trait sur lequel il doit appuyer et trouver la couleur, irréelle parfois,
mais qui, justement, suggere la réalité. C’est avec ces qualités que Carigiet s’est
acquis, dans le monde de I'affiche, une place de tout premier plan.

Mais je voudrais encore vous parler de I'artiste. Carigiet n’est pas seulement
Grison, il est Romanche, c’est-a-dire deux fois Grison. Il est né en 1902 en plein
pays romanche, au vieux village de Truns sur le Rhin supérieur, et je crois qu’il
est I'exact représentant d'un homme de ce pays, pays inconnu de la plupart d’entre
nous, ou se conservent de génération en génération des coutumes strictes, farouches
peut-étre, mais empreintes d’apre poésie. Il habite actuellement Platenga, autre
village perché sur la montagne qui en hiver, une fois tous les moyens de locomotion
épuisés, ne se laisse atteindre qu’a pied... aprés une marche de deux heures. (’est
vous dire que tous ses sujets, ou peu s’en faut, lui sont fournis, si jose le dire, par
la vie intime qui I'entoure, et je n’entends pas seulement la vie de ’homme, mais
aussi celle des animaux. Parmi ces animaux, il en est qu’il préféere aux autres et
ce sont les oiseaux. Mais ce ne sont pas les gentils oiseaux de chez nous qui pépient
et qui volent de branche en branche. Ce sont des oiseaux sauvages, ce sont des
rapaces qui sont dans leur royaume, dans le royaume des neiges et qu’il observe
avec sa longue-vue. Sur ce fond blanc, leurs couleurs sont plus vives, plus
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accentuées, leurs gestes et leurs attitudes sont imprévues; ils semblent toujours
se défendre et Carigiet en les peignant veut sans doute nous dire qu’il habite un pays
ou hommes et bétes sont constamment sur la défensive, ot pour vivre il faut lutter
sans cesse, et nous pénétrons avec lui dans un monde nouveau que nous ne connaissons
pas et qui peut nous sembler étrange.

Pendant dix ans, et peut-étre davantage, Carigiet a attendu le moment ot il
pourrait librement faire de la peinture. Pendant ces années, il gagna sa vie comme
peintre-décorateur et comme peintre d’affiches. Mais toutes ses pensées et toute
sa persévérance I'ont conduit au but qu’il désirait. Et nous avons aujourd’hui
I’heureux privilege, grace & la Société des amis des arts, de contempler une de ses
premieres grandes expositions. Dirons-nous de Carigiet qu’il est un peintre figuratif,
réaliste ou autre? La chose a bien peu d’importance et je ne pense pas qu’aucun
des qualificatifs qui sont aujourd’hui & la mode, aient jamais donné aux peintres
le talent qu’ils n’ont pas ou développé celui qu’ils peuvent avoir. Carigiet avec
sa poésie, avec sa fantaisie, se montre a nous tel qu’il est, et ¢’est un compliment
qu’on ne peut décerner & n'importe qui. Le canton des Grisons avec des peintres
tels Carigiet, Meisser et Pedretti, pour ne citer que ces noms, nous donne le reflet
et la vision d'une Suisse qui n’est ni allemande, ni romande, ni italienne... et ni
autrichienne, car la langue romanche est parlée dans certaines parties de ces deux
derniers pays. L’art de Carigiet est un art attentif, un art vigilant, si je puis dire
ainsi. Il veille de tous les cotés, comme une sentinelle, jaloux de son indépendance
et fier de sa liberté. Et pour bien le comprendre, il faut connaitre 'artiste; il faut
connaitre son amour pour certaines harmonies, pour certains petits détails bien
observés, pour les couleurs qui ne sont pas toutes faites et pour les sujets que les
photographes ne savent pas prendre.

Je vous ai dit que Carigiet se montrait a nous tel qu’il est et je ne sais si je
me suis bien fait comprendre. Je veux dire par la qu’il fait tellement corps avec
sa peinture, qu’il est tellement sincére dans sa vision et que les sujets qu’il peint
sont si bien faits pour lui qu’on ne lui en voit pas peindre d’autres. Ses aigles, ses
chouettes et ses vautours ne sont pas des animaux empaillés, ils vivent, il les a vus
et ils semblent se défendre d’étre vus. Ils sont préts a I'attaque, et jusqu’a présent
je ne vois pas Carigiet surprendre une femme dans son boudoir, comme il surprend
un aigle campé sur ses serres. Mais on ne sait jamais, n’est-ce pas, et c’est peut-
étre une surprise qu’il nous réserve, et puis en somme toutes les femmes ne sont
pas des anges, ni de doux oiseaux! Mais rassurez-vous, je ne veux pas dire du mal
des femmes, ce n’est pas dans ma nature, vous le savez bien. Et revenons a nos
aigles. C'e matin en entrant dans cette salle, je me suis cru a Platenga, tous ces
oiseaux me regardaient d’un dréle d’air, ils voyaient bien que je n’étais pas de chez
eux et vite je suis allé me réfugier auprés du peintre. Vous savez, un coup de bec,
c¢’est vite donné et je ne peux pas dire qu’ils ont un sourire engageant. S’ils I'avaient,
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Fig. 17. Le pécheur (1942).

ils ne seraient pas eux et ce n’est pas Carigiet qui les aurait peints. Comprenez-moi
bien cependant, je ne veux pas dire que Carigiet n’ait pas le sourire engageant,
bien loin de 14, et vous pourrez en avoir la preuve quand vous voudrez. Mais avant
de vous occuper de son sourire, regardez ses toiles et je suis sr qu’il naitra en vous
un sentiment de sauvage bonheur. La poésie de leur couleur vous transportera
dans un monde que I'on désirerait connaitre, et certains dessins, faits sous la lampe
(car Carigiet s’éclaire au pétrole) vous montreront qu’il faut aimer ce que I'on fait,
aimer le pays qu’on habite, aimer la vie qui 8’y déroule et comprendre sa grandeur.
(C’est ce que Carigiet a réalisé. Il dit qu’il n’est qu’au commencement de la peinture,
qu’il aimerait réaliser encore plus pleinement. Nous verrons c¢a & sa prochaine
exposition. Pour le moment, disons-lui merci, ¢’est le moins qu’on puisse faire, et
disons merci au comité de la Société des amis des arts de nous permettre la rencontre
avec un peintre qui a mis dans ses ceuvres le meilleur de lui-méme.

(Novembre 1948)
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LEs KAUX-VIVES VUES PAR UN PEINTRE

En acceptant de faire cette petite causerie, j’ai, je le crois, commis une grave
imprudence. On ne devrait jamais accepter de faire ce que I'on ne sait pas faire
et puis, que vont devenir ces pauvres petites Eaux-Vives? J'apprends en effet que,
moyennant quelques petites formalités, on allait nous délivrer une carte attestant
que nous sommes citoyens du monde. Tout simplement. Vous, Mesdames, et vous,
Messieurs, vous allez étre incessamment citoyens du monde ! N'en éprouvez-vous
pas une grande joie? Nous serons partout chez nous, ce qui veut dire exactement
que nous ne le serons nulle part. Mais enfin, ne nous occupons pas de ¢a. Les Eaux-
Vives existent, elles sont la et je dirais trés volontiers qu’elles ne font pas partie
du monde, mais bien que le monde fait partie des Eaux-Vives. On a sa fierté ou
on ne I’a pas. Nous sommes tous d’accord, n’est-ce pas?

Mais évidemment, on ne parle pas des Eaux-Vives comme on parle de Belle-
ville ou de Ménilmontant. C’est plus petit, un tout petit peu moins original et I’on
n’y parle pas tout a fait la méme langue. Cela ne fait rien. Toutes les femmes
ne sont pas jolies, tous les hommes ne sont pas beaux, et pourtant ils trouvent
tous quelqu’un qui les aime. Pourquoi n’en serait-il pas de méme pour les pays?
L’amour, vous le savez bien, est une chose indéfinissable, il vient on ne sait comment,
mais, hélas! nous savons trés bien parfois comment et pourquoi il s’en va. Mais
ceci est une autre histoire, comme dirait Kipling, et si nous n’avons pas toujours ce
que I'on aime, il faut toujours savoir aimer ce que 'on a. Il me semble que jamais
je n’ai eu tant de sagesse, mais je crois que c’est un fait qui n’est que passager.

Depuis quelques années je posséde (c’est une fagon de parler) un petit atelier
a la rue de I'Indiennerie. C’est une rue que « ceux de la ville » ne connaissent pas.
Elle a trois maisons d’'un coté et, face & ce coté, le chantier d’un couvreur et le
mur d'un garage. (Cest tout. Ma maison a deux étages, dont j'occupe une partie
du premier. La lumiére est installée dans I’escalier, mais pas dans les appartements.
Lorsque vient la nuit, je m’en vais, tandis que mes voisins allument leur lampe
a pétrole. C’est un ustensile que je croyais & jamais disparu. Vous aussi, n’est-ce
pas? Vous vous rendez compte combien nos croyances peuvent étre erronées, et
lorsque j’entre dans ma maison, je me crois reporté au temps de ma jeunesse ou
les ménageéres, quoi qu’elles fassent, ne savaient pas toujours épargner au pain
une légére saveur de pétrole, dont le parfum avait t6t fait de s’insinuer partout.
Mais je ne veux pas vous faire l'injure de vous demander si vous vous souvenez
de ce temps-la. Et pourtant nous étions tout de méme heureux. La rue de I'Indien-
nerie est cernée par la rue Merle-d’Aubigné, la rue rue des Eaux-Vives et la rue
du Clos. Ce sont toutes des rues laides et charmantes. Je n’y connais pas tout le
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monde, mais tous ceux qui me rencontrent presque journellement avec ma boite
a couleurs m’accordent un regard favorable. Dans toutes ces rues, les petites maisons
voisinent avec les gratte-ciel, oh! des gratte-ciel eaux-viviens qui se contentent de six
ou sept étages, mais quisemblent d’autant plus hauts que leurs voisins semblent petits.

Mais j’habite véritablement la route de Chéne qui est ia grande voie inter-
nationale eau-vivienne. Laissons de coté, pour le moment, le quai des Eaux-Vives,
autre grande artére qui depuis longtemps est ma terre d’élection. Etant un homme
qui a mis son bonheur dans I’habitude, mon itinéraire de la route de Chéne a la
rue de I'Indiennerie est toujours le méme. Et dés le départ mes yeux de peintre
sont éveillés. Je dis bien mes yeux de peintre, car les peintres en ont quatre, deux
pour la vie ordinaire, comme tout le monde, et deux autres pour leur peinture.
Vous ne saviez sans doute pas ca. Tous les jours, jenregistre une douzaine de
projets; c’est si bon, les projets | D’abord un bout de la route de Chéne et je jette
un regard amoureux sur les marronniers de I'avenue de la Gare qui sont superbes.
Ils m’ont souri déja plusieurs fois. Puis j'arrive a la rue Pictet-de-Rochemont,
d’out je découvre tous les clochetons, malheureux il est vrai, de la place du Pré-
I’'Evéque. Et je prends la rue du 31-Décembre d’ou je vois sur la gauche la place
de Jargonnant qui me tente toujours, et je continue a descendre. A la hauteur
de la rue du Nant, la gauche ne me dit rien, mais a droite je cligne de I'ceil. Le
clignement de I'ceil vous rend plus sensible aux jeux de 'ombre et de la lumiere
et il vous permet aussi de ne voir que ce que vous voulez voir. Je n’ai jamais su
exactement ce qu’il en était du reste, et je pense que chacun s’arrange comme
il le peut. Je disais donc qu’en regardant a droite dans la rue du Nant, je vois
quelques grands arbres qui subsistent encore dans le fond. Ils cachent un peu une
grande batisse moderne et terminent une rue dont les lignes dans le ciel, hautes
et basses, peuvent donner le sujet d'une jolie petite toile, a condition de la réussir,
bien entendu. Et je descends encore jusqu’a la rue de Montchoisy. Alors la, a
gauche et & droite, il y a a regarder, toujours en clignant de I’ceil. D’un coté, le
Pré-'Evéque se présente sous une face nouvelle, et de I'autre les grands arbres
du Parc La Grange forment cette rue de Montchoisy ou tous les styles de maisons
sont représentés. Les hautes, les moyennes et les petites se coudoient. Les toits
plats, les toits a batiere et les toits & pans coupés s’enchevétrent. Mais je continue
et jarrive a la rue de I’Avenir et je me retourne. Un peintre doit toujours se retour-
ner, pour le paysage bien slr, pas pour une jolie femme. Je me retourne donc et
je vois la rue de Montchoisy dans toute son ampleur, si le mot n’est pas trop gros.
C’est de cet endroit qu’il faut la peindre, ou plutdt qu’on peut essayer de la peindre,
en choisissant son heure, son jour, ses ombres et ses lumiéres. Et je descends la
rue de I’Avenir jusqu'a la rue Sillem, non sans avoir jeté un coup d’eeil sur sa
vieille fontaine et, quand il était encore 14, sur le sureau qui I'ornait. Mais on I'a
coupé et personne n’a jamais su me dire pourquoi. La rue Sillem est sans histoire,
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mais arrivé a la rue du Clos, si vous vous retournez, vous verrez la jolie porte de
grange qui ferme l'entrée d’une toute petite maison. Si un jour vous rencontrez
M. Pélichet, dites-lui & voix basse et sans me nommer que je Iaimerais un peu
plus verte... la porte, pas la maison. Mais avant de prendre la rue du Clos, je regarde
deux ou trois maisons qui me font face, une fontaine en bordure de la rue et une
petite cour ot pousse un vieux lilas. Tout cela fait trés « Eaux-Vives » et m’enchante.
Quelques meétres dans la rue du Clos et j’arrive & I'Indiennerie. Il faut voir la rue
du Clos de bas en haut: alternance de bicoques et de maisons modernes que ter-
mine royalement, dans le haut de I’avenue Théodore-Flournoy, la belle maison du
XVIIIe de la campagne Montchoisy, ou Naville, si vous aimez mieux. Et si j’étais
plus vieux encore, mais passablement plus vieux, jaurais vu le pré qui la précede
descendre sans doute jusqu’au lac. Pas encore de rue du Clos, pas de rue de Mont-
choisy, pas de rue des Eaux-Vives et pas de quai. Comme cela devait étre beau.
Aurai-je cligné des yeux? Je crois que les quatre m’auraient été nécessaires !

Et puisque nous parlons du quai, restons-y un moment. Plus de barques et
plus de chalands. Plus de garage de la Nautique. Des marchands de glace dont
I’éventaire est peint d’un rouge qui devrait étre interdit, et plus qu'un seul rang
de platanes. Donc plus de voiles croisées en vent arriére, quatre ou cinq de file,
plus de chaloupes avec leurs grandes brigantines et leurs huniers. Le Phceebus est
encore la, mais il ne hisse plus son hunier, et I'’Epervier dont on avait changé le
gréement a lui aussi disparu. Son grand mat mettait une belle verticale dans la
petite rade ou il était ancré. Pour peindre des grandes voiles, maintenant, il faut
presque les inventer. Mais lorsqu’on est sur le quai, il ne faut pas uniquement
regarder le lac, il faut aussi se retourner et regarder toutes les petites rues qui y
aboutissent. Oh ! elles ne sont pas toutes épatantes, loin de la, et pour dire vrai,
il n’y en a peut-étre point qui le soient. Mais mes yeux de peintre sont tentés et
se sont laissé tenter par le haut de I'avenue des Vollandes, le haut de la rue du
31-Décembre et le bas de I'avenue de la Grenade; et je n’aurais garde d’oublier
la rue des Pierres-du-Niton qui est la plus pittoresque de toutes.

Je vous ai déja parlé des yeux d’'un peintre et je n’ai pas la prétention d’affirmer
qu’ils sont meilleurs que ceux des autres hommes, mais ils voient autrement, ils
cherchent autre chose que ceux du simple promeneur. Et ce n’est peut-étre pas
exactement ce qu’ils voient qui suscite leur intérét, mais bien le parti qu’ils en
pourront tirer. Je ne sais plus qui a dit — mais si, je le sais trés bien: ¢’est Blanchet,
qui prétend qu’on peut faire un chef-d’ceuvre avec n’importe quoi. Pour un peintre,
en effet, ce n’est pas la beauté du modele ou du sujet qui fait la toile, mais bien
la facon dont ils sont peints. Et c’est pourquoi certaines laideurs sont plus ten-
tantes que de banales beautés. Ce sujet est toujours a I'origine d’une discussion
qui n’est pas préte & se terminer entre les peintres et ceux qui ne le sont pas. L’autre
jour, un monsieur trés aimable et qui tous les jours fait sa promenade sur le quai,
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Fig. 18. Le quai sous la pluie (1953).

m’a dit en me voyant peindre depuis le quai une des petites rues susnommées:
«Jamais je n’aurais pensé qu’on puisse faire une toile agréable avec sujet-la.»
Qu’aurait-il done dit si ¢’était Corot qui 'avait peint?

Mais revenons dans les Eaux-Vives.

Je vous ai dit que le quai était ma terre d’élection. On peut y peindre cent
fois le méme sujet sans jamais faire la méme toile. A toutes les heures du jour la
lumiére change et fait changer le lac de couleur. Les reflets apparaissent et dis-
paraissent, et la ville, dans le lointain, avec sa trouée du pont de I'lle, prend les
aspects les plus différents. Tout est une question d’éclairage et je ne sais pourquoi,
je n'aime que celui du matin. Mais lorsque je dis matin, je n’entends pas neuf ou
dix heures, mais bien, selon la saison, six, sept ou huit heures. C’est le moment
de la journée ou la nature garde tous ses droits. C’est le moment ou elle régne en
maitresse absolue, et comme le disait un vieux pécheur, celui qui ne sait pas voir
ca perd la moitié de sa vie !
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De temps en temps, pour remonter, je prends I'avenue des Vollandes jusqu’a
la rue des Cordiers que je traverse pour rejoindre la rue Jean-Charles. Cette rue des
Cordiers est sinistre, mais je l'aime. Elle a justement cette laideur qui va jusqu’a
la beauté. Vue en enfilade, soit d'un c6té, soit de I'autre, cette rue a 'aspect d’une
ancienne jolie femme tombée dans une misére tragique. Rien en elle ne sourit plus.
Du c6té Vollandes sa porte est fermée par de vieux arbres, ornement d’une ancienne
villa, et du coté Jean-Charles, une vieille maison d'un blanc indéfinissable fait
penser a un visage fardé sur lequel beaucoup de larmes auraient coulé. Vous allez
trouver que j’ai un golt détestable et j'en suis désolé, mais je vous le répéte, si
un grand peintre peignait mes sujets, vous seriez étonnés. Je vous ai dit que les
Eaux-Vives n’étaient ni Belleville ni Ménilmontant, mais elles ne sont pas Mont-
martre non plus dont toutes les vieilles rues ont été immortalisées par Utrillo.

Beaucoup de rues dans notre quartier sont les témoins d’un passé récent, si je puis
dire ainsi. Au sourire d’autrefois est venu s’ajouter le sérieux d’aujourd’hui. C’est
un sérieux qui fait rire et pleurer tout a la fois. Rire par son faux luxe et pleurer parce
qu’il ne croit pas que son luxe est faux. On remplace de vieilles maisons respectables
par de grandes batisses utilitaires et, vues les unes & coté des autres, ces maisons
donnent a ces rues le visage d’une vieille coquette, qui ne sait pas ou ne veut pas vieillir.

Allons faire un tour au Parc La Grange et tirons lui notre chapeau. Evidem-
ment un parc ne peut pas se comparer a la vraie campagne, en dépit de ses pelouses,
ses arbres et ses fleurs. Mais ce parc est admirable, et 1a encore tout est une question
d’éclairage, de lumiere et de ciel. Les arbres chantent ou pleurent au gré des nuages,
et ceux-ci sement la tristesse ou la joie selon le ciel dans lequels ils dansent. Mais
si le parc est beau vu de l'intérieur, il faut savoir aussi le regarder le nez collé a
la grille. Pendant les trois saisons qui ne sont pas I’été, depuis I'avenue William-
Favre, vous découvrirez des éclaircies charmantes. Au travers des broussailles ou
des jeunes frondaisons, vous apercevrez soit la grande maison, soit les batiments
de la ferme qui mettent une tache lumineuse parmi les ombres pleines de mysteére.
Et c’est cette tache claire qui fait la toile et qui remplit le peintre d’émotion. Je
parle de I’émotion du peintre comme d’une chose extraordinaire, comme si les
peintres seulement savaient en avoir une, mais leur émotion est faite d'un rien.
Elle n’a besoin pour éclore que d'un tout petit choc. Un rayon de soleil sur une
branche leur suffit, I’éclairage d’un toit, la luminosité dune fagade deviennent
immédiatement pour eux le sujet d’une toile, I= centre du monde et la beauté de
la vie. Je crois que pour étre heureux, il faut arriver a voir en peintre, c’est-a-dire
savoir regarder. La nature ne montre pas & n’importe qui son visage le plus beau,
c’est une cachottiere. Tel un enfant avec son regard malicieux ou une jolie femme
avec son sourire, la nature aime a se laisser deviner.

Mais je veux encore me promener et je retourne a la rue des Pierres-du-Niton.
L’avez-vous jamais traversée? Avez-vous jamais fréquenté son petit café? Ca, j'en
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suis bien slir que non, mais n’allez pas croire surtout que j’en suis le client assidu.
Une ou deux fois, en hiver, je suis allé m’y réchauffer. Deux marches pour y
descendre, un poéle au milieu, et sur le coté un magnifique jeu de quilles. Ce jeu
est entretenu comme un salon et les quilles sont passées a I'encaustique. Mais soyons
sérieux et regardons la rue depuis son milieu et du coté quai. Vous découvrirez
alors un point de vue que j'aime beaucoup. D'un coté de vieux hangars et en face,
un peu plus loin, la petite maison du petit café. Maison d’un seul étage avec un
toit débordant et garnie de plantes grimpantes. Au bout, de chaque coté, deux
grands immeubles forment angle avec le quai. Puis de I'autre c6té du quai un grand
platane tenant toute la largeur de la rue, et plus loin la rade et le quai du Mont-
Blanc. Lorsque le matin tout est dans 'ombre, sauf les fagades est des deux grands
immeubles, la toile est toute faite. C’est du moins ce que 1’on dit. Mais encore faut-il
la faire et ca, c’est une autre chanson. Et méme quand elle est faite, on s’apercoit
qu’elle n’est pas faite du tout. La nature a mille tours dans son sac. Elle est toujours
préte & vous tromper, & vous induire en erreur. Elle semble toujours vous dire:
jai fait ca, fais-en autant. Nous n’en faisons jamais autant et c’est le drame qui
commence... J’avoue que la rue du Pré-Naville et la rue de Soleure me laissent
indifférent, mais la Terrassiére fait souvent la coquette avec moi — et je ne me
suis pas encore laissé prendre. Que dites-vous de la place des Eaux-Vives? Elle
me raconte que depuis le coin de chez « Remor » elle n’est pas si mal que c¢a, mais
depuis la Société de Banque Suisse je la trouve beaucoup mieux, car elle m’offre
gentiment la perspective de la rue du Rhone. Je me suis laissé tenter une fois,
mais il y a longtemps et je ne me souviens pas si j’ai été satisfait. Mais il est vrai
que je ne suis jamais satisfait. Combien de fois n’ai-je pas invoqué Corot, lui qui
savait si bien faire les petites branches, les rues, les cheminées, les toits, les maisons
qui sont dessous et le ciel qui est par-dessus. Il savait tout faire, ce bougre-1a!
Mais jamais il ne vient & mon secours... et ¢a se voit.

Mais promenons-nous encore. Le Pré-I’Evéque, lorsqu’il est couvert de « bara-
ques », prend un aspect inattendu. En temps ordinaire, il offre un motif charmant.
Prenons la rue de la Mairie et arrivons a I'angle de Montchoisy. Que voyons-nous?
Une tres vieille maison avec cour et petit jardin. J’aurais aimé la peindre encore
bien davantage lorsqu’elle faisait partie de la campagne Coutau et était sans doute
entourée de grands arbres. Hornung, son propriétaire actuel, pourrait nous racon-
ter beaucoup de choses sur elle, puisqu’elle est un bien de famille depuis le
XVIII® siecle. Sans remonter si haut, avez-vous vu la délicieuse petite toile de
Robellaz représentant le chemin de I’Avenir? Ah, quel sujet! Comment s’appelait le
petit ruisseau et que sont devenus les saules? Le chemin de I’Avenir est devenu la rue
de I’Avenir, mais, hélas! il n’y a pas que le nom qui ait changé. Et notre église,
I'église des Eaux-Vives, n’était-elle pas bien en 18607 (était une petite église de
campagne, entourée d’arbres, au bord d'un chemin; on ne la voyait pas entiérement,
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ses défauts étaient amoindris par les feuillages et ceux qui disent aujourd’hui: notre
temple est affreux ne l'auraient pas dit il y a un siécle. Toutes nos rues se trans-
forment, mais ce qui se transforme bien davantage ce sont nos idées et notre
conception du beau. Il faut étre d'un age certain pour savoir apprécier les vieilles
choses et les aimer. Nous ne connaissons plus la vie tranquille qui s’écoulait dans
une petite maison. Seule la lampe a pétrole peut encore nous en faire souvenir et,
croyez-moi, ce ne sont pas les jeunes gens qui s’en servent. Mais je peindrai un jour
I’église des Eaux-Vives !

Vous allez me dire: vous ne parlez que de la ville des Eaux-Vives, mais nous
avons aussi notre campagne. Oui, certainement. Mais j’aimerais faire une petite
distinction entre campagne et propriété. Et je dirais volontiers que les Eaux-Vives
ont été et sont encore, partiellement il est vrai, entourées de propriétés privées,
et dans celles-ci, ma foi, je ne me suis jamais risqué d’entrer. Face aux parcs,
sur Frontenex, ce ne sont que campagnes privées, Malagnou, le chemin de Roches,
I’'avenue Weber et la route de Chéne, qui n’offrent plus grand-chose au regard
d’un peintre, ou peut-étre n’y ai-je encore rien trouvé. Car il faut bien le dire, les
peintres sont difficiles, il faudrait que les arbres soient plantés ou ils le désirent
et les maisons construites ou ¢a leur plait.

Mais pour se dire d'un quartier, Mesdames et Messieurs, il ne suffit pas de
I’habiter. Il faut y vivre et j'entends par la qu’il faut y connaitre du monde et le
plaisir d’y échanger beaucoup de bonjours et beaucoup de bonsoirs. Il faut en
connaitre les personnages principaux et je ne parle pas des grands, mais des petits.
Et ceux-ci changent selon I'heure de la journée. Les premiers sont les balayeurs,
puis la crémiére, ensuite le facteur et enfin le gendarme. Une causette avec chacun
d’eux, une cigarette par-ci, une cigarette par-la et j’apprends beaucoup de choses.
Lorsqu’on est « au mieux » avec les services de la propreté, le service des lettres,
le service du lait et celui de I'ordre, on circule allégrement dans les rues familiéres.
Savez-vous ce que c’est qu'une galére? Un bateau, me direz-vous, avec des rameurs
qui ne rament pas pour leur plaisir. Oui, c’est ca, mais c¢’est encore le petit barot
des balayeurs qui eux, pourtant, ne sont pas des galériens ! Tout ce que j'apprends
m’est utile pour ma peinture, cela ne me donne pas du talent, rien n’en donne,
mais cela met mon moral au beau ! Et puis j'arrive & conquérir certaines petites
privautés: je marche sur les pelouses, j'enjambe une barriére, j'entre dans un
chantier, et cela le plus naturellement du monde.

Le quartier des Eaux-Vives est un quartier d’artisans. On y trouve de tout,
et je crois que l'on peut y naitre, y vivre et y mourir sans étre obligé d’en sortir.
Je ne suis pas un peintre qui a la bougeotte. J’aime changer de place dans un méme
endroit, mais je ne change pas constamment d’endroit. J’aime notre atmosphére
et souvent je peste contre les nuages qui bougent tout le temps. Tels des enfants,
ils n'ont pas une minute de tranquillité et j’aimerais pouvoir les attacher. Ils
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circulent sur les routes du ciel sans s’occuper de moi, ils se courent apres, ils s’ajoutent
et se séparent, passent devant le soleil sans demander pardon, sans se douter qu’ils
font et défont ce que je n’ai pas su faire, c’est-a-dire le paysage. Le ciel, ne nous
y trompons pas, c¢’est la moitié du paysage.

Mesdames et Messieurs, je vous dois beaucoup d’excuses. J’ai parlé un peu
des Eaux-Vives, et beaucoup parlé de moi, mais il parait, et c’est Anatole France
qui le dit, que ’homme parle de lui-méme toutes les fois qu’il n’a pas la force de
se taire. Promenez-vous dans nos rues et allez sur le quai. Regardez le lac et con-
templez les rues. Il y a des matins ou tout cela est tellement beau, tellement doux
et tellement transparent que je n’ose sortir mes pinceaux et je pense que lorsque
Dieu fit le ciel de France, il en laissa tomber un morceau sur notre petit pays. Et
cela n’est pas la moindre de ses bénédictions.

(Mai 1949)

Louis pE MEURON

La Société des peintres, sculpteurs et architectes suisses est aujourd’hui en
deuil. Louis de Meuron était un de ses plus anciens membres. Son départ signifie
plus ou moins, pour ceux qui ne sont plus jeunes, la fin d’une tradition. Je ne parle
pas d’une tradition picturale, mais bien d’une tradition autrement plus importante,
tradition spirituelle et morale. Car celui que je pleure aujourd’hui, ce n’est pas
I’artiste qui, lui, ne disparait jamais tout a fait, mais c’est le compagnon, le pere,
le grand-pére et I’ami. Autrement dit, je pleure 'homme qu’a été Louis de Meuron.

Il était impossible de ne pas 'aimer. Il entrait dans votre cceur tout droit,
sans frapper, comme on entre dans une piece ot I'on est attendu. Et il était toujours
attendu. Il entrait avec son sourire plein de bonté, sa franchise pleine de fierté
et son autorité pleine de courtoisie. Il avait horreur de l'intrigue, de la fausseté
et du mensonge, et il partait en guerre contre tout ce qui lui semblait tel. Et s’il
lui était prouvé qu’il s’était trompé, il s’excusait comme seul un parfait honnéte
homme sait le faire. Il faut étre honnéte pour savoir se tromper, et Louis de Meuron
Iétait particulierement. Dans ma pensée, c’est le plus grand compliment que je
sache lui faire.

Lorsque nous parlions de lui, entre de vieux amis, nous disions: de Meuron,
c’est un chic type. Cela n’avait I'air de rien, mais dans notre parler de peintres nous
mettions dans ces deux mots toute l'affection que nous avions pour lui. (Vétait
en somme un rappel de toutes les circonstances ou de Meuron avait su affirmer
sa tendresse, sa loyauté et sa compréhension. Aprés ces deux mots, il n'y avait
plus rien & dire. Il était, dans notre cceur et dans notre pensée, classé une fois pour
toutes. Cher Louis de Meuron. Je vous ai parlé de sa tendresse, mais ne faudrait-il
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pas demander & ses petits-enfants de nous
en parler. De quels noms ne devaient-ils
pas I'appeler, et lui, que ne faisait-il pas
pour leur ouvrir les trésors de son ceeur?
J’aurais voulu étre un de ses petits-
enfants. Je me souviens d’une fois o1, a la
gare de Geneve, il attendait un de ses fils
avec toute sa famille, et jamais, je le crois,
jen’ai vu un homme aussi heureux. Tel il
devait étre dans tous les actes de sa vie.

Lorsqu’il peignait, ce n’était pas son
esprit qui travaillait, non plus que ses
mains, ¢’était son cceur et tous les nobles
sentiments qui étaient en lui. Lorsque
dans bien des années on examinera sa
peinture, Louis de Meuron se dressera
devant ses examinateurs, fier de son
ceuvre et fier de ’avoir faite dans de telles
conditions. Louis de Meuron était, je le
crois, un des derniers descendants de cette
grande lignée de peintres neuchételois qui
fait '’honneur de votre canton. Loin d’étre
inaccessible a la peinture dite moderne
et sans cesser de respecter celle de ses
ancétres, il admettait certaines infractions & son idéal. Mais son plus grand bonheur,
je le pense, était de peindre une figure d’enfant ou I'un des paysages qui lui étaient
familiers. Il savait y mettre toute la poésie qui emplissait son cceur et que la
vieillesse ne lui avait pas ravie. Je le vois tres bien se pencher vers les tout petits,
comme 8’il renaissait en eux, comme s’il voulait prendre leur place, comme s’il
voulait leur donner sa vie, faire un échange avec eux, non pas pour leur prendre
leur jeunesse, mais pour se fondre en eux et leur donner sa place.

D’autres que moi vous parleront de I'ceuvre de Louis de Meuron. Aujourd’hui
je ne veux me souvenir que de I’homme qui m’honorait de son amitié, qui savait
ne pas se plaindre et qui, jour apreés jour, accomplissait sa tache avec toute sa
conscience. Il y a un mois environ, je I’ai vu plein de joie et comprenant la joie
des autres, et tous ces autres le respectaient, 'entouraient et le traitaient avec
déférence. (Cest le souvenir de cette soirée que je veux garder en ma mémoire,
ou j’'ai vu Louis de Meuron au faite de sa gloire, car c’est une gloire dans les temps
que nous vivons d’étre le doyen d'une assemblée et de mériter, tant pour sa vie
d’artiste que pour sa vie d’homme, les hommages de celle-ci. (Aout 1949)

Fig. 19. Le chantier du couvreur (1947).
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Fig. 20. Le Neptune (1950).

AVANT-PROPOS

D’un pére suisse et d'une mere francaise, je suis né a Geneve le 20 février 1880.
Quelle est en moi la part du Vaudois et celle du Normand, je ne saurais le dire.
Si Pun dit oui, l'autre dit-il non? Peut-étre, et c’est souvent ce qui me fait dire
ni oui ni non ! Je suis un vieil homme et un jeune peintre. Vieux vous savez pour-
quoi, et jeune parce que je me considere toujours comme un apprenti. Je crois
toujours que la Providence va m’accorder la grace de faire un chef-d’ceuvre, et
cette croyance est toujours décue ! Et puis, si pendant quarante ans je ne suis arrivé
a faire que ce que je fais, il me faut bien encore quarante années pour arriver a
faire ce que je voudrais faire. Il ne faut désespérer de rien et pourtant je n’ai aucune
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confiance en moi-méme. Quelques amis et quelques acheteurs ont confiance en moi,
et c’est une récompense dont je ne saurais leur dire assez merci.

Le peintre qui fait une exposition ne sait en général pas & quoi il s’engage.
Dire en public tout ce qui vous passe par la téte est une chose téméraire et dan-
gereuse. C’est en somme se montrer tout nu. Il est vrai qu’aujourd’hui c’est une
chose qui devient de plus en plus normale. Tant pis si 'on est mal bati, si les
jambes sont maigres et le ventre proéminent, oui tant pis, car on se fait remarquer
autant par ses défauts que par ses qualités. Le tout est d’étre remarqué !

Autrefois, ce qui veut dire exactement il y a trés longtemps, il me suffisait
de deux heures de temps pour faire une toile, ou ce que je supposais étre une toile.
Aujourd’hui je n’ai jamais fini. L’inquiétude a pris la place de I'assurance, le «sans-
y-penser » a été bousculé par la réflexion et la crainte s’est installée a la place de
la témérité | Kt personne ne saura dire si ¢’est un bien ou un mal, car les toiles sur
lesquelles on a peiné ne sont pas toujours les meilleures. Cézanne et Corot comptaient
les séances par dizaines et ce n’est pas pour cela que nous les admirons. Le temps
passé & une ceuvre ne peut étre ni un prétexte ni une excuse, mais il n’empéche
que les artistes sont tentés d’aimer ’ceuvre a laquelle ils ont beaucoup travaillé,
telles les meéres qui, parmi leurs enfants, aiment particulierement ceux qui leur
donnent beaucoup de peine.

La peinture est une route dont on n’atteint jamais la fin, et le plus gros écueil
pour un peintre est de croire qu’il est arrivé. Il faut donc toujours chercher un
sommet plus haut ou redescendre ! Il est vrai que parfois 'on descend sans s’en
apercevoir, et nous vivons a une époque ol les chemins, pour monter, sont innom-
brables et dangereux. Le mot art a perdu la signification qu’on était habitué a
lui donner, on parle de divorce entre le public et les artistes, on parle de beaucoup
de choses, on parle trop. On ne peint pas avec des mots, aussi savants que soient
ces mots et je ne sais 8’il a raison, le peintre qui dit qu'une peinture qui a besoin
d’étre expliquée n’est pas une bonne peinture ! Peut-étre. Je dirais volontiers qu’il
y a des peintres qui peignent en vers et d’autres qui peignent en prose, mais il
existe des chefs-d’ceuvre dans les deux maniéres.

Exposer a Soleure n’est pas une petite affaire, on ne le fait pas de propos
délibéré. C’est affronter a la fois le golit suisse et le bon sens frangais, ou vice versa,
comme vous voulez, mais la chose n’en reste pas moins délicate. La France a laissé
son empreinte & Soleure et jespére que parmi ces Francais d’autrefois se trouvaient
quelques Normands. Ce serait une chance pour moi.

Quoi qu’il en soit, je me souviens toujours, et au bon moment, de ce que disait
Degas: « Il est plus facile d’avoir du génie a vingt ans, que du talent & quarante ! »
Il me semble aujourd’hui que je n’ai jamais eu vingt ans et que je n’ai pas encore

atteint les quarante !
(Septembre 1949)
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EN PENSANT A HALLER...

Je le connaissais peu. Et maintenant qu’il n’est plus, il me semble que je le
connaissais beaucoup. Le sort de certains étres qui vivaient loin de nous semble
non pas augmenter la distance qui nous séparait mais bien au contraire la raccourcir.
Leur mort nous permet de les approcher, plus que nous n’aurions osé le faire de
leur vivant. Et je m’approche aujourd’hui de Haller avec toute mon amitié, amitié
qu’il n’a sans doute jamais connue, et toute mon admiration.

En la personne de Hermann Haller, la société et la Suisse tout entiere perdent
un de leurs sculpteurs les plus éminents et les plus profondément sinceéres. Il avait
su mettre dans le concert de ses ceuvres une note si magnifique et d’'une personnalité
si puissante, qu’il était impossible d’y rester indifférent. Mais avec lui ce n’est pas
seulement un artiste qui disparait, ce n’est pas seulement un homme, c¢’est tout
un monde de sensibilité et d’amour. Ce qui veut dire que nous perdons en lui I'un
des représentants des deux choses les
plus nécessaires a notre vie artistique et
humaine. Hermann Haller était pour nous
un exemple permanent. Il nous rappelait
sans cesse a la réalité, non pas & cette
réalité commune & tous les hommes,
que tous les hommes croient connaitre,
mais bien a cette réalité idéale et spiri-
tuelle dont chaque artiste doit avoir le
besoin et qui pour Haller s’appelait con-
science, probité et poésie. Nous le pleu-
rons aujourd’hui & des titres différents, un
homme, un artiste et un ami. Mais nous
pleurons tous le méme étre sensible et
droit qui a versé dans ses ceuvres toute
son émotion et tout son coeur d’homme.

Le perdons-nous complétement, cet
homme qui était un grand artiste, puisque
ses ceuvres nous restent?! (’est 1a une
question & laquelle, humainement, il est
bien difficile de répondre. En admirant
ses ceuvres nous retrouvons son cceur et
son amour de la vie, elles nous font nous
souvenir de I'homme qu’il était, elles

Fig. 21. La rue Verdaine (vers 1951).
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nous racontent ses joies et ses peines, elles nous rappelleront peut-étre sa voix,
mais cette voix nous ne I'entendrons plus qu’avec notre souvenir. Est-ce suffisant
pour calmer notre douleur? Non, n’est-ce pas? Si bien que, pour beaucoup d’entre
nous, nous ferons abstraction de toute son ceuvre, pour retrouver a notre coté
I’homme, I'ami et le compagnon. Il n’est pas possible, quoi qu’on fasse, de séparer
I'artiste de I'homme qui se fondaient en Haller d'une fagon si parfaite. L'un était
forcément la suite de l'autre, il en était la conséquence, et nous ne pouvons pas
imaginer que Haller ne fut pas l'artiste admirable qu’il a toujours été.

En sculptant une figure, en modelant un torse de femme, Haller ne voulait
pas nous montrer la forme extérieure des étres, mais il voulait nous faire découvrir
la pensée de ces étres. En leur donnant parfois un sourire ambigu, il ouvrait devant
nos yeux un livre de pensées et de propositions. Haller ne sculptait pas une forme,
mais il évoquait la pensée qui était au-dedans de cette forme, ce qui était invisible
et qui justement n’a pas de forme. Faire du réel avec du réve, créer la vie avec
de I'amour et donner au mouvement la pensée de ce mouvement, telles ont été,
je le crois, les directives de son art. Et pourtant quel amour de la forme n’avait-il
pas? Mais cette forme n’avait pour lui aucune signification tant qu’il ne lui avait
pas donné une vie intérieure et une ame.

Le sourire de quelques-unes de ses statues vaut un long poéme, il avait besoin
que leur bouche de glaise, de platre ou de bronze lui disent des mots tendres,
et je suis certain que, mentalement, en les créant, il leur adressait et il leur donnait
tous les battements de son cceur.

Hermann Haller n’est plus, mais son nom évoquera toujours pour nous et
d’une fagon instantanée des formes féminines pleines de grace sans étre uniquement
gracieuses, des formes pleines de vie et de mouvement en dépit de leur rigidité.
Ou avait-il appris & sculpter ces formes? Je ne saurais vous le dire et tel n’est pas
mon dessein, non plus, de vous dire les moments les plus marquants de sa vie
artistique. Je pense qu’il avait appris beaucoup de choses, mais que les choses
qui ne s’apprennent pas étaient plus nombreuses encore. Il les avait en lui. La
tendresse ne s’apprend pas, ni la bonté du cceur, ni le sentiment de la beauté.
Je n’ai pas eu I’honneur, ni le plaisir de le connaitre beaucoup, je vous l'ai déja dit,
mais le cortége de ses ceuvres reste pour moi comme une illumination, il est une
féte de I'amour. Cette féte, il I'avait constamment au-dedans de lui-méme, il la
laissait transparaitre dans tout ce qu’il faisait, et je pense qu’il a toujours voulu
nous dire: laissez aller votre cceur, il n’y a qu’avec lui que 'on crée.

L ’homme nous a quittés, mais ses ceuvres nous restent. Ceci compense-t-il cela?
Aujourd’hui, dans toute notre tristesse, nous répondrons non.

Que Mme Haller, dans ces quelques mots, veuille bien trouver 'assurance de

notre trés grande et trés respectueuse sympathie.
(Janvier 1951)
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Fig. 22. La rade et les poules d’eau (1946).

Mme CHANTRE

Mme Chantre était bien davantage qu'un professeur de diction. Si le profes-
sorat lui a été en quelque sorte imposé, la diction, qu’elle enseignait du reste avec
une rare perfection, n’a été pour elle que prétexte a faire passer chez les autres
tous les dons qui étaient en elle. La moindre scene de comédie ou de tragédie était
pour elle la base d'une conversation ou la morale, la littérature, la bienséance et
la dignité devenaient les sujets principaux. Ses cours ne se donnaient pas dans
une classe, mais dans un salon. Je veux dire par 1a que ses éléves n’allaient pas
chez elle, mais qu’ils y étaient re¢us. Ils y allaient pour un oui et pour un non,
stirs qu’ils étaient de trouver en elle une oreille attentive et des conseils précieux.
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Je fus, je le crois, son premier éicve homme. Elle m’appelait le petit Martin, et je
suis toujours resté pour elle le petit Martin. Sans s’en douter, ou plutét c¢’est moi
qui ne m’en doutais pas, elle a su, je ne sais comment, me donner le gotit de la
lecture et le besoin de m’instruire. Et c’est & cette époque que j’ai acheté mon
premier Racine, mon premier Moliere et mon premier Corneille. Les choses qu’on
n’osait pas dire chez soi, on les lui disait volontiers parce que toutes les passions
décrites dans les bons livres lui étaient devenues un théme d’éducation et qu’elle
savait transporter sur le plan de la vie quotidienne tout ce qui se passait sur la
scene. Comme je vous l'ai déja dit, Mme Chantre était au-dessus de ce qu’elle
enseignait. Son salon était devenu en somme un salon littéraire, mais, & 'inverse
de certains salons du XVIIIe siécle olt ceux qui les fréquentaient étaient des per-
sonnages renommés et par conséquent d’un certain age, le sien n’était fréquenté
que par des jeunes encore inconnus. Et son mérite a été d’accueillir ces jeunes
comme de futurs espoirs et de développer chez ceux déja destinés & certaines
professions le gotit d'une distraction littéraire — qui est sans doute la plus belle des
distractions.

Plusieurs de ses anciens éléves sont devenus & leur tour professeurs et d’autres
sont devenus des professionnels. Autrement dit, les uns professent et les autres
jouent et je pense que vous m’avez bien compris. Je suis certain que les uns et
les autres, bien souvent, se souviennent des conseils de M™e Chantre, conseils pleins
de distinction et de savoir, conseils pleins de nuances, respectant la personnalité
de 1’éleve et sachant faire apparaitre des défauts que I'on ne se connaissait pas.

Chere Mme Chantre, nous allons ce soir essayer de faire revivre les temps passés.
Pour honorer votre mémoire, quelques-uns de vos meilleurs éleves, ceux qui sont
devenus des successeurs et ceux qui sont restés en dehors de la vie théatrale, ont
choisi quelques scénes que vous leur fites travailler. Ils veulent les redire encore
une fois comme ils I'ont fait dans les auditions passées. Mais ’audition de ce soir
se fera sans vous, sans votre sourire et sans votre autorité. Vingt-cinq ans pour
les uns et bien davantage pour d’autres ont passé depuis leur derniere lecon. Et
ce n'est pas sans émotion que tous, quelle que soit leur vie présente, quelle que
soit leur situation, vont se souvenir du boulevard du Théatre ou ils ont vécu de
si douces heures entourés de votre affection et de votre bonté. Mais c¢’est peut-étre
sans effort qu’ils vont vous revoir a coté d’eux, attentive a leur maintien et com-
préhensive a leurs fautes.

Le petit Martin ne dira rien ce soir, il pense & vous, a la vie qu’il vous a connue,
a ce salon du boulevard ou nous allions comme 1’on va chez soi, & n’importe quelle
heure et ot nous étions stirs de trouver toujours une ambiance si favorable a notre
jeunesse, & nos désirs et & nos projets. Vous viviez pour vos éléves, vous les accom-
pagniez dans tous les actes de leur vie et vous espériez pour eux tout ce qui ne
vous avait pas été permis d’avoir pour vous-méme.
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L’audition de ce soir est comme un dernier merci que nous vous adressons.
Nous sommes devenus médecins, avocats, acteurs et professeurs, mais nous sommes
restés vos éléves parce que vous nous avez tout enseigné. Ce n’est plus sur la scéne
aujourd’hui que nous trouvons les tragédies; les fictions d’autrefois sont devenues
de terribles réalités et nous aimerions vous avoir encore a c6té de nous et entendre
votre voix qui nous enseignait non seulement les traditions de la scéne, mais

aussi les traditions de moralité et d’humilité qui furent votre vie.
( Environ 1950)

MAvURricE BARRAUD

Lorsque j’ai connu Barraud, j’avais neuf ans de plus que lui, et lui avait une
demi-téte de plus que moi. Il y a quarante ans de cela. Il n’a peut-étre plus une
demi-téte de plus que moi, parce que j’ai grandi, mais il a toujours neuf ans de moins
que moi. Je pourrais trés bien vous demander: quel age a-t-il? Mais vous ne trou-
veriez pas. Il vaut mieux entrer dans un café, demander une publication qui
s’appelle Savoir et vous saurez | Ca n’est pas trés difficile. Oui, il y a quarante ans
que nous nous connaissons. Quarante ans de foutus, me dirait-il trés volontiers,
car il sait bien, le brigand, que I'amitié qui nous lie peut supporter tous les sar-
casmes, toutes les moqueries, tous les mots et tous les gros mots. Parmi ces derniers,
ceux de «gros bof», cabruti» et «<sombre brute» sont les plus utilisés. Et lorsqu’il me
les sert, j’en éprouve une grande satisfaction. Car Barraud est habile a déguiser sa
pensée, il aime & se faire prendre pour ce qu’il n’est pas. Il éprouve une certaine
pudeur a montrer ses sentiments (surtout les bons) et, sous sa placidité voulue,
il arrive & cacher tous les bouillonnements de son cceur, de sa pensée et de ses désirs.

Quoi qu’il en soit, il y a quarante ans qu’il peint des femmes et moi des
bateaux. Et jamais nous n’avons eu l'intelligence de penser qu’on pouvait mettre
ses femmes dans mes bateaux et partir en croisiére avec elles | Ah, quelle croisiére !
Mais en serions-nous revenus? Bien siir que non, me dirait-il, car tes bateaux,
construits comme ils sont, auraient chaviré dés le premier mille. Et il a bigrement
raison. Ses femmes, ai-je dit. Oui, ses femmes. Je pense a celles qu’il a créées. 1l
avait vingt ans, ou a peu pres, lorsqu’il a créé le premier de ses types. Front bas,
frange de cheveux sur le front, yeux genre vache, membres vulgaires, gestes utili-
taires, ambiance pauvre. Pourquoi Barraud n’aurait-il pas peint ce genre de femmes,
puisque c’était le premier qui lui était apparu? Et si nous le suivons dans sa route,
au fur et a mesure, je ne dirais pas méme de ses progrés mais d’une nouvelle vision,
de nouvelles apparitions, nous constaterons une période bien définie, pour chacun
des types de femmes qu’il a aimés. Et comme peintre il en a aimé beaucoup. Je
ne dirai pas que chaque fois il les créait & son image, parce que, aussi beau soit-il,
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on ne peut pas dire que Barraud ait un type féminin trés accusé ! Mais chaque fois
il y mettait un peu de lui-méme, c’est-a-dire la petite note qui signifiait son choix.

Mais je ne veux pas parler peinture, méme devant les belles toiles qui nous
entourent, il sait bien que je les aime et que je les admire, mais si je lui disais
j’aime mieux celle-1a que celle-ci, il me dirait: « Tu sombres dans I'inconscience et
tu n’y connais rien. » (Il n’osera pas dire cela & Fosca !) De temps en temps je vais
lui rendre visite & son atelier. Il m’ouvre la porte et dit: « Ah-ah | Monsieur Martin
se dérange: vous désirez voir de la peinture sans doute? Entre et assieds-toi.»
Et les toiles de défiler devant mes yeux. Elles défilent comme des réves de chairs
bronzées, de femmes alanguies, de terrasses ensoleillées, de taches d’ombre et de
lumiere. Toutes ces femmes sont nues ou ont des vétements si légers qu’ils laissent
apparaitre leurs corps, et qu’'elles représentent pour moi le paradis dans lequel
Barraud vit a Cassis. N'est-ce pas merveilleux, et ne sont-elles pas merveilleuses
les femmes de sa derniére production? Ces fruits enveloppés dans du papier vert
ne sont-ils pas comme un point d’exclamation dans les nouvelles natures mortes
de Barraud? Enfin je ne vous en dis pas plus long, mais c¢’est ce que j’ai vu la der-
niere fois que je suis allé le trouver.

Lui ai-je fait des compliments? Peut-étre que oui et peut-étre que non, mais
nous avons I’habitude de nous dire tellement de choses sans ouvrir la bouche que
nous savons, I'un et 'autre, trés bien & quoi nous en tenir. Nous nous rencontrons
quelquefois: Salut ! Salut. Ca va? Ca va. On va prendre quelque chose? Allons
prendre quelque chose. Et nous sommes assis a c6té 'un de l'autre. Il commande
un quart Vichy et moi deux décis. « Attention, Eugénie, me dit-il, ne bois pas trop!»
Et puis nous nous taisons. Il doit réfléchir a sa derniére toile et moi je me demande:
«Ai-je bien éteint mon fourneau a pétrole?» (Cest ce qu’on appelle la communion
de pensée ! Et puis nous nous regardons en souriant et nous retombons dans la
réalité, c’est-a-dire justement dans le réve. Si, il y a quarante ans, la peinture a
peut-étre été la raison de notre amitié, elle n’est plus aujourd’hui qu’une raison
secondaire. Je ne veux pas dire par la& que nous ne nous en occupons plus, mais
bien que si Barraud arrivait a faire des ceuvres manifestement au-dessous de lui-
méme, mon amitié pour lui n’en serait pas diminuée, et mon admiration non plus.
Mais j’envisage 1a une éventualité inimaginable ! Et de mon c6té il faut que je
fasse attention a mes bateaux !

Je me suis permis de dire une fois que Barraud n’était pas un peintre, pas
un homme, mais une main. J’espére que vous m’entendez bien. Oui, une main qui
fait tout ce qu’elle veut, qui s’en va sur la toile ou sur le papier, guidée par une
puissance supérieure et inconnue, et qui d’avance aurait tracé tout le chemin. Kt
je sais pourtant que toutes les ceuvres de Barraud qui ont I'air d’avoir été faites
comme par enchantement, tellement elles sont restées fraiches, ont été raclées et
recommencées maintes et maintes fois. Ne quittons pas la main de Barraud sans
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Fig. 23. Les arbres (1931).

que je vous dise qu’elle est puissante, terriblement puissante, si bien que s’il lui
arrive de prendre la votre, demandez-vous tout de suite comment vous allez la
récupérer !

Barraud est en Suisse, il faut bien le dire, une personnalité qui est seule de
son espéce. On I’aime, on le critique, on I'admire et on le jalouse; mais en attendant,
il est la, il est toujours 14, il tient sa place (et quelle place!) depuis quarante ans.
(Pest une constatation qui peut dispenser de bien des paroles. Le Prix de Genéve
qui vient de lui étre décerné est une légitime récompense de toute une vie d’efforts,
et non pas la consécration d'une ceuvre passée, parce que cette ceuvre est toujours
en plein renouveau, en plein recommencement et en pleine réussite.

- Mais je veux passer la parole & Fosca. Oui, je veux passer la parole a Fosca,
et je sens pourtant que mon désir de parler de Barraud et & Barraud n’est pas
encore satisfait. Te souviens-tu, aimerais-je lui dire, de toutes tes joies et de toutes
tes tristesses? Joies et tristesses qui ont été les notres en somme, parce qu’il y a
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peu de choses que nous nous sommes cachées, peu de choses qui ne nous ont atteint
'un et l'autre en raison de notre affection, et toutes ces choses sont dans notre
souvenir. Nous sommes quelques-uns a Genéve — oh ! pas beaucoup, il n’est pas besoin
d’une main pour les compter — dont ’amitié est basée sur un long passé, et je veux
les associer aujourd’hui, dans ma pensée, aux compliments que je t’ai faits. Je
m’excuse, Mesdames et Messieurs, du tour personnel et familier que j’ai donné
a cette petite causerie. Lorsque les souvenirs envahissent notre mémoire, il est
difficile de ne pas les exprimer, bien ou mal. Et puis les années passent, et j’ai
choisi cette occasion qui, pour moi, sera peut-étre la derniére, pour rendre & Barraud,
en public, '’hommage qui lui est d. Salut mon vieil ami. (Mai 1951)

MESSAGE

A mes chers collegues du comité central qui sont mes amis, et & tous les mem-
bres de la société qui sont aussi mes amis, je dis un profond merci.

Pour combien de temps encore resterai-je votre président? Je ne le sais pas
moi-méme. Vous m’avez donné de telles marques d’affection que je pourrais avoir
I'idée de ne jamais vous quitter; mais celle qui me soutenait dans ma tache est
partie pour prendre son « grand repos » et sans elle je ne sais plus rien faire.

Un ami m’a dit 'autre jour: « Si tu es ce que tu es, c’est a elle que tu le dois. »
I1 avait raison et jamais je ne 'oublierai !

Et je pense a vous toutes, femmes d’artistes qui, journellement, et peut-étre
sans le savoir, soutenez avec dévouement la carriere de votre compagnon. Lui-
méme ne s’en rend pas compte et croit ne devoir qu’a lui seul la réussite de son
ceuvre alors que c’est vous qui lui en donnez tous les moyens. Soyez-en remerciées.

Je n’ai pu présider vos assemblées, mes chers amis, et je sais que 'ombre de
la tristesse s’est, par moments, étendue sur vous. Je vous en demande pardon,
mais je voudrais étre assez vieux et assez sage pour avoir le droit de vous dire:
« Aimez votre compagne et aimez-vous les uns les autres. » (Juillet 1951)

UNE LETTRE
Geneve, le 5 aout 1952
Mon cher Détraz,

Plein d’émotion, j’ai recu ce gros rouleau ! Il contenait huit ans de ma vie,
dont sept ont été pleines de bonheur. Ma femme était & Vevey lorsque j’ai eu

34 Le certificat de membre d’honneur de la Société des peintres, sculpteurs et architectes
suisses.
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Fig. 24. Les arbres dénudés (1952).

I’honneur d’étre nommé président, et je crois que dans son cceur et dans son amour,
elle en a été plus fiere que moi. Tout cela est maintenant fini et je vous dis merci
a vous tous, mes chers amis, pour ces huit années pendant lesquelles vous avez
bien voulu m’écouter, méme lorsque je vous parlais un langage qui vous semblait
étrange et meéme lorsque mon cceur était plus fort que ma raison. Mes paroles
ne vous ont pas toujours convaincus. Comment en aurait-il été autrement puisque,
croyant moi-méme étre un sage, je pensais m’adresser & une société de sages !
Nous ne sommes des sages ni les uns ni les autres. La vie nous trompe journellement
sur nos devoirs essentiels, elle nous trompe sur nos besoins réels, et jour apres jour
nous courons aprés un bonheur que nous ne savons jamais fixer. Notre art nous
donne parfois l'illusion que nous sommes au-dessus de la vie, que nous sommes
au-dessus des autres hommes alors que nous sommes comme eux, pleins de défauts,
pleins d’orgueil et d’égoismes. Ne nous plaignons pas, la Providence nous a donné
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Fig. 25. Matin d’hiver (vers 1928).

beaucoup, elle nous donne tous les jours beaucoup, & nous de savoir le reconnaitre
et d’en profiter. Il existe pour tous les hommes une régle commune, mais celle qui
devrait nous étre particuliere devrait étre faite d’amitié, de bonté et de compré-
hension.

Vous m’avez donné comme successeur un homme que je voudrais qualifier
de parfait, Guido Fischer, puisque c’est de lui que je parle, possede toutes les
qualités que je n’ai pas, et aucun de mes défauts ! Votre confiance en lui peut et
doit étre grande, il la mérite absolument. Son esprit est rempli de justice, de pon-
dération et de réflexion. Deés son premier jour d’entrée au comité central, je I'ai
considéré comme un homme de choix... et je te dis merci, cher Guido, un merci
tout particulier et plein d’émoi, pour toute la bonté que tu as mise & me com-
prendre, a comprendre mes désirs, mes espoirs et mes illusions. Tous ceux-ci se
transformaient immédiatement dans ton esprit et sans les déformer, en choses
réelles, justes et ordonnées. Tu savais et tu sauras toujours, pour le grand bien
de la société, donner & la pensée des autres sa forme la plus juste et la plus bien-

faisante. Merci & toi.
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Et maintenant je vous quitte, mes chers amis, vous m’avez honoré et vous
ne m’appellerez plus « Monsieur le président », vous m’appellerez Martin tout court.
Je me sentirai plus prés de vous encore, tel un enfant qui, dans son besoin de

tendresse, aurait une immense famille & aimer.
E. Martin

BLANCHET, PEINTRE OU L’AMOUREUX DE LA FORME

11 est difficile de parler d'un ami. Le cceur et la raison, en cette occurrence,
ne deviennent pas des adversaires, non, mais ils prennent plaisir a se contrarier
I'un Pautre. L’un sourit toujours de ce que l'autre dit. Tous deux deviennent
goguenards, malicieux et insupportables. La raison, tout a coup, n’a plus sa raison
d’étre et le coeur, en dernier ressort, assume & lui seul toutes les responsabilités.
(Yest trés bien ainsi, et si j’avais la prétention de vous faire connaitre Blanchet,
je pourrais vous dire: il est 1a, dans la salle, regardez-le bien, et ensuite regardez
sa peinture. Ce serait presque suffisant. Mais le nom de Blanchet évoque en moi
de si nombreux souvenirs, de telles joies et aussi de telles angoisses qu’en laissant
parler mon cceur, je suis sir d’avoir raison.

Blanchet vient de féter ses soixante-dix ans, et lorsque je pense & cet anni-
versaire, je ne peux m’empécher de me souvenir du premier jour ou je l'ai connu.
Il y a de cela trente-cinq années. Ce n’est pas rien. Ce jour-la, donc, Blanchet
m’engueula copieusement et ce fut le commencement de notre amitié. Mais n’allez
pas croire que cette algarade du premier jour ait été la seule. Chaque fois que nous
nous rencontrons, a propos de tout et a propos de rien, nous recommencons. Il crie,
je crie, il devient rouge comme une tomate, et apres m’avoir dit « je ne t’adresse
plus la parole », nous nous embrassons. « Ah ! mon vieux Martin, me dit-il, quel
sale caractére tu as!» Mais il ajoute aussitot: « Ces engueulades, vois-tu, sont la
base méme de notre amitié. » Kt nous continuons.

Blanchet est d'une nature ardente et timide, c’est-a-dire deux fois ardente,
pour parler comme Faguet. Vous I'avez regardé et vous I'avez vu. Il n’est pas grand
et il n’est pas maigre non plus, ses cheveux sont blancs et son teint est coloré,
mais tout cela n’est rien. Ce qu’il faut connaitre de lui, ce sont ses enthousiasmes,
ses magnifiques illusions, ses emballements héroiques, sa générosité et le manque
complet de I'amour de 'argent. Et comme le sont beaucoup d’artistes, Blanchet
est, en méme temps, un étre trés simple et tres compliqué. Ce qui veut dire qu’il
regarde avec une simplicité admirable les problémes les plus compliqués, et qu’il
sait compliquer admirablement les questions les plus simples. Et puis, c’est un
perpétuel inquiet qui se donne les airs de la liberté la plus absolue. Il aime partir
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en guerre, et les raisons naissent dans son esprit comme naissent dans un pré les
fleurs du printemps. Oui, c’est ¢a, il aime les petites fleurs, ¢’est un sentimental
épris de justice, de droiture et de dévouement. Devant de telles qualités, ou étes-
vous, défauts illusoires? De quel Blanchet vais-je encore vous parler? De I’lhomme ?
Il me semble que c’est déja fait. De 'ami? Je crois ne faire que ¢a. Ou du peintre?
De celui-la, il y a évidemment beaucoup de choses a dire. Qu’en pensez-vous?
Blanchet, peintre, ou 'amoureux de la forme. C’est ainsi, je le crois, qu’on pourrait
le définir tout entier. Quelle que soit 1'occasion, il se propose toujours l'interpré-
tation d’un volume, c’est-a-dire d'une forme qui tourne et dont le co6té caché lui
donne autant de soucis que celui qu’il voit. Tout le monde ne posséde pas cet
amour et, si vous me permettez ’expression, je dirais que I’ceil de Blanchet ne mesure
pas en metres carrés, mais en meétre cubes. Allez-vous me dire, alors, qu’il voit
en sculpteur? Car il est sculpteur aussi, mais personne ne le sait, pas méme lui.
Car il aime la couleur, il I’aime au point de ne jamais la trouver assez dense, jamais
assez éclatante et jamais assez volumineuse. C’est pourquoi lorsqu’il regarde un bras,
une jambe ou un visage, il en voit le modelé, la couleur, le contour et la forme. Il
voit tout en méme temps et son ambition est de tout reproduire, c¢’est-a-dire de tout
recréer. La conversation qu’il sait engager entre un rouge et un bleu, entre un gris et
un brun, entre le beige d’'une reliure et la page ou est reproduite une estampe peut
nous donner le temps en temps des envies de littérature ou plutét des envies de
lectures. En peignant un livre, Blanchet pense sans doute & son texte, comme en
peignant une pomme il pense a sa saveur.

Et puisque nous parlons de pommes, je vous dirai que Blanchet les adore.
Cela veut-il dire qu’il faut aimer les pommes pour bien savoir les peindre? Je ne
le pense pas. Cela équivaudrait a dire qu’il faut beaucoup aimer une femme pour
savoir faire son portrait. Et pourtant cette seconde opinion serait beaucoup plus
soutenable que la premiere ! Mais je ne veux pas continuer sur ce théme qui nous
meénerait vraiment trop loin... Ce que j’ai voulu dire, c’est que Blanchet aime
peindre les natures mortes. Ce sont des modéles qui ne bougent pas. Pas besoin
de leur dire: « Penchez-vous un peu & droite, fermez un peu la main, tournez un
peu la téte », non, elles sont la, tranquilles, immobiles et silencieuses, impassibles
et passives. Elles sont toujours prétes. Quant au paysage, Blanchet émet & son
sujet des prétentions qui réclament une intervention divine. Il voudrait attacher
les feuilles et doter les nuages de freins automatiques ! Rien que ¢a ! Que voulez-
vous, il n’aime pas ce qui bouge, mais entendons-nous bien, pas ce qui bouge
pendant qu’il peint. Et n’allez pas croire que je considére ces exigences com-
me des défauts: quand on s’appelle Blanchet, il est permis d’avoir certaines
préférences !

Amoureux de la forme et amoureux du volume, ai-je dit. Cet amour reste la
base méme de son art. Art intégre, magnifique et puissant. Intégre parce qu’il ne
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Fig. 26. Les petits bouleaux (1944).

se laisse tenter par aucune facilité, aucune compromission, aucun « truc». Sa pro-
bité va si loin que dans maintes occasions il préfére une toile pleine de vérités,
qui ne sont pas toutes indispensables, plutét que de la rendre plus belle encore
par une vérité manquante, si je puis m’exprimer ainsi. Ce qui du reste ne I'empéche
pas d’admirer chez les autres des audaces de toutes sortes, dont il se sentirait lui-
méme amoindri. Et voyez dans tout ceci, non pas la formule d’une vague cri-
tique, mais bien le témoignage d'une réelle admiration. Art magnifique en raison
de sa sincérité, par la liberté qu’il se refuse, par son manque d’aventures et par
sa peur du mensonge. Il est terrible. Art puissant, mais oui, parce qu’il nous place
toujours devant des formes et des volumes qui s’imposent, qui nous subjuguent,
qui nous frappent et qui nous étonnent. Lorsqu’il nous montre un portrait d’homme,
nous nous trouvons tout a coup en face de cet homme, non pas de son effigie, mais
de 'homme lui-méme et nous avons envie de lui parler. Nous avons envie de lui
dire « mais oui, mon vieux, c’est bien toi»; et pour un peu nous lui taperions sur
I’épaule. N’est-ce pas la une puissance qui inspire le respect?
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Nous pourrions dire que cette puissance et cette intégrité en font la magni-
ficence. Mais il y a des compliments qui, plus ils sont justes, plus il faut les taire !
Devant chaque nouvelle toile, Blanchet est inquiet, puisque c’est un perpétuel
inquiet. Devant son chevalet il est angoissé, il pousse des soupirs, exactement
pareils, je le pense, a ceux qu’il a da pousser lors de sa premiére toile. Dés le com-
mencement, il faut que la forme et le volume apparaissent, et en effet ils appa-
raissent, si bien qu’au bout de trois ou quatre séances, nous sommes tentés de lui
dire: « N’y touche plus, laisse-la comme elle est. » Mais va te faire fiche ! Autant
vaudrait parler & un mur. Et tant qu’il n’a pas réalisé tous ses désirs, tous ses
besoins de perfection, il travaillera a cette toile. Et cette toile s’améliore de séance
en séance, le génie particulier qui habite en lui le pousse vers un but bien précis,
bien défini et que lui seul sait pouvoir atteindre. Voila le peintre. Toutes ses toiles
sont les preuves de sa ténacité, de son besoin de grandeur et pour lui, personnelle-
ment, je le dis encore une fois, de son amour de « I'achevé ».

Vous savez que c’est a Paris qu’il a conquis ses premiers grades. Il 8’y était
fait un nom, il y avait gagné sa place. Mais en 1914 il dut revenir en Suisse pour
y faire la guerre. C’est une fagon de dire, parce que parler & Blanchet de fusil, de
sabre, de consigne ou d’appel principal, c¢’est & peu prés comme si 'on pariait de
course de montagne & un poisson. On 'avait donc mis dans les brancardiers, mais
il apporta dans ces fonctions une telle fantaisie, qu'au bout de quelques semaines
on le renvoya dans ses foyers. Cela valait mieux pour lui, car il aurait fini par se
faire fusiller ! Kt cela valait mieux pour nous aussi, et peut-étre aussi pour I'armée,
mais on ne peut jamais savoir | Pour son plus grand bien et pour le nétre, il reprit
ses pinceaux. Quelques années apres, son nom franchissait allégrement les frontieres
de son canton. Les amateurs de Berne, de Winterthour, de Zurich, de Bale et de
Soleure (je ne sais si j’ai respecté l'ordre) se disputérent ses toiles. Quand je dis
se disputérent ses toiles, j'exagere un peu, car il n’est jamais devenu riche, ne
flit-ce que pour quelques mois. Mais enfin ce sont les amateurs de Suisse allemande
qui ont donné & Blanchet le renom qu’il posséde encore aujourd’hui, ce sont eux
qui 'ont découvert et je m’empresse de saisir I'occasion de les en féliciter.

Ses peintures murales au Tribunal fédéral a Lausanne, celles de 1’église de
Tavannes, les magnifiques mosaiques de Saint-Joseph & Genéve, son Baptéme du
Christ au Sacré-Ceeur et, derniérement, sa décoration d’une des loggias du Musée
de Genéve, pour ne citer que les plus importantes, ont placé Blanchet, dans la
peinture suisse contemporaine, sur un plan bien établi, qui lui est trés personnel
et oll peu sont capables de s’'installer a co6té de lui. Vous parlerai-je encore de la
Foire et de la Vendange, pieces maitresses dans I’ceuvre de Blanchet, et qui ornent
lescalier de la Fondation Reinhart & Winterthour? Puis-je vous parler de tous
les portraits qu’il a faits, de toutes les toiles qui sont dans les collections particu-
lieres? Non, n’est-ce pas. Je le voudrais que je ne le saurais pas. La grandeur, la
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richesse et la diversité de 1’ceuvre de Blanchet feront sans doute plus tard I'objet
de nombreuses études, mais je ne voudrais pas, aujourd’hui, avoir I'air ou la pré-
tention d’en faire ’analyse ou d’en dresser le bilan. J’aurais I'impression de lui
assigner, d’avance, le terme de son travail. J’aurais peur de sembler lui dire: « Tu
n’iras pas plus loin. » Son activité actuelle est extrémement réfléchie, elle tend de
plus en plus vers un but exact, comme §'il voulait concrétiser dans chaque nouvelle
toile I'expérience de sa vie, les idées qu’il a sur I'art de peindre, sur la peinture
et sur le métier de peintre. Ne pas savoir se reposer, n’est-ce pas aimer la vie?
Blanchet aime la vie.

Est-ce bien une préface que je viens d’écrire? J’en doute un peu. Ces lignes
n’en ont pas le sérieux, et je n’ai pas voulu qu’elles en aient 'austérité. 11 n’est
pas, je le crois, absolument nécessaire de parler sérieusement d’un grand peintre.
Il y a des mots qui semblent légers et qui cachent, bien mal parfois, I'aveu de la
tendresse et le poids de I'admiration. La Société des amis des beaux-arts a voulu
qu’au-dessus des éloges et des compliments se placat le témoignage de I'amitié.
A-t-elle eu raison de s’adresser & moi? J’ai fait de mon mieux.

Dunoyer de Segonzac me disait il y a quelque temps: « Je viendrai voir I’'Expo-
sition Blanchet, parce que d’abord j’aime bien sa peinture, et ensuite parce que
j’aime bien le « gas ». »

Voila, et moi aussi jaime bien le « gas ».

(Avril 1952)

SUR LA TOMBE DE MAURICE BARRAUD

Barraud, mon cher et vieil ami. Il est bien difficile d’accepter, d'une minute
a l'autre, I’évaporation, si je puis dire, ainsi d’'une amitié comme la nétre. Elle datait
de quarante-cinq années. Elle était née, je puis I'assurer, dés la minute ot nous nous
sommes rencontrés. Mais cette évaporation s’est immédiatement concentrée sous
le nom de souvenir qui est si vivace chez moi, qu’il te poursuivra jusqu’a ma mort.
Dés maintenant, lorsque ce souvenir va vers toi, je me plais & penser que ton vrai
visage n’était pas ta figure, mais bien ton cceur. Ce cceur, tu aimais le cacher, tu ne
le livrais pas a tout le monde et tu as méme mis une certaine fierté pour laisser
croire & certaines personnes que tu n’en avais pas. Mais I'opinion de ces personnes,
que tu n’aimais pas, était pour toi complétement inexistante.

Les secrets que nous nous sommes dits et les confessions que nous nous sommes
faites avaient créé entre nous une espéce de super-amitié et surtout une zone de
confiance que rien ne pouvait entamer. Nous nous comprenions sans rien dire.
La peinture qui, il y a quarante-cinq ans, nous avait réunis n’était plus le centre
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exact de nos entretiens, la maitrise que tu avais acquise dans ton art te permettait
de t’évader vers des régions supérieures ou l'art évidemment tenait une place
immense, mais ne devenait plus qu'une circonstance de tes pensées.

Ton travail assidu et les incursions que tu avais faites dans tous les domaines
de I'art avaient donné a ton jugement que beaucoup craignaient une autorité
incontestable. Oui, mon cher Barraud, tu étais devenu une autorité, mais en Suisse
comme ailleurs, on ne les aime pas, sauf peut-étre celles qui sont surfaites.

Seul dans ton pays, tu as su nous apporter la beauté, la splendeur et la clarté
méridionales. Ton esprit toujours en éveil cherchait constamment de nouvelles
arabesques, de nouvelles couleurs, toujours plus claires, toujours plus limpides
comme si tu voulais enfermer dans quelques metres de toiles tous les ciels de Pro-
vence, toutes les eaux dans lesquelles ces ciels se miraient et toute 1’émotion que
tu ne retrouvais nulle part ailleurs. Mais un jour, mon cher vieux Barraud, tu
éprouvas le besoin d’avoir chez toi une présence réelle. Las, sans doute, de voir
a chaque saison se disperser les ceuvres que tu rapportais, tu voulus avoir chez toi
la représentation du midi que tu aimais. Et c’est alors qu’apparut Isabelle, et
jamais peut-étre, mon cher Barraud, je ne t’ai si bien compris et jamais mon coeur
n’a été si prés du tien. Tu n’étais pas vieux, mais tu te sentais vieillir et tu as
compris tout & coup que la peinture ne pouvait pas étre exclusivement le but de
la vie. Tu installas Isabelle chez toi, comme on y installe sa fille et tu fus son second
pére. Tu t’intéressas a ses travaux, tu les lui facilitas, et le soir, lorsque tu rentrais
aprés une journée maussade et pleine de brouillards, tu trouvais & la maison un
pan de ciel bleu. Je crois, Isabelle, que vous avez fait vivre & Barraud les années
les plus heureuses et les heures les plus douces de sa vie. Sa derniere lettre que
j’ai recue de Cassis était empreinte d’'une grande mélancolie, vous étiez déja partie
et j’ai compris sans qu’il me le dise expressément que votre absence avait 6té de
son ciel toute gaieté. Je vous en remercie infiniment, Isabelle, parce que durant
toute ma vie, tout ce qui a touché au bonheur de Barraud ne m’a laissé indifférent.

Encore une fois adieu, mon cher Barraud. Toi parti, il me semble que je n’existe
plus. Tu vois, tous tes amis sont 1a pleins de tristesse et d’émotion, et moi je t’em-

brasse bien fort.
( Novembre 1954)



Fig. 27. L’aube (Prix Calame 1935. Collection C. Martin, Genéve).
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