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LA CORRESPONDANCE DE MADAME DE STAEL
ET DU BARON VOGHT

par Otto KrurH (Béle)

I[. INTRODUCTION

un fort album cartonné & couverture vert-pomme qui contenait les copies

de nombreuses lettres adressées toutes & un certain Gaspard, baron de Voght.
Sur la premiére page on lisait: « Lettres de plusieurs femmes remarquables en France ».
A y regarder de pres, elles étaient au nombre de vingt, ces femmes remarquables,
et Mme de Staél, la plus célebre, figurait la premiére sur la liste. Suivaient Mme
Récamier, Mme d’Houdetot, puis d’autres moins connues. Les originaux de ces
lettres ont disparu; les copies ont été faites non seulement a l'instigation du desti-
nataire, mais revues et annotées par lui-méme.

Celles de Mme de Staél ! et de Mme d’Houdetot % ont été publiées. Heureusement,
car lors du bombardement de 1943, 'ancienne maison de ville, dépositaire des archives
d’Altona, a été completement détruite. On avait cru mettre en lieu str ledit album
et d’autres manuscrits précieux en les enfermant dans un coffre-fort qui devait
résister & tout. Parmi les décombres on retrouva, en effet, le coffre-fort intact, mais
quand on 'ouvrit, tout son contenu était carbonisé par la chaleur...

Les réponses du baron Voght se trouvent, depuis 150 ans, aux archives du
chateau de Coppet. Elles sont jusqu’ici restées inédites. Grace a I'obligeance
de la comtesse Le Marois, née d’Haussonville — qu’elle en regoive ici 'expression
de notre vive gratitude — nous pouvons aujourd’hui les donner au public.

Nous saisissons volontiers I'occasion de remercier aussi M. Robert Bory, a
Nyon, et M. Auguste Bouvier, a Genéve, qui, par leur aide amicale et leurs conseils
avisés, ont grandement facilité notre tache.

I E HASARD a voulu qu’on découvre en 1938, aux archives de la ville d’Altona,

! Paul-Th. Horrmann, « Die Briefe der Frau v. Staél an Caspar v. Voght» Altonaische
Zeitschrift, VII (1938).

2 Otto KruTH, « Lettres inédites de Mme d’Houdetot au baron Voght », Annales de la Soc.
J.-J. Rousseau, XX VIII (1939-1940).
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Cette petite correspondance — elle ne comprend que vingt-huit lettres — s’éche-
lonne sur un espace de trois ans, de 1808 & 1811, durant lequel la vie de Mme de Staél
a été particulierement mouvementée et intéressante. Ce sont ce que Pierre Kohler 3
a nommé «les grands jours de Coppet ». Jamais, en effet, ni avant ni apres, Coppet
n’a vu pareille affluence d’hotes distingués de tous pays. Qu’est-ce qui les attirait
aux bords du Léman? Uniquement la personnalité d’'une femme, dont la célébrité
avait plusieurs raisons: sa renommée d’auteur, surtout depuis la publication de
Corinne (1807); son attitude courageuse vis-a-vis de Napoléon, auquel, malgré
toutes ses craintes, elle ne sacrifiait pas son amour de la liberté ; les relations illustres
qu’elle s’était faites pendant ses voyages en Allemagne et en Italie.

Parmi les Allemands qui passérent alors sous son toit, on peut rappeler August-
Wilhelm Schlegel ¢, grand érudit et traducteur émérite de Shakespeare (établi du reste
au chateau comme précepteur des enfants), le prince Auguste de Prusse, le sculpteur
Friedrich Tieck 5, qui a fait le buste de la chatelaine et la statue de Necker, ’étrange
poéte Zacharias Werner ¢, et le baron Voght. Entourée d’étrangers de choix qui se
relayaient et d’amis familiers qui reparaissaient toujours, M™e de Staél se donnait toute
a une vie de société, animée de discussions éloquentes et de représentations drama-
tiques, qui, dans un certain sens, devait I'étourdir et lui faire oublier son exil de Paris.

Si on se rappelle encore que derriére cette activité mondaine, il y en avait une
autre, tout intime, qui dévastait le coeur de Corinne — elle vivait conjointement
les péripéties de deux drames d’amour: Benjamin et Prosper — on ne peut qu’admirer
Mme de Staél d’avoir pu, dans ce méme temps, méditer et composer un ouvrage aussi
savant que son livre sur I’Allemagne. Elle se reposait du cceur par I’esprit, et s’ima-
ginait en outre naivement que par ce livre, fruit de longues études, elle rentrerait
en grice auprés de Napoléon. Mais on sait que le maitre, furieux de cet ouvrage
« anti-francais », qui ne parlait pas de lui, en fit mettre toute I’'édition au pilon.

* ok 3k

Le baron Voght 7 était né a Hambourg en 1752, fils d’'un riche commergant.
L’esprit ouvert, I'intelligence vive, s’intéressant & presque tout, il put tout jeune,
avant de reprendre les affaires de son pere, se former de toute maniére par de grands
voyages en Europe, le contact avec la meilleure société, et de vastes lectures. Ila du

3 Pierre KoHLER, Madame de Staél et la Suisse, Lausanne, 1915, ch. XV,

4 Cf. Comtesse Jean DE PANGE, A. G. Schlegel et M™¢ de Staél, Paris, 1938.

5 Of. Otto KruTH, « Note sur la tombe de Mme de Staél », Revue de Littérature comparée,
Paris, 1935.

6 Zacharias Werner (1768-1823) : poéte mystique, génie désordonné, écrivit des drames,
vagabonda & travers 'Europe et finit par se convertir au catholicisme & Rome. ) )

7 Cf. H. SIEVEKING, « Der Hamburger Armenfreund C. v. Voght in seiner internationalen
Wirksamkeit », Festgabe fiir Emil Ziircher, Berne, 1920. — Otto Kluth, « Un ami allemand de
Mme de Staél », Alma Mater, Genéve, déc. 1945.
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reste continué & étudier et & lire pendant toute sa vie. Lorsqu’il était, par exemple,
en Angleterre, de 1793 & 1795, il étudia principalement la chimie, I'’économie rurale,
et 'état des prisons. Mais il aima toujours la littérature et tous les beaux-arts.

Quand il eut repris le commerce de son pere, et le dirigeait en commun avec son
ami Sieveking, il chercha et trouva, en dehors des affaires, une activité philanthropique
qui répondait & sa générosité naturelle. L’idée d’étre utile, dit un de ses biographes,
dominait dans toute sa conduite. Il devint I'un des directeurs de 1'établissement
des pauvres 4 Hambourg, institution destinée & assister les indigents sans travail.
Le principe en était qu’il ne fallait pas simplement soutenir les pauvres par charité,
mais leur donner du travail et leur faire aimer le travail. Il fallait aussi, dans la
mesure du possible, les éduquer. (’est pourquoi on fonda des filatures pour les femmes,
des écoles industrielles pour les enfants et des écoles du dimanche. Il y avait aussi
des distributions de soupe, telles qu’elles avaient été mises a la mode par I’Américain
Rumford. Une des taches importantes des directeurs était de visiter les pauvres
chez eux. Voght, avec les années, alla donc trouver des milliers de pauvres, pour
s’enquérir de leurs besoins, et leur donner aide et conseil. Cette vision directe de la
misére humaine lui donna une connaissance de la réalité, qui 'empécha toute sa vie,
enthousiaste comme il I’était, de se perdre dans un idéalisme vague. Il n’était pas
un utopiste, mais un homme pratique.

Ses efforts et ceux de ses collégues furent couronnés de succes. Le nombre des
pauvres diminua sensiblement. Voght le constata dans un rapport qui lui valut
une notoriété européenne et que Mme de Staél, en 1809, fit traduire en francais
par un certain Hess. Partout ou il allait, & Vienne, Berlin, Paris, Rome ou Marseille,
on lui permettait d’inspecter les établissements charitables et les maisons de secours;
on le priait d’en faire des rapports pour les autorités; on lui demandait conseil pour
la réorganisation de ces institutions. Cette activité utile et désintéressée lui rapporta
des honneurs et beaucoup de connaissances. Il allait dans le monde parce qu’il
aimait, comme il dit, les douceurs de la société, mais surtout pour attirer I'attention
sur cette question des pauvres qui lui semblait capitale et urgente dans la société
moderne. Les Francais lui offrirent la bourgeoisie d’honneur. Ils pensérent méme
a la faire sénateur: Hambourg ayant été réuni a la France en 1810, Voght aurait
représenté sa ville au sénat. Mais cette affaire n’eut pas de suites.

I1 vint ou revint donc & Paris en novembre 1807 — Hambourg était déja occupé
par les Francais, — entra en relations avec le ministre de I'Intérieur, et plus spécia-
lement avec son premier secrétaire Degérando. 1l se lia aussi avec Mathieu de Mont-
morency, directeur de la Société philanthropique, avec Elzéar de Sabran, Camille
Jordan, Benjamin Constant, Pastoret, directeur de la Salpétriere. Avec Mme Récamier
aussi. On voit que ce sont tous, & part Pastoret, des amis de Mme de Staél.

Il est curieux de remarquer que dans ce milieu on s’intéressait déja fort a la
littérature allemande: Degérando écrivait sur Kant, Jordan traduisait Klopstock,



Constant adaptait en francais Wallenstein de Schiller. C’est Mme Récamier qui recom-
manda Voght & Coppet. Il vint en Suisse 1'été 1808.

Mais il faut, avant de I’y suivre, rappeler encore qu’il avait acquis a Flottbeck ®
sur I’Elbe un immense domaine dont il fit une terre d’agrément et de rapport selon
un modele anglais. I.’agronomie en effet lui tenait & cceur presque autant que la
philanthropie. Avec l'aide de ses chimistes et de ses physiciens, il v expérimentait
des méthodes nouvelles pour mieux faire valoir les terres — ce qu’il appelait ’agri-
culture raisonnée. Il y eut des succes qui profitérent a ’agronomie de toute la contrée.
Mais pour I'instant il a quitté tout cela. Il a été absent de son pays de 1807 a 1812.
Pendant ce temps, sous la domination frangaise, sa maison de commerce et méme
I’établissement des pauvres périclitérent. Ses mécomptes personnels, il les prit en
philosophe. Heureux I’homme qui, en pareil cas, peut dire que ses pertes augmentent
ses loisirs et le laissent plus entiérement a ses gotits! Il ne lui restait que Flottbeck.
Apres son retour, il se remit au travail, organisa de nouveau ’assistance publique
et 8’y voua, de méme qu’a I'agriculture, jusqu’a la fin de ses jours, en 1839. Jusqu’a
la fin aussi, il aima la littérature et le plaisir délicat que donne une société d’élite.

Voght vint donc en Suisse 1'été 1808, visita Pestalozzi et Fellenbereg, puis 8’ins-
talla chez ses amis Finguerlin & Sécheron, aux portes de Geneéve. Il fit par la suite
deux longs séjours au pays romand, le permier d’aotit & décembre 1808. A ce moment
il se rendit & Paris, mais revint & Genéve 1’été 1809: son second séjour dura plus d’une
année, le premier octobre 1810, il partit pour Rome.

Introduit par Mme Récamier, il fut bientot recu a Coppet ?, ou il se plaisait, et
dont il fut un hote assidu. Tout de suite il eut une admiration enthousiaste pour la
maitresse du logis, la trouva encore supérieure & sa renommée. Elle lui semble
«unique», «irrésistible », comme il I’écrit dans une lettre & Mme Récamier1?. «(C’est
un ange envoyé du ciel pour révéler la bonté sur la terre ». L’ambiance du chateau
lui est trés sympathique: «J’aime l'esprit de Constant, I’érudition de Schlegel,
I’amabilité de Sabran, le talent et le caractére de Sismondi, le naturel et la vérité,
I'esprit juste d’Auguste !, la gentillesse spirituelle et douce d’Albertine 2. J’oubliais

8 La maison et une partie du domaine de Voght existent encore sous le nom de « Jenisch-
Park ».

9 Mme de Staél écrit & Gaudot le 27 aolt 1808 : « J’ai vu hier ici un baron de Voght de
Hambourg, que vous connaissez peut-étre ; c’est un homme de mérite...» ; cf. P. KOHLER,
op.cit., p. 482.

10°Cf, cing lettres de Voght & Mme Récamier reproduites dans Lenormant, M™¢ Récamier,
les amis de sa jeunesse et sa correspondance intime, Paris, 1872, pp. 58-67.

11 Rils ainé de Mme de Staél.

12 Fille de Mme de Staél, future duchesse de Broglie, & laquelle remontent tous les descen-
dants actuels,
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Bonstetten, bon, excellent, rempli de connaissances trés variées, de facilité dans
I’esprit et dans le caractére, tout ce qui inspire 1’estime et la confiance...

» Votre sublime amie revoit, anime, vivifie tout cela. Elle fait avoir de I'esprit
a ce qui 'entoure. Dans tous les coins il y a quelqu’un qui compose quelque ouvrage. »
Elle-méme écrit ses « lettres » sur 1’Allemagne. « Constant et Auguste font chacun
une tragédie, Sabran son opéra-comique, Sismondi son histoire, Schlegel sa traduction,
Bonstetten sa philosophie, et moi, ma lettre a Juliette. »

Quand il était & Coppet, il avait la permission d’organiser les soirées a son gott 13,
Elles se passaient donc comme suit: & 5 h. 30, on dinait en commun, a 7 h. 30, trois
tables d’échecs étaient toutes prétes, & 9 heures, on servait un thé, apres quoi on faisait
de la lecture allemande. Lui-méme lut alors Nathan der Weise, et des passages de
Klopstock.

Il accompagna aussi Corinne & l'atelier du peintre Firmin Massot et passa
avec elle une partie de I'hiver 1809-1810 & Geneve. « Nous voici tous a Geneéve;
nous répétons Coppet aux Balances. J’ai une habitation délicieuse sur la Treille,
une vue étendue sur les vallons de la Savoie entre les Alpes et le Jura. Je vois devant
mes fenétres les montagnes qu’on franchit aux Echelles. Hier soir I'illusion de Coppet
était parfaite. J'avais été avec Mme de Staél chez Mme Rilliet 4, qui est si aimable
au coin de sa cheminée; de retour, je jouai aux échecs avec Sismondi. M™e de Staél,
Mlle Randall 15 et M!le Jenner 16 causaient sur le sopha avec Bonstetten et le jeune
Barante. Nous étions comme tous les jours, comme dans ces jours que je regretterai
sans cesse. Le jeune Rocca 17 a quelque chose de bien aimable. La réunion d’un carac-
tére doux, d’une constitution délicate avec la bravoure et le courage. 11 est si mince
qu’on ne congoit pas comment toutes ses blessures ont trouvé a se placer... »

Mme de Staél, de son coté, faisait grand cas de son nouvel ami. Peu aprés son
arrivée, elle écrit & la duchesse Louise de Saxe-Weimar 18: « J’ai ici un baron de Voght
vraiment intéressant par son dévouement & la bienfaisance, qui prétend avoir eu
I’honneur de connaitre Votre Altesse. (’est un homme d’esprit, et dans ce moment,
ou j’écris sur I’Allemagne, il m’est bien utile de causer avec lui. »

Les lettres de Voght sont écrites en frangais; on trouvera sans doute remarquable
la facilité avec laquelle il s’exprime dans cette langue étrangére pour lui. Il faut pour-
tant lui passer certaines incorrections, des obscurités et des longueurs.

13 Cf. H. SIEVEKING, op.cit. (supra n. 7).

!4 Mme Rilliet- Huber, une des plus anciennes amies de M™e de Staél.

) !5 Ancienne institutrice anglaise d’Albertine qui resta dans la maison, en amie dévoude,
jusqu’a la mort de Mme de Staél.

16 Mlle de Jenner, de Berne, qui joua un rdle dans le drame de Z. Werner. (Cf. onfran. 49).

A Alber.t-J ean-Michel (dit John) Rocca (1788-1818) : né & Genéve ; officier dans un régiment
de h}lSS&I‘dS, il prit part & la guerre d’Espagne et y fut blessé ; revenu & Genéve, il épousa bientot
secrétement Mme de Staél. Cf. Comtesse de PANGE, Le dernier amour de M™ de Staél, Gendve, 1954.

18 Cf. LENORMANT, M™¢ de Staél et la grande-duchesse Louwise, Paris, 1862, p. 148.
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II. Les LETTRES

M™e de Staél a Voght
1808, sans date. 19

Vous étes la bonté méme, et toujours on est jaloux de cette bonté, on voudrait
se approprier. Tel est le mauvais ou le bon c6té du coeur. Des lettres de huit pages,
par conséquent double peine. Du reste, rien de nouveau ne se fait. A diner, n’est-ce
pas?

Voght a M™¢ de Stacl
Genéve, dimanche matin [ 1808].

Je suis parti de Coppet plus que jamais entrainé vers vous par votre charme —
avec le plus tendre intérét pour vous dans mon cceur. Je prie Dieu ardemment
pour que sa bonté veuille hater le moment ot votre sort sera en harmonie avec votre
ame, ou votre belle ame, resplendissant de tout 1'éclat de votre génie, éclairera,
élévera, échauffera celle des autres d’un feu céleste, qui ne vous consumera plus.

Cheére amie, 'action de la vie n’est point encore finie sur vous. Les métaux
précieux résistent le plus longtemps au feu, mais ce feu qui détruit les autres, les
purifie et augmente leur beauté. Vous avez en vous tout ce qu’il faudra pour remplir
vos hautes destinées, j’en suis plus que jamais convaincu. La douleur a ses racines
dans la terre, mais son fruit mirit dans les cieux.

Tous les veeux de mon cceur sont avec vous. A jeudi — puissiez-vous avoir a
me dire quelque chose, qui ait adouci le mal dont vous souffrez !

¥ Note de Voght.
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M™e de Staél a Voght
1808, sans date.

J’ai le coeur vraiment serré, et de vous avoir quitté, et de n’avoir puvousretenir.
I1 me semble que mon idée de vous efit été plus complete, si je vous avais vu préférer
la retraite, ol vous donniez du bonheur, & la ville, oit vous ne pouvez donner que du
plaisir — cependant que Dieu vous bénisse! Revenez ce printemps, écrivez-moi,
ne m’oubliez pas. Je vous ai mieux apprécié peut-étre que personne, c’est a ce titre
que vous devez vous sentir attiré par moi.

Envoyez-moi ce que vous avez écrit. Je regois a l'instant votre ravissante
lettre. Comment vous servez-vous du mot « jamais »? Ne laissez-vous donc a vos
sentiments aucune influence sur vos actions? Je suis bien stire moi, de vous revoir
sur cette terre, si j’y vis, car je ferais avec joie 200 lieues pour vous retrouver.
Ecrivez-moi et revenez. Mon cceur n’a que ce cri. Adieu...

Voulez-vous bien vous charger de ces deux lettres?

M™e de Staél a Voght
Geneve, ce 5 Décembre 1808.

J’avais besoin d’une lettre de vous, mais je n’y ai point trouvé ce que je cherchais,
Pespoir de votre retour ici au mois de Mai. Il me semble que vous avez tort de me le
refuser. Je crois que peu de personnes ont su, comme moi, ce que vous étes. Beaucoup
de gens ont jugé les actions, mais la supériorité de D'esprit et son union avec
I’ame, je crois que je l'ai mieux sentie que personne, et j'ai été et je
suis presque blessée que ce sentiment de moi n’influe point sur vos projets. Les
miens sont autant fixés que ’homme le peut. Benjamin part aprés-demain avec
M. de Sabran, et je vais me mettre au travail avec ardeur. Vous connaissez 1'insipi-
dité de Geneve, vous savez si une occupation forte y est nécessaire. Je regarde ceci
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comme une prison, car cette absence absolue d’intéréts et d’idées en commun avec
moi ressemble & des murs faits avec des visages humains. Il y a pourtant ici pour
un moment M. de St-Priest, qui a été ministre du Roi en méme temps que mon pére,
et sa présence me fait plaisir. Je me sers de ce mot par la pauvreté de la langue,
car dans la votre il y en aurait plusieurs pour exprimer la jouissance qu’on peut
trouver dans un sentiment douloureux.

Tieck, le sculpteur, a fait mon buste, on le dit ressemblant. Je vous le donnerai
pour Flottbeck, si vous revenez le printemps prochain. Si vous ne reveniez pas, le
souvenir que vous auriez de moi serait trop léger pour vous le retracer sous une
forme si fixe. Le poete danois 20 est & Berne, d’ouil revient, je crois, passer I’hiver ici.
J’ai lu son « Aladin », une autre tragédie de lui... Il y a du talent sans gott, comme
dans la vie il y a de I'imagination sans esprit, et de la bonté sans douceur. On ne sait
pas assez en Allemagne que le plus ne dispense pas du moins.

Je vous conseille une lecture singuliere: les ceuvres posthumes de Saint-Martin 1.
Il y a la des pensées détachées, dont quelques-unes valent Pascal, mais il faut les
séparer d'un nuage mystique, qui ne vous plait pas, mais dans lequel j’aime & me
plonger. Mandez-moi ce qu’on dira de « Walstein » 22, quand il sera public. Dites-vous
quelquefois que vous étes a Coppet, prenez la plume et causez avec moi autant qu'on
peut causer ainsi. Dites a la belle amie » que je ’aime bien, que je la boude un peu,
elle sait pourquoi. Un jour, j’espére, je finirai ma vie prés d’elle, mais le brillant
de la sienne enléve tous les coeurs.

Adieu. Mes amis se rappellent a vous.

M™e de Staél a Voght

Genéve, ce 9 Décembre 08.

Ce que je vais vous proposer n’a peut-étre pas le sens commun, mais vous pardon-
nerez le mouvement qui me I'inspire. Par suite d’affaires tres longues a vous expliquer,
je me suis trouvée dans le cas d’acheter Bossey de M. d’'Illens. Cette terre est & une

20 Adam Oelenschliger (1779-1850) fut longtemps I’h6te de Mme de Staél. :

21 Louis Claude, marquis de Saint-Martin (1743-1803), mystique francais, dit «le philosophe
inconnu ».

22 Adaptation en vers francais, par Benjamin Constant, du Wallenstein de Schiller. )

23 Juliette Récamier. Cf. Maurice LEVAILLANT, Une amitié amoureuse : M™® de Staél et
Mrme Récamaer, Paris, 1956.
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demi lieue de Coppet, du coté de Suisse, situation ravissante, etc. Je 1'ai achetée
sur le pied de 314 pour cent, ce qui est un bon prix en Suisse. Le tout vient a 250
mille livres de France. Je passe I’acte d’ici & un mois. Voudriez-vous prendre ma place ?
Je crois que le pays le plus calme est la Suisse, que c’est un bon placement d’argent.
On dit que la terre est susceptible d’améliorations. Le site est charmant, la maison
bonne et jolie... mais vous entendrez, vous devinerez que vous avoir pour voisin
est le bonheur de tout cela pour moi. Réfléchissez et répondez moi, car je retarderais,
pour éviter les doubles frais d’enregistrement, la passation de mon c6té. Encore une
fois, cette idée qui m’est venue, bonne ou mauvaise, vous prouve ce que je pense
et sens pour vous.

Voght a M™¢ de Staél

Paris, ce 20 Xbre (1808).

Que votre proposition est aimable! Je vous en sais bien bon gré. Que je me trou-
verais heureux, si elle pouvait convenir aux rapports qui constituent et modifient
mon existence, comme elle convient & mon cceur et a mon esprit ! Tant que je possede
Flottbeck, je ne puis point songer a une autre possession, ma fortune ne le permet
pas. Si je vendais Flottbeck, mon dégott pour toute occupation administrative
m’empécherait de me donner quoi que ce soit & gérer, fit-ce le plus petit ménage.
J’ai perdu une trop grande partie de ma vie dans ces miséres la.

A Flottbeck, c’est différent. Mes amis se chargent de tout pour moi, et les soins
de culture sont ennoblis par I'utilité publique, qui se trouve au bout de mes succes.

Ma vie entiere a été une lutte entre mon dme, mon imagination et le terrible
positif qui pesait sur moi. La psyché a eu de la peine & s’en tirer, car quand les hommes
et les choses me laissaient quelque repos, mon étre était comprimé par la quantité
de choses que je voulais apprendre. Je vois bien actuellement que c¢’était 14 I'éduca-
tion que la Providence voulait donner & mon esprit, comme elle a ramené mon Ame
sur elle-méme, en me refusant tout ce que je désirais 2, dans 1’Age ou I'on croit
encore au bonheur en dehors, et en m’obligeant & me faire un autre bonheur de ce
qu’elle voulait bien me donner.

Je I'adore ce Dieu, et il y a longtemps que je veux (?) avec lui. Le temps, les
craintes, les soucis ont disparu devant moi. Je n’ai qu'une crainte, c’est de ne pas

* Voght fait allusion au fait que, n’ayant pu épouser la femme qu’il aimait, il est resté
célibataire.
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vouloir peut-étre le bien avec assez d’énergie dans chaque instant de ma vie. Je n’ai
qu'une priére, et elle est de chaque instant de ma vie, c’est celle de me faire bien
vouloir. Le temps n’existe plus pour moi, je n’ai que le moment et 1’éternité. Jamais
je n’ai été plus heureux dans ma vie. Le temps du combat est passé, je ne veux plus
rien apprendre, je ne veux plus que mettre le fini en moi en harmonie avec I'infini
dans mon ame. Parvenir a I'identité, n’est-ce pas étre digne de la mort?

Pourquoi vous dis-je tout cela, & 'occasion d’une terre & acheter? — c¢’est qu’en
nous tout tient & cela, ou rien.

Causons un peu de ce Paris que vous aimez trop, puisqu’il vous frappe tel qu’il
serait, si vous n’y manquiez point. Moi, qui vois Paris sans vous, je suis loin de votre
enthousiasme, mais je me plais & me laisser aller au penchant, qui m’entraine vers
la douceur de la société. Peu aprés ma derniére lettre, j’ai entendu Lemercier lire
son « Christophe Colomb », qu’il nomme une comédie shakespearienne. (’est, au
talent du poéte prés, comme qui dirait que « Phedre » est une tragédie euripidienne.
L’esprit de Lemercier (et il en a beaucoup) concoit des idées neuves, hardies, il
trouve et compose des choses qui ne sont pas communes. Mais ce n’est que son esprit
qui fait tout cela, son génie est sans vérité et profondeur, son gotit nul, son talent
faible. Il a le noble mépris des auteurs allemands pour leur public, mais il n’a pas le
génie qui le justifie. Tout est ébauche, et les différentes parties n’ont ni coloris, ni
proportion. Malgré cela « Colomb » pourra avoir du succes a 1’0Odéon, ou on va le
donner.

Le premier acte joue dans un village d’Espagne, ou la femme, le confesseur, le
médecin de Colomb, ses voisins les Maures, tout se moque de lui, chacun & sa maniere.
Au deuxieme acte il est a Séville, plaide sa cause devant Isabelle et le Conseil,
obtient des vaisseaux et un équipage composé de galériens. Il y a des moments
d’éloquence dans cet acte, qui n’est pas mal ennuyeux.

Le troisieme acte est & bord du navire, qui marche vers le nouveau monde.
L’insurrection des matelots, la fermeté de Colomb, le moment critique qui devait
lui cotliter la vie, sa présence d’esprit, les premiers indices du continent, qui jettent
tout le monde & ses pieds, la frayeur de tous, le force d’ame de Colomb quand le
navire échoue, tout cela met du mouvement et de 'intérét dans le cinquieme acte.
Enfin le vaisseau se dégage, il approche du nouveau monde. Colomb prédit les suites
de la découverte, et prévoit ses malheurs.

Dommage que tout cela soit mal écrit. Werner, qui ne s’en doutait pas, a couvert
Lemercier de baisers et de larmes.

A I’Opéra on prépare « La mort d’Adam ». Costume primitif. Aprés le paradis
terrestre, on verra le céleste ot les chérubins, séraphins, les trones et les dominations
danseront des entrées de ballet. Le Sueur, auteur de la musique, a écrit un prologue,
dans lequel il dit qu’il y a encore un fauteuil vide pour celui, dont Christ n’était
que le précurseur. Cela n’a cependant pas passé la censure, ni été recu par les autorités.
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On donnera aux Francais deux piéces en vers de Préard : « Les oisifs » et « Les capitu-
lations de conscience ». Le dernier sujet est trop identique avec la société pour qu’il
puisse avoir intérét au théatre.

Je vois souvent Henriette Finguerlin. J’ai une loge aux Francais avec Juliette...
Quelquefois je vais chez Mme Lebrun 2, plus souvent chez Gérard *, ol je rencontre
Talma. Il a été content de Geethe: il est loin de le comprende. T. n’a pas d’esprit,
il n’a que du talent. Il a été trés flatté de votre lettre — il doit vous 'avoir dit —
il a réellement I'idée de venir & Coppet 1'été prochain, et d’y jouer la tragédie
avec Vvous.

Cle qu’on joue encore bien ici, c’est la haute comédie. Mais dans peu d’années
les acteurs, qui font mes délices actuellement, n’existeront plus, ils ne seront pas
remplacés.

J’ai rencontré M. d’Yvonne, il me parait que nous avons été fort contents
I'un de 'autre. Ce n’est pas que je ne sente une peine profonde, quand je vois une
Ame vraiment religieuse matérialiser la religion par le dogme, remettre dans la possi-
bilité du doute ce qui seul est certain, soumettre au raisonnement ce qui est au-dessus
de la raison, mettre des opinions a la place de ce sentiment, qui est la vie de ’ame et
la conscience de I'infini. Mais je sais respecter I'individualité de chaque étre religieux,
et j'attends de la Providence le moment, ol ceux qui aiment Dieu ’adoreront en
esprit et vérité.

J’ai passé une dizaine de jours & me guérir, par un régime sévere, d'une indis-
position, qui aurait pu devenir sérieuse. J’étais trop maussade pour la société,
mais j’ai lu beaucoup et j’ai été tous les soirs au spectacle. J’ai lu 'ouvrage de
M. Laborde sur I’Espagne, qui n’est quun assemblage de faits et de mémoires,
qu’il a recueillis pendant son voyage — en contradiction continuelle entre eux —
et avec un discours préliminaire, qui n’est pas d’accord avec lui-méme, et dont les
derniéres pages affligent profondément le lecteur, quand il réfléchit a l'usage que
Pauteur a fait de son ouvrage. Malgré cela, cette collection renferme des faits inté-
ressants, et réunis avec ceux que I'on doit & Humboldt, ils sont ce que nous avons
de mieux sur la statistique de la patrie de ces hommes, qui ont été si remarquables
par leur sobriété, leur piété, et par orgueil de I'indépendance et de la gloire militaire.

J’ai lu un ouvrage de M. Lacretelle. On le juge avec indulgence en disant qu’il
était parfaitement inutile. C’est tout autre chose que 'ouvrage de M. de Barante 27.
Je I'ai lu deux fois avec beaucoup de plaisir, quoique son style manque de naturel
et de charme. Ce sont des apercus ingénieux sur quelques sommités de la littérature
francaise, faits par un homme de beaucoup d’esprit, d’un esprit profond et original.

% Mme Vigée-Lebrun, qui peignit Mme de Staél en Corinne.

f % Le baron Gérard, auteur du portrait posthume de Mme de Staél conservé au chiteau de
oppet.

3 Tableaw de la lLittérature fran¢aise au X VIII® siécle, 1809.
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Il'y a un peu trop de Montlosier *, trop de penchant pour le positif en religion et
gouvernement. Il y a des choses tres bien faites. Je serais content de ce qu’il dit sur
Voltaire, & quelque chose pres. Ni Voltaire, ni aucun autre Francais ne feront jamais
un poeme épique — mais il ne faut pas oublier que V. avait vingt ans quand il écrivit
la « Henriade » (sic).

II ne fallait pas comparer I'expression de 1’dme, lorsqu’elle fait sentir les motifs
de grandes résolutions, dans Corneille avec les sentences de Voltaire... Le livre fait
un tres grand effet dans la société. Il fixe la réputation de M. de B. comme homme
d’esprit, et un parti, composé de parties extrémement hétérogénes, et qui soutiennent
avec chaleur la méme chose par des raisons opposées, espére avoir acquis un coryphée
de plus.

J’étais hier a I'Institut et presque indigné de 'impudente certitude avec laquelle
M. de Tracy parlait idéologie. Toutes nos idées nous viennent par les sens, penser
c’est sentir. Heureusement de Ségur répondit avec grace, élégance et esprit — dans
un sens opposé. Il ne dit que peu de mots, qui furent couverts d’applaudissements.
Il m’a paru que le désir de 'immortalité s’éveille dans toutes les &mes.

Adieu, chere amie. J’ai abusé de la permission de causer avec vous, je m’en aper-
cois et je prends mon chapeau.

Voght & M™¢ de Staél
Ce premier Janvier (1809).

J’aime mieux le jour de 'an 1809, car vous manquiez a celui de ’année derniere.
Je suis plus riche. Je m’en sentirais cependant plus pauvre si je n’avais pas la
permission de vous écrire, et si en m’occcupant de vous je n’avais pas conscience
de la présence de votre ame — ce fiato lieve che lento s’aggira. J’ai une espece de
conviction intérieure que nos dmes s’entendent, comme je crois que Dieu m’entend
et comme je suis sfir de 'entendre en moi. Que votre langue est détestable pour dire
ces choses-1a! Il n’y a que vous au monde qui sachiez la dématérialiser un peu. Aussi
ce ne sont pas les Francais qui vous comprennent le mieux, ce sont les femmes
allemandes, lorsqu’elles ont pu cultiver leur sensibilité exquise et leur imagination
exaltée, qui vous sentent retentir dans leur ame.

28 e comte de Montlosier (1755-1838), homme politique, publiciste et historien trés intéressé
aux questions religieuses.
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Une de celles que j’ai le plus aimées dans ma vie m’écrit: « Wann Sie mir je etwas
Schmeichelhaftes gesagt haben (und das haben Sie doch schon oft in IThrem Leben)
so ist es die Aehnlichkeit, die Thnen an uns aufgefallen ist. Sie erklart mir den hinreis-
senden Zauber den Ihre Worte von jeher fiir mich gehabt haben. Immer fand ich
meine Gefiihle entwickelt und verschonert in Thnen wieder, und nie habe ich Sie
missverstanden. »

Que serait-ce, si elle vous entendait parler! Ne m’envoyez pas votre buste,
c¢’est votre regard et vos paroles qu’il me faut. Que ne parlons-nous I'Indien, le Sans-
crit, le Vedam! M. Schlegel m’a rendu fou de cette langue premiére et parfaite. Ce
serait une langue & révélation. Un mot radical, duquel par des inflexions émanent
toutes les modifications! C’est tellement la faculté de la parole, qui mesure la perfec-
tibilité de I’homme, qu'un tel langage nous éléverait seul de quelques degrés sur
I’échelle des étres. Avec pitié nous regarderions cette confusion d’idées, qui ote
I'intelligence de 1’ame, et force ces étres dégradés a ne voir de la clarté que dans les
notions, qu’ils ont fabriquées. Que d’inflexions il y aurait pour ces deux mots, dont
I’abus dans tous les instants me dégotite du langage: amour et esprit! Sur mille fois
que ces mots se prononcent, il n’y en a pas une ou deux étres ont parfaitement
voulu exprimer la méme chose. Et c’est cependant sur cela, et comme cela que se
font les livres.

Ma vie s’écoule bien doucement ici. Tout le monde a des formes agréables, et
comme rien ne m’engage a voir les personnes, méme indifférentes, je ne rencontre
qu’amitié et bienveillance. Je déjeune trois fois par semaine chez Mme Degérando;
souvent j’y rencontre ’excellent et aimable Mathieu. Tous les jours je vois notre
chere Juliette, et tous les jours j’éprouve le méme charme. Je lui suis bien tendrement
attaché. C’est ainsi que j’aimais ma sceur cadette — belle comme elle — avant qu’elle
tat mariée. Si Juliette I’était, je I'aimerais moins. Elle n’aurait pas cette auréole
virginale. Mon culte en serait moins pur.

Je passe le reste de mes heures chez Suard, Pastoret, Mme d’Houdetot 29,
Gérard, Morellet, Vindé, Pourrat, avec ce qu’il y a de plus instruit, de plus aimable
et, ce qui est plus difficile a réunir, les caracteres les plus respectables de ce pays-ci...

J’ai été d’une assemblée de la I¢ Classe, o M. Cuvier a parlé avec golit et gaieté
sur Messieurs Lassus et Ventenat 3°, dont I'ombre ne sera pas trop flattée de la néces-
sité, ot s’est trouvé l'orateur, de faire rire I’auditoire, pour qu’il ne s’ennuie pas de
les entendre louer. Mon compatriote est devenu bien francais ! 3!

J’al abandonné tous les théatres pour celui des Frangais. « Esther », que j’ai vue
deux fois, m’a fait un plaisir extréme. Quel beau langage! Cette piéce traduite en
vers iambiques, en donnant un peu plus d’individualité aux caractéres, et une couleur

» L’inspiratrice de la Nouvelle Héloise avait alors 80 ans.
30 Lassus, chirurgien parisien; Ventenat, chanoine, auteur d’ouvrages de botanique.
31 Cuvier était né & Montbéliard, alors principauté allemande.



un peu plus orientale au style, ferait grand plaisir sur tous les théatres allemands.
Mite Je Verd a joué la femme jalouse avec une finesse, une intelligence, une mesure
dont aucune autre actrice de ce théatre ne serait capable. Elle a plus de sensibilité
que M!e Comtat, et plus de gaieté que Mme Talma. Avec cela elle est trés jolie, toutes
les femmes du théatre paraissent fanées & coté d'elle. « Le chevalier & la mode »,
I'c Ecole des bourgeois », le « Tartuffe », '« Intrigue épistolaire », la «Jeunesse de
Henri V » sont joués dans la perfection. Il n’y a aucun ensemble dans la tragédie,
les femmes sont bien mauvaises. Nous allons avoir sous peu la « Mort d’Hector »
de Luce de Lancival, « Le Chevalier d’industrie » de Duval.

Il 'y a eu trois cercles a la Cour, le dernier était superbe. Prés de deux cents
femmes, dont quelques-unes belles, plusieurs tres jolies et toutes parées avec un gotit
qui est indigéne a Paris. Mme Grassini, qui a échangé ce nom fameux contre celui
d’'un M. Ragani, que personne ne connait, et Crescentini y ont chanté & ravir.
Mmes Clotilde Gardel, Chevigny et la charmante Bigottini ont dansé admirablement.
La derniere s’est fait une réputation par la réponse qu’elle a fait faire & I’'ambassadeur
de Russie qui, avec un faste oriental, a mis beaucoup d’or et de diamants & ses pieds.
Elle lui a répondu que tant que M. de Fuentes vivrait, quelqu’éloigné que fut le
moment de le revoir, elle ne serait & personne.

Depuis hier on ne parle que de la soirée de M™me de Rumford 32, tenue en pleine
rue, avec une grille de fer entre elle et sa société. Son mari, qui s’est vu plus que négligé
par les amis de sa femme, lui avait défendu de recevoir des personnes, qui venaient
chez lui sans le voir et qui s’étaient hautement déclarées contre lui. Elle n’a point
obéi, et lundi dernier il a fermé la grille par laquelle on arrive chez lui. Madame s’y
est transportée, et sub dio y a regu M. de Cambre, Cuvier, Bertrand, Morellet... elle en
dedans, eux en dehors de la grille. Un peu de lune a éclairé cette singuliere scéne qui
fait crier tout Paris, et surtout les femmes. Il répond: have a wife and rule a wife.
Cela va achever de décrier 'anglomanie.

(Clonnaissez-vous le sénateur Garat? Il a beaucoup de chaleur et d’imagination.
11 m’a dit des choses trés intéressantes sur le langage des Escualdourac, ces Cantabres
que nous nommons Basques. Il y a beaucoup d’hébreu et du phénicien. Ils ont des
mots différents pour dire 'amour du frére pour la sceur, et celui de la sceur pour le
frére. Il est vrai que cela est bien différent. Je n’ai point encore trouvé le mot pour
celui avec lequel je vous aime.

32 Rumford (1753-1814), ancien officier américain devenu ministre de la Guerre en Baviére,
philanthrope, instigateur de distributions de soupe ; taciturne et peu aimable en sociéte.



M™e de Staél a Voght
Genéve, ce 10 Janvier 1809.

Nous faisons imprimer la traduction du mémoire sur Hambourg 33, et nous vous
en envoyons deux cents exemplaires. Envoyez moi un mandat de dix louis sur Hentsch
a l'ordre de M. Hess. Il mérite ce don généreux de votre part pour son zele. D’ailleurs
vous ferez du bien & Paris, en y distribuant ce mémoire en francais.

Vous étes cruellement silencieux dans vos lettres sur votre retour ici, songez que
vous me I’avez promis. Il parait que Talma viendra cette année. Coppet sera amusant,
venez-y. On me mande de Paris que vous m’étes infidele pour Juliette, c’est le sort
qui m’arrive trés souvent. Mais néanmoins je vous trouve ingrat de ne pas
m’aimer, quand je vous aime, et quelque jour vous vous en repentirez. Sachez moi,
je vous prie, pourquoi Juliette ne me répond pas; elle me boude de ce qu’elle a été
coquette pour Prosper. En vérité, cela n’est pas juste. Quant a cet ouvrage de Prosper,
je Paurais aimé, s’il avait eu le courage d’y parler de mon pere; mais j’ai trouvé bien
faible de ne pas oser prononcer un tel nom.

Donnez moi des nouvelles de « Walstein », et de 1'effet qu’il produit; voila mon
premier intérét dans le monde littéraire. Je 1’ai relu et je 1’ai trouvé superbe, aussi
n’est-ce pas la piéce, mais le public que je veux juger par ce qu’il en dira. Je continue
mon travail sur I’Allemagne, et j'en suis maintenant a la partie la plus difficile, la
philosophie. J’ai pris mon parti de la juger comme les propheétes, par les ceuvres, et
d’examiner ses effets plutot que sa nature. Si vous veniez cet été, je vous montrerais
I’ouvrage tout copié, tout beau, et il deviendrait bien plus beau par vos conseils.

J’ai regret & mon idée de Bossey, elle était douce, a présent que je n’y pense plus
comme bonheur. Si vous trouviez quelque Hambourgeois, qui veuille s’établir en
en Suisse, conseillez lui cette terre, vous me rendriez service. J’ai trop d’habitations
et de terres en Suisse & présent pour ma fortune. Dites & Népomuceéne Lemercier
qu’il devrait venir a Coppet cette année, vous joueriez Baudouin 34, Mais je reviens
a ce qui m’occupe, venez me voir cet été, j’ai besoin de vous parler encore. J’irai vous
chercher & Hambourg, si vous revenez la. J’ai senti par cette action qu’il y a quelque
chose dans votre ceeur pour moi. Adieu, adieu.

38 Tableaw historique des progrés de U'établissement des pauvres a Hambourg, Genéve, 1809,
3 Personnage d’une tragédie de Lemercier.
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M™e de Staél a Voght
Geneve, ce 25 Janvier 1809.

Je veux vous écrire parl’occasion d’Eugéne 3%, bien que je n’aie rien moi de secret
a vous dire, mais j’ai du plaisir a sentir qu’il n’y a pas de tiers entre nous. Vous partez
donc pour Hambourg ce printemps, sans passer par Coppet. Mathieu m’écrit qu’il
voudrait aller vous voir. N’y a-t-il aucun navire américain qui parte de 14 pour I’Amé-
rique %, en relaichant en Angleterre ou en Ecosse, ou je veux déposer Albert 377
Je réunirais ainsi mon but et mon plaisir, et j'accompagnerais Mathieu & Flottbeck
(ceci pour vous seul). Je ne puis me résoudre a ne pas vous voir. Vous m’aimez
moins que je ne vous aime, parce que vous avez dans l'esprit trop d’universalité,
pour ne pas savoir mieux que moi vous contenter de ce qui se rencontre; moi, j’ai
un tel ennui de ce qui ne me plait pas, que ce qui me plait en profite, et il y a sur cette
terre continentale dix personnes avec lesquelles je m’entends. Je suis fachée aussi de
faire paraitre mon ouvrage sans vous le montrer: il est si rare d’entendre les deux
nations, I'infini et le fini, I’éternité et le temps, qu'un tel juge m’aurait inspiré la
confiance.

Pensez-y encore, si vous passiez par ici, si vous n’alliez la-bas qu’en automne.
Parlez moi sans géne par le retour d’Eugene, mais mandez moi auparavant 'effet
de « Walstein ». Cela m’intéresse comme l’amour-propré et le coeur réunis ensemble, car
une femme se juge encore plus par ce qu’elle aime que par ce qu’elle écrit, et je vis
en lui 3 plus qu’en moi. Ma société ici me fatigue, il me faut tirer de I’armoire mon
esprit francais pour les amuser, et les idées sont tout & fait étrangéres au second
ordre des Francais. Or, ce pays est francais par le négatif, anglais par le métho-
dique, enfin trés estimable, mais ennuyeux a périr. Si vous y étiez resté, cela ne
m’elit pas paru ainsi; vous étes un centre, c¢’est un genre de puissance qui ne se
donne pas. Cela est ainsi par un certain ensemble, que rien ne peut remplacer. Ce
n’est pas que je ne puisse vous dire aussi des injures, mais la plus ameére de toutes
viendrait de votre absence, et j'en sens trop de peine pour étre impartiale. Adieu,

3% Fugeéne Uginet, domestique et homme de confiance de Mme de Staél.

36 Pour échapper & la police de Napoléon, Mme de Staél faisait le projet de se réfugier en
Amérique. ,

37 Second fils de Mme de Staél.

38 Benjamin Constant.
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n’oubliez pas les dix louis pour M. Hess, avec quatre lignes aimables, il en sera
heureux. Mais je suis plus difficile & contenter, car il ne me faudrait pas moins que
toute votre vie. Adieu, cher et noble ami, adieu.

10
M™e de Staél a Voght
Geneve, ce 27 Janvier 1809.

(Pest vers le 15 de Mai que ce grand proces (?) se décidera, grand pour moi, car le
sort de mon été sera tout entier changé, si vous y étes. Je vous lai dit, ¢’est un centre
et un foyer que votre présence dans ce salon, j’y suis revenue et je vous y cherche 3°.
Penser et sentir avec vous est un bonheur nouveau dans ma vie. J’ai des affections
plus vives que vous dans le coeur, mais je n’en ai pas qui me servent ainsi d’appui
et d’encouragement, et sur cette terre comme pour 'autre monde. Vous fortifiez
toutes mes croyances. Ne me privez pas de vous cette année,cela me ferait un véritable
mal. Nous parlerons des « Martyrs », je les attendais avec impatience et enthousiasme.
Il y a stirement beaucoup de talent, et d’autant plus que les sentiments involontaires
ne I'inspirent pas; mais je vous en conjure, ne parlez pas de mon opinion, j’aime
I'auteur et je veux I'admirer. J’ai vu Prosper trois jours, ¢’est assez pour ranimer les
souvenirs, et il vaudrait mieux qu’ils s’éteignissent.

J’attends ce qui est tout dans ma vie, Benjamin ; j’attends le sort de cet été, et
puis je me déciderai pour I'autre moitié de ma vie, par le revers de la montagne
qu’il faut descendre. Je suis horriblement triste, j’aurais besoin que Benjamin
arrivat, et il me préfére ce qui vaut moins que moi. Il ne sait pas qu’il y a des moments
de la vie oll quelque chose de spontané dans la conduite ferait un bien inoui. Mon
fils va me quitter, tout s’obscurcit, et je voudrais qu’il fit dans la volonté de Dieu
de me retirer de ce monde, je n’y ai plus que des impressions douloureuses. Pourquoi
la belle amie ne m’écrit-elle pas? Je veux recueillir tous les regrets et tous les adieux.
Ne vous dégofitez pas de moi par cette lettre, le retour & Coppet, les longs délais de
Benjamin, d’autres circonstances aussi que vous devinez m’abattent tout & fait. Il me
suffirait de vous revoir pour me relever, ainsi soyez certain que mes derniers rayons
seront encore pour vous, si vous revenez cet été. Mandez moi, je vous prie, & I'instant
cette bonne nouvelle; il y a si longtemps qu'une bonne nouvelle ne m’a fait du bien.

3 Mme de Stasl date cette lettre et la suivante de Genéve, bien qu’elle soit revenue & Coppet.
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Auguste va faire une derniere tentative pour nos deux millions %0, avant de s’em-
barquer. Il donnera son mémoire, et ce mémoire restera; lui sera payé une fois
peut-étre, pas moi. Il partira pour I’Amérique au mois de Mai prochain, et 1’année
d’apres j'y irai; mais je passerai 'hiver prochain & 40 lieues de Paris pour voir
Juliette, et si vous restiez encore une année, je vous verrais aussi. Je me mettrais sur
la route d’Hollande, enfin j'aurais encore une année, et en vérité mon avenir finit 1a.

Hess est tout reconnaissant, les 200 exemplaires partent demain par la diligence,
et il y en a & vendre & Paris, chez M™e Paschoud.

Je suis d’avis que Benjamin réponde sur le systéme dramatique allemand. En
général les idées n’entrent dans la téte qu’a coups redoublés, et il faut engager la
lutte pour qu’il en jaillisse des pensées.

Je vous en prie, raccommodez moi avec Juliette; je 'aime tant que je soufire
d’étre en trouble avec elle. Depuis que ma vie est plus & Benjamin que la sienne & moi,
Prosper est le seul homme qui ait atteint mon ame, et je suis si convaincue que
Juliette est irrésistible que je tiens son regard pour un tort.

Adieu, je vous embrasse et je finis par vous redemander de venir. Mathieu y
pense aussi. Ecrivez moi, et croyez a tout mon attachement pour vous.

11
Voght & M™¢ de Staél

Le 28 Janvier (1809).

Voici, chére amie, le mandat pour M. Hess. Je distribuerai quelques exemplaires
ici & des personnes, ot cela pourra un jour étre utile. Le bonheur des hommes est
ajourné par la guerre. On a voulu me consulter sur les dépots de mendicité. J ai
répondu que je ne m’étais jamais mélé de police, et que le but de tous mes travaux
de bienfaisance ayant été de rendre ces maisons inutiles et impossibles, j’étais le
dernier homme qu’il fallait consulter pour cela. J’ai indiqué le comte de Rumford,
qui a I’habitude de faire le bien & main armée. L’on a trouvé qu’il s’était trop inu-
tilement occupé & faire la police chez lui.

Mon avenir dépend des circonstances. Il y en a qui me rameéneront dans une
retraite chérie, ol, séparé du monde, je vieillirai doucement, au sein de la nature,

40 Doux millions de sa fortune que Necker, en quittant la France, avait laissés au Trésor
Ils furent rendus & Mme de Staél par Louis X VIIIL.
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dans le recueillement qui convient & mon age et & mes gotts, plus encore aux besoins
de mon Ame. Il est des circonstances qui, prolongeant mon absence, me laisseront
le choix de mon séjour, et sans doute alors j’irai vous voir en Suisse.

Juliette me parle beaucoup de vous. Elle vous est bien tendrement attachée.
Elle a reporté sur I'amitié toute la sensibilité qui en elle se refuse a 'amour. Je I'ai
vue d’une colére tout a fait aimable sur I'injustice de vos soupgons. Je vous assure
qu’elle n’a point été coquette pour M. B., que celui-ci s’est tout simplement laissé
aller & I'agrément de sa société. J’ai vu ses lettres, et toute la vivacité, qui décele
Iamour, n’y était que pour vous. J’ai trouvé dans tout ce qui concernait Juliette ce
ton composé et compassé, que je reproche & M. de B., et qui est si loin de 'amour
qu’il ressemble méme & I’égoisme. Si vous m’en croyez, vous lui direz deux mots
pour réparer votre injustice. Son cceur a besoin de votre amitié, elle y comptait si
bien! Son dévouement vous était si bien acquis, vous ne pouvez pas en avoir perdule
souvenir. Vous I'affligez profondément. Il lui reste si peu de choses qui I’attachent a la
vie! Je vous assure qu’elle en est malade de corps et d’esprit, et trop pour vouloir et
pouvoir vous le dire. Vous ne pouvez pas la blamer de se sentir blessée.

Je fais a 'ouvrage de M. de Barante le méme reproche qu’a sa personne, ses
hardiesses sont calculées. Comment pouvait-il nommer Necker dans un siecle
qu’il voulait calomnier! L’homme qui n’était possible que dans un siécle, ou la légis-
lation a commencé & compter le bonheur des individus pour quelque chose, ou la
philanthropie a pris la place de la fiscalité, et ou il s’est créé une opinion publique,
qui a mis la considération au-dessus des honneurs. L’homme dont I’amitié et 1’estime
absout et honore ceux dont M. de B. parle mal ou faiblement bien!

« Walstein » est depuis avant-hier dans les mains des amis de Benjamin, mais
Mme Paschoud n’en avait vendu que 14 exemplaires, puisqu’en bonne Genevoise elle
ne veut que du comptant, et qu’elle a été enchantée des 14 petits écus en especes,
produit de la vente de deux jours. Il faudra que Benjamin lui cautionne le payement
en argent de quelques libraires du Palais-Royal, ou tout le monde aura lu 'ouvrage
avant de ’acheter.

J’en ai lu une petite partie hier avec Mathieu et Mme Degérando il y a de
I’Allemande dans cette excellente femme. Elle a bien senti le naturel et I’élévation du
caractere de Thécla et de son amant. La scéne de Gallas et Alfred lui a fait verser des
larmes. J’en ai lu des vers, des scénes, et des morceaux de ’avant-propos & Mme Ia
Borie, et dans deux autres maisons. Cela a partout fait de I'effet, et cela est impossible
autrement... (Ces scénes) réussissent admirablement lorsqu’on les détache, et y
appelle I'attention.

Ces beautés seront-elles généralement senties? Je ne le crois pas. J’ai déja
entendu dire que Th. était une Amarillis, Alfred un échappé de collége, W. sans
caractére, le drame sans intérét, ni événements. Les Francais ne sont pas capables
de sentir des beautés qui ne sont pas conventionnelles chez eux. Ils veulent I'utilité




au bout de tout. Ils ne congoivent pas que 1'on aime ou haisse sans un but d’intérét.
Ils veulent que tous leurs personnages veuillent quelque chose, et méme la maniére
est prescrite. Ils ont un moule pour les tyrans, les premiers et seconds amants, les
caracteres vertueux en chef ou en sous-ordre, le premier et le deuxiéme confident,
a charge de récits pour le premier. Comme les Italiens ont Brighella, Pantalone,
Lelio, D. Onesto... puis ils vous disent ou: ¢’est Brighella, ou: qu’est-ce que ¢’est done?

L’avant-propos trouvera des contradicteurs, mais il réussit partout comme
finesse d’observations; il est bien écrit. Benjamin aura toujours bien mérité de I’esthé-
tique, s’il porte 10 des 200 juges littéraires de Paris & soupgonner qu’il puisse y avoir
un genre de productions dramatiques autre que le genre gréco-frangais.

Je crois bien que vous avez désespéré de sortir du dédale, ou les Fichte, Schelling...
allaient vous conduire. Vous avez I’esprit trop juste et le sens trop droit pour ne pas
voir qu’eux-mémes ils y sont encore, que cette école a outrepassé la métaphysique,
comme les Francgais avaient traversé la liberté. Les révélations dans ce genre, comme
dans tout autre, ne sont que négatives. Elles nous sauvent toujours de quelque
chose, nous affranchissent d’un joug, et nous ramenent dans la bonne voie sans vouloir
nous mener a un but, vu que pour I’étre fini le tout dernier but est une mort.

Lemercier vous fait dire mille choses aimables; je crains qu’en lui parlant d’un
voyage en Suisse je n’ai fait qu’exciter ses regrets. J’ai eu bien du plaisir a entendre
Lally-Tolendal lire sa traduction de I’avant-propos de I'ouvrage de Fox sur I’Histoire
d’Angleterre apres la Restauration. Tout est profondément pensé, des jets de lumiére
qui sortent de la téte d'un homme d’état républicain. Sur Cromwell, Monk,
Washington, le gouvernement militaire, pourquoi sous le régne de Charles II les lois
donnaient la liberté que 'administration étouffait, combien la constitution contribue
peu a la liberté, I'illégalité de la mort de Strafford, la légalité de la mort inutile de
Charles Ier — tout cela est admirable. — Vous sentez bien que le traducteur monar-
chiste et catholique est révolté de plusieurs de ces opinions. Il va faire des notes, il
n’est pas de force.

Nous avons eu deux fois « Numa Pompilius », musique de Paer, au théatre des
Tuileries. La seconde fois, aprés I'arrivée de I'Empereur, le cercle a suivi immédia-
tement la représentation. Il était extrémement nombreux, toutes les dames assis-
taient au spectacle avec toute la parure réservée ordinairement pour le cercle. Je
n’ai de ma vie vu quelque chose de plus brillant.

Cette belle salle toute neuve et fraiche, resplendissant de lumieres, ces gradins
occupés par des femmes, qui paraissaient toutes belles, couvertes de diamants, le
parterre rempli d’hommes en uniformes et habits d’une richesse extréme, 1’orchestre
admirable, des cheeurs nombreux et bien chantés, une belle musique, des costumes
tout frais et pleins de goit, des décorations treés belles et neuves, des ballets on ne
peut plus agréables, les voix de MUe. (?) et de Briffi faisaient de cet ensemble une
féerie, une féte aérienne. Malheureusement les glapissements de Mme Paer, la médio-
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crité excessive des autres chanteurs, les paroles mauvaises et les acteurs ridiculement
gauches rappelaient quelquefois I'imperfection de cette terre.

J’ai eu une singuliére conversation avec M. Montlosier, qui parle du systeme
féodal comme de I’état de société le plus heureux possible. Il a beaucoup d’esprit et un
parti pris.

Avez-vous lu les « Compensations » de M. Azais? Dites-moi si je dois continuer de
vous parler de ce que je fais ici. Adieu. Tous les mercredis soir, a 11 heures, Juliette
réunit, depuis mercredi dernier, tous vos amis, Mathieu, moi, Benjamin, Hochet *!,
Sabran pour parler de Coppet et de Geneve. C’est un culte religieux que nous vous
rendons. Pensez a nous. Soyez avec nous.

12
Voght a M™¢ de Staél
Paris, ce 12 Février (1809).

Vous m’avez écrit une lettre bien aimable. Vous m’avez envoyé un livre bien
intéressant et une préface charmante 2. Entouré de vos bienfaits, je crois encore
vivre avec vous, et de doux souvenirs donnent un nouveau charme a ce qui les rappelle.

(Cest un bien joli réve — vous et Mathieu dans ma retraite! — il est trop beau.
Vous n’aimez pas l'idylle. La beauté de mes champs ne vous dédommagerait pas
de la vertu ennuyeuse de nos femmes, et de I’aridité des hommes, secs comme les
sables, et froids comme les glagons que charrie leur riviere. Hambourg, que je n’ai-
mais jamais comme séjour, offrait jadis le tableau de l'industrie. Il y avait du
mouvement, des richesses, du luxe, I'espoir du gain du moins animait les visages.
Actuellement c’est le chagrin contenu, le découragement, la pauvreté sans dignité.
I1 faut avoir des sceurs et d’anciens amis dans ce pays-la, comme moi; s’isoler dans
la terre que l'on cultive, se faire un bonheur de ses occupations, pour aimer son
existence dans ce climat sévere, et ol la société ne présente que de la (?) et de 'ennui.

IIn’y a pas de navires pour I’Amérique, ni pour aucun pays; les pécheurs de mon
village ne peuvent pas méme aller en mer. Le sortie de 1’'Elbe est mauvaise en
automne, et dans cette saison nous aimions mieux faire le voyage pénible de la
Hollande par terre, pour passer par Helvoetsluys en Angleterre.

41 Cf. Jean MISTLER, Benjamin Constant et M™¢ de Staél, lettres o un ami, Neuchatel, 1949.

. 42 Lettres et pensées du maréchal, prince de Ligne, publiées par Mme la baronne de Staél-
Holstein, 1809.



Ma cheére amie, ce voyage ne vous convient pas. Je suis plus mobile, et si je
viens vous voir, tout est gain pour moi. Mon plan de retour est de nouveau incertain.
Le gouvernement me parait mettre de I'importance & offrir le séjour de Flottbeck au
prince Ponte Corvo 4 — je m’en défends. N’il insiste, cela me donnerait le moyen de
passer 1'ét¢ en Suisse et 'hiver d’apres a Paris. Cela ne sera décidé que dans deux
mois. Je briile d’envie de lire vos lettres sur I’Allemagne. Votre précurseur Constant
vous deviendra fort utile. Il prépare les esprits. Son avant-propos fait réfléchir, et
vous verrez d’apres ce qu'on dira sur lui, ce qu’il faudra dire pour se faire entendre
a ces esprits prévenus, et auxquels il faut développer avec une clarté extréme la
liaison, qui se trouve entre les idées qu'on veut leur donner, et celles dans lesquelles
ils ont été élevés. Il ne faut sauter aucune idée intermédiaire. Pourrez-vous vous faire
prosaique & ce point-la? Cela conviendra-t-il au genre de vos lettres et au grand
caractere de vos écrits?

Il est incroyable combien ces gens d’esprit sont d’une stupidité révoltante
quand on les fait sortir du positif, dans lequel ils se sont enfermés. On dirait qu’ils
y mettent de la mauvaise volonté. Parlez d'une forét au Parisien, qui ne poussa
jamais ses promenades au-dela des Tuileries. C’est une allée? non. Mais plusieurs
allées? non. Ah, ¢’est un quinconce — non. Ce n’est donc rien...

Tout le monde vous aura dit que « Walstein » ne parait pas bien versifié et qu’il
ne réussit pas généralement. Mais ce qu'on ne vous a peut-étre pas dit assez, c’est
qu’on revient sur ce jugement, que la seconde lecture est plus favorable a I'ouvrage,
et qu’il est des scénes et des vers, dont on commence & sentir les beautés. En dernier
résultat, ’ensemble de I’'ouvrage fera honneur & Constant, et la faiblesse des critiques
lui rendra la victoire tres facile, s’il lui convient d’y répondre.

Les pensées du prince de Ligne ont un succes treés général. Vous avez fait un
choix trés heureux. Votre préface indique bien le point de vue sous lequel il faut le
juger, et c’est bien & vous qu’il devra sa réputation littéraire. Le portait de Roger
de Damas, Joseph et Potemkin, ses lettres sur Charles, font plaisir & tout le monde.
Juliette est heureuse de la lettre que vous lui avez écrite. ("est un cceur excellent.
Ses affections sont douces. Il n’y a pas d’élévation de sentiment dont elle ne soit
susceptible.

Vous trouverez sans doute en Hollande de bons navires pour I’Amérique, si
toutefois c’est 1a toujours votre projet. Est-il bien arrété? Ne feriez-vous pas nieux
d’attendre qu’Auguste vous dise son opinion sur ce pays de colons, de navigateurs,
de spéculateurs, qui ne congoivent pas qu'on puisse mettre & I’achat d’une biblio-
théque des capitaux qui pourraient donner 6 p. c. d’intéréts? Peut-étre I’année pro-
chaine I’embargo sera-t-il levé ? Il se passe tant de choses dans une année! Il me parait
qu’il y a toujours des raisons pour ajourner les résolutions tant soit peu extrémes.

13 Bernadotte.
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« Hector » a eu un succés ridicule. Les gens sensés ont applaudi a Homere et a
Talma — les écoliers du lycée et les courtisans & tout. On veut que des succes de tout
genre marquent I’époque de ce régne, et en effet, si la piéce vaut ce qu'on I’a payée,
Racine n’a rien fait d’aussi bon.

Vous ai-je parlé de la féte de Talma? J’y ai vu jouer une parade dans la perfec-
tion. ("est du mauvais temps, ol le peuple francais avait le loisir de rire. Actuellement
tout le monde est gravement occupé & faire fortune. Il n’y a que ces artistes qui
entre eux s’amusent comme des fous.

Dans 15 ou 20 jours nous allons avoir Degérando ici. Vous savez que Barante
est préfet de la Vendée. Il ira loin.

J’ai entendu Picart lire les « Oisifs », comédie & tiroirs comme les « Facheux »
de Moliére, en prose et en trois actes. P. lit fort bien et avec beaucoup de rapidité.
Malgré cela ce tableau de la vie des oisifs de mauvaise compagnie, comique quelque-
fois, m’a paru sans intérét.

Nous avons eu un trés beau bal chez M. de Champagny, et une féte magnifique
chez M. Marescalchi. La rotonde en bois, que 1'on avait ajoutée pour cela, a cotté
80.000 francs. Les Italiens entendent mieux les décorations, I'illumination, et tout le
matériel d’'une féte que les Francais; tout était parfait. L’Impératrice, la Reine
de Hollande et leurs dames étaient en paysannes russes, un costume charmant, qui
allait admirablement bien a la belle M™e Casani.

Rien de si triste que le peuple de Paris pendant ces jours de Carnaval; beaucoup
de foule, peu de masques, point de gaité.

Je relis votre lettre. Vous m’avez dit des choses trés aimables, mais dites-moi
aussi quelques injures. Je désire qu’elles soient fondées, puisque je saurais de quoi
j’ai & me corriger — supposé que ce soit possible et utile. J’ai parcouru I'autre jour
un assez bon livre sur les maladies, qu’il est dangereux de guérir. N’y aurait-il pas
des défauts, dont il est dangereux de se corriger?

Jeudi a été un jour orageux pour les théitres. On devait donner « Cléopatre »
de Narolini aux Tuileries, quand Mme (irassini vint dans la matinée forcer la porte
de M. de Rémusat, pour lui dire que dans ce pays on ne l'estimait pas, qu’on ne la
payait pas et qu’elle ne chanterait pas. M. de R. ne convint de rien de tout cela, lui
cita en vain des conseillers d’état, et des premiers danseurs qui n’avaient pas
36.000 francs par an. Elle prétendit que le mérite d’un bon gosier était bien autre chose
que l'esprit qu’on peut avoir dans la téte, ou dans les pieds, et ne consentit & chanter
que sur la promesse qu’on ferait part & 'Empereur des conditions assez ridicules
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auxquelles elle voudrait bien lui vouer les restes d’un talent trés usé. On croyait &
son renvoi. Point du tout. L’ Empereur veut lui parler.

Le soir Talma se fit attendre un quart d’heure pour la cérémonie du « Bourgeois
Gentilhomme », et pour laquelle il avait enfin consenti & se laisser annoncer. Le public
s'impatienta et le siffla rudement lorsqu’il parut. Il voulut parler -—— point de silence
— il tourna le dos au parterre, et s’en alla. Il partageait toutes les inquiétudes de
ses amis pour le lendemain. Il jouait le réle d’Hector. En effet cela s’annoncait assez
mal, mais les personnes scandalisées des prétentions ridicules d’un parterre ameuté
par Geoffroy eurent une majorité décidée. Il fut couvert d’applaudissements qui
firent taire les sifflets; il parut apres la piece et la paix avec le parterre est faite.

Ce 20 Février.

Je viens d’embrasser Auguste, excellent jeune homme, profondément vrai et
honnéte, 'amour du bien, le sentiment juste et I'esprit droit. Voila de grands moyens
de bonheur. Rien de mieux pour lui que le voyage en Amérique. Cela le mirira et lui
donnera de ’aplomb. A sa place, je ne résisterais pas a la tentation de faire le voyage
du Mexique et du Brésil, deux pays ou I’Europe va se régénérer. Je lui conseille les
voyages autant que je voudrais vous en dissuader.

J’ai lu, relu et encore relu votre charmante lettre. Chére Sainte-Aspasie 44,
votre confiance en moi m’attendrit jusqu’au fond de I'dme. Que ne puis-je faire
quelque chose pour votre bonheur! J’avais la folie de regretter que ma vie fit si
remplie, comme si ce n’était pas précisément cela qui me rend digne de votre amitié.
J’aime tout ce que je dois aimer, cet amour fait mon bonheur, mon existence, depuis
les amies de mon cceur jusqu’au plus jeune enfant de mon village. C’est bien la que
je suis centre. Mon sort elit été trop beau si le ciel m’efit conservé la fortune, qui
multipliait mes moyens. Il est vrai que sa perte augmente mon loisir et me laisse plus
entierement & mes gotits et & ma destination: ¢’est bien compensé.

Ah! si je pouvais vous faire gofiter ce genre de bonheur. Mais il faut pour cela ce
mélange de médiocrité, qui comme la pesanteur retient sur la terre ce qui en vous
plane dans les cieux. Les demi dieux n’ont ni les plaisirs, ni les devoirs des autres
mortels. Accomplissez done votre grande destinée. Que le génie, qui vous éleve
au-dessus de nous, vous fasse trouver dans la conscience de votre noble vocation de
quoi compenser le bonheur, auquel il vous enléve. Rapprochez-vous du dieu qui vous
inspire. Ayez du charme pour vos amis, mais n’oubliez pas que votre salon, c’est
I’Europe, vos auditeurs — la postérité. Attachez-vous surtout a dissiper Iépais brouil-

44 Appellation trouvée par Z. Werner, dont Mme de Staél se disait trés flattée.
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lard, dont le positif couvre en nous l'infini, & détruire les formes barbares, qui déna-
turent ’expression du sentiment, et révélez nous ce langage que Rousseau tenta, et
auquel Chateaubriand n’atteindra pas. Les hommes de toutes les nations y recon-
naitront leur langue native, et ce peuple de fréres ne s’en aimera que mieux, puisqu’il
s’entendra davantage.

Pourquoi me parlez-vous des personnes qui viendront a Coppet — n’est-ce pas
vous, et vous seule que je vais y voir? Le nombre ne fait rien et nuit souvent. Apres
vous, ce sont mes anciens amis Finguerlin, qui m’intéressent en Suisse, ensuite
quelques connaissances de I'année derniére. Il y a quelque chose en moi qui r‘siste
aux nouvelles connaissances.

Je vous le répéte, Juliette vous aime tendrement, et plus que jamais. Laissez-lui
le bonheur que lui donnent ses bonnes et innocentes coquetteries. Son cceur et son
imagination ne permettent pas qu’elles aient des suites sérieuses. Le genre de vos
succes est si différent. Vous gagnez de ces batailles, qui décident du sort d 'unenation.
Elle ne livre que de légers combats, et ne sachant que faire de ses captifs, elle leur
rend bientot leur liberté. Sa santé est mauvaise. Certaines irrégularités, qui tiennent
a sa constitution, lui causent des obstructions, des coliques, des maux de nerfs, qui
gatent sa vie. Il faut nécessairement qu’elle aille aux eaux de Plombiéeres, de Barége
ou d’Aix. Je ne cesse de le répéter a tous ceux qui I’entourent, mais personne ne
s’en occupe, et dans des intervalles de santé elle n’y pense plus. Si elle va aux eaux,
elle viendra passer I’automne & Coppet.

Le 22.

Auguste vient de me quitter, il s’occupe des passe-ports et de 'audience qu’il
voudrait obtenir de I’Empereur. Il trouve aux sociétés de Paris un air triste, il n’a
pas tort. Nous y sommes faits, et puis en cherchant, on trouve & Paris ce que 1'on
veut. J’ai diné samedi dernier chez Mme de Boufflers, elle m’a paru trés aimable,
J’y irai faire visite demain. J’y ai rencontré Mme de Coislin et ’abbé Delisle ; aprés
diner, il nous a dit beaucoup de vers de son poéme sur la Conversation.

En sortant de la, chez Mme (?), j’ai entendu Duscheck jouer du piano, Rode
du violon, M™me Laval pincer de la harpe, Garat et Mme Emilie D. chanter Orphée.
Il n’y a qu’eux dans le monde pour dire Gluck. A minuit j’allai chez Talma voir jouer
un proverbe, et entendre un M. Compigny conter ce qu’ils nomment une histoire.
Ajoutez & cela que Juliette était du concert, et dites moi si ce n’était pas une journée
a bonnes fortunes.

Hier on a fait justice de la petite piece la plus plate, la plus niaise, que jamais
I'ignorance et le mauvais gott des acteurs les aient fait recevoir. On a unanimement
sifflé « La Fontaine chez Fouquet ». I.’imagination de la médiocrité est d’une malheu-
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reuse fécondité. A un autre théatre on a mis les « Satires » de Boileau en piéce.
Cela n’a pas le sens commun, et le public, qui sait son Boileau par cceur, a riposté
aux acteurs avant de les siffler.

On raccommode et corrige La Fontaine, on fait tout d’aprés’ancien, sur ’ancien,
I'on n’ose avoir ni esprit, ni gott & soi. Le public, dont le gofit n’est que dans la
mémoire, tout en voulant du nouveau, n’approuve que ce qu’il se rappelle avoir
applaudi, incapable de sentir une beauté qu’on lui présente pour la premiére fois,
effrayé de tout ce qui n’est pas déja usé et rebattu en expression ; il doit faire périr votre
littérature étique et glacée. Elle mourra d’inanition. Je ne vois que vous, et Cha-
teaubriand pour sauver les Francais d’eux-mémes.

Le 27 Février.

Il est temps qu’Eugene parte. C’est un volume que vous recevriez au lieu d’une
lettre. On dit généralement que votre charme a besoin de la présence pour exercer
sa puissance entiére. On a tort, je n’y trouve qu’une différence: prés de vous, on ne
voudrait qu’écouter, loin de vous, on voudrait vous parler sans cesse...

Adieu, Madame. Il faut que je coupe court &8 mon bavardage. Je ne finirai jamais
si je ne finis pas brusquement. Je ne sais pas prendre congé, pas méme en écrivant.

13
Mme de Staél a Voght
Geneve, ce 8 Mars 1809.

Vous voulez que je vous dise vos défauts, et le puis-je dans le moment ol votre
lettre me touche jusqu’au fond de 'Ame? Eh bien, c’est ce sentiment méme, qui me
rend assez jalouse pour vous accuser. Vous avez une bienveillance trop étendue,
vous étes trop philanthrope en amitié; je vous aime beaucoup plus que d’autres,
que vous aimez autant que moi, et je ne pourrais parvenir a quelque chose d’exclusif
dans votre ceeur. Vos Allemandes y sont parvenues, mais moi je voulais rang d’Alle-
mande, et quand je sais que, Juliette méme exceptée, il y a des femmes que vous avez
lair d’aimer & Paris, je me fiche contre vous toute seule. Je trouve vos torts dans
mon cceur, parce que ¢’est lui qui me dit, que je vous entends mieux que personne.
Voila ma déclaration de guerre, qui ressemble beaucoup & une déclaration d’amitié,
car la jalousie est trés flatteuse, alors méme qu’elle serait amere.
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Parlons de cet été, venez ici, retardez votre retour d’'une année; le printemps
d’aprés, Mathieu et moi, nous irons en Hollande, et nous ferions le voyage avec vous
jusque la. Cet été nous serions si bien ensemble; je vous lirai ce que j’écris; il fera
beau; nous irons & I'ille St-Pierre, ou nous n’irons pas, si la vie réglée nous suffit.
L’hiver suivant, je vous apercevrai quelquefois dans ma retraite, et le grand jour
des départs arrivera, mais apreés s’étre assez connus pour ne plus pouvoir s’oublier.
Vous devriez engager Juliette & prendre les eaux d’Aix ou de Plombieres, et & me
donner I’automne. Si je ne I’en presse pas, c¢’est par discrétion; faites lui bien com-
prendre ce sentiment, qu’elle méconnait quelquefois.

Comme vous écrivez! Comme on vit avec vous! Quel mélange de tous les esprits!
11 faut pour l'universalité partir du centre, personne n’y parvient par le dehors.
Avez-vous lu Ancillon #2? Je ne crois pas qu’il m’ait pris mon ouvrage, mais il en a
approché. Son style est pur, mais le style des réfugiés ressemble au latin des modernes,
la vie y manque. Qu’avez-vous dit aussi de la brochure de Villers %6 sur les universités
allemandes? ("est un champion vif et natif de la pensée. Vous voyez Talma; tachez
de I’engager a venir a Coppet, amenez-le; je ne puis quitter le continent sans 'avoir
vu. N'il va dans quelques villes de province, qu’il m’en prévienne; je ferais le voyage
cet automne pour le voir. Apres mes amis, ¢’est mon plus fort lien avec la France
que ce talent admirable. Adieu, adieu. J’ai un tel plaisir de vous revoir que cela me
rend béte en vous écrivant, je dis toujours la méme chose.
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Voght a M™¢ de Stasl
| Cle 27 Mars (1809).

Que vous étes aimable en amitié, noble et sublime amie! Que votre lettre est
touchante! Votre &me ennoblit toutes vos affections, et vos affections donnent &
cette ame divine le besoin de ces liens qui embellisent la vie d’une mortelle. Vos amis
peuvent étre assez heureux pour se croire nécessaires & votre bonheur! Que n’avez
vous rencontré un étre que vous aimassiez comme vous aimiez votre pére, qui vous
inspirat un sentiment assez profond et assez durable pour qu’il osit avec confiance

4 Jean-Fréd. Ancillon (1767-1837) : né a Berlin d’une famille huguenote, théologien,
prédicateur & I’église frangaise puis ministre des Affaires étrangéres de Prusse. Auteur de
Mélanges de littérature et de philosophie (1801).

46 Charles de Villers (1765-1815) : ancien officier francais établi en Allemagne et devenu
professeur a I’Université de Goettingue. Préoccupé de faire connaitre I’Allemagne aux Francais,
il fut le grand précurseur et I'un des principaux initiateurs de Mme de Staél. Auteur de Coup
d’ceil sur les universités et le mode d’instruction publique de I’ Allemagne protestante (1808)
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se charger du soin de veiller a votre bonheur. C’est & vos amis & remplir ce vide,
et certes jamais personne n’eut des amis plus tendres, plus entiérement dévoués que
vous. Tous ceux que votre charme entraine vous appartiennent & jamais. Votre
bonté a tant d’esprit! Vous avez le génie du ceeur, et c’est 1a la toute-puissance.

Vos reproches sur ma « philogynie » en amitié ne seraient fondés que si le sort
avait permis que J’eusse pu vouer exclusivement ma vie a quelqu’un. I’amitié peut
admettre des nuances infinies, et depuis ces premiéres amies, dont le culte occupera
encore mon cceur a son dernier soupir, jusqu’a la plus récente connaissance aimable
de Paris, les nuances sont si variées, le sentiment regoit des formes si différentes,
qu’elles me paraissent méme se justifier mutuellement. Je serais moins digne de
I’amour de mes premieres amies, si je n’avais pas su vous apprécier si profondément.
Je ne mériterais pas toute votre estime, si je pouvais les aimer moins.

J’ai pour Juliette la tendre amitié d’un frere ainé pour la plus jeune de ses sceurs.
Je prends un intérét bien vit & tout ce qui peut la consoler de n’étre pas heureuse,
je jouis de ses succes, et en raison du plaisir que cela lui donne, et beaucoup plus en
raison du mérite, qui dans les amants d’un instant lui promet des amis pour la vie.
Sa pureté, sa douceur, son égalité, 'élévation et la noblesse de son ame sont bien
généralement appréciées dans sa naive et innocente coquetterie. Son charme tient
encore & l’expression aimable de ces rares qualités. Lorsqu’elle parle elle s’exprime,
sans y songer, avec un tact et un gofit parfait qui les suppose toutes.

J’étais hier & table, & c6té d’un jeune lonien de beaucoup d’esprit, qui a écrit
I’histoire de ces iles jadis si fortunées. Il parlait avec complaisance de la beauté de
leurs femmes. Juliette était vis-a-vis de nous. Sont-elles aussi belles? lui dis-je.
Quand ses yeux purent la quitter, il me répondit: je crois qu’elles sont aussi jolies,
mais elles n’ont pas autant de noblesse. J’espere qu’elle ira aux eaux, et alors certai-
nement elle passera 'automne & Coppet. J’ai dit a Talma ce que vous m’écriviez
pour lui. Il est plus que probable qu’il fasse un voyage cet été, et, quel qu’il soit, il
le dirigera de maniere a venir vous voir.

Pour moi je suis malade du tourment de I'incertitude. De tous les maux, c’est
celui que je sais le moins supporter. Jouirai-je encore au bord du Léman d’un loisir
bien ardemment désiré, puisqu’il sera embelli par le bonheur de vous voir? Un devoir
qui, tout rigoureux qu’il me paraitra sans doute, n’en a pas moins ses douceurs et
sa récompense, décidera-t-il autrement de moi? Je n’en sais rien. Je ne le saurai bien
que vers le 15 Mai. Sainte-Aspasie, priez pour moi!

Depuis ma derniére lettre on a donné aux Tuileries « Rome sauvée ». Que ces
conspirateurs sont bavards! On voit bien que la piece est d'une époque ol les révo-
lutions ne se faisaient que dans les salons. Tout le talent de Talma n’a pas pu sauver
le role inepte de Catilina. « Ce n’est pas devant nous autres, a dit I'Empereur au
cercle, qu’il faut parler de ces conspirations a I'eau de rose. »

Quel homme que ce Cherubini! (est sans contredit le premier des compositeurs



51 —

francais. Les gens de métier 'admirent a l'adoration, et cependant il vit ignoré,
négligé par la faveur, découragé, et son talent est presque perdu pour la France.
Il a passé 1'été & Chimay chez Mme de Caraman. Elle a fait exécuter deux fois cet
hiver, par une réunion presque incroyable de grands talents, une Messe de lui, qui est
au-dessus de tout ce que j'ai jamais entendu dans ce genre. C'est la simplicité
religieuse de Pergolese et I'harmonie de Mozart.

Je vais quelquefois chez Mme de Boufflers, et je reviens toujours plus content
de l'esprit et du ton dans cette aimable famille. M. de Humboldt, & quilanature dans
un moment de complaisance a donné, avec I'insatiable désir de pénétrer ses secrets,
tous les moyens nécessaires pour y réussir, nous a montré I'autre jour ses dessins
anatomiques. J’ai remarqué que 1’énorme crocodile n’a pas de cceur plus grand qu'un
ceuf, que le paresseux, dont l'estomac est énorme, n’a pas le cerveau aussi grand
qu’'un perroquet. Cela fera plaisir au docteur Gall, qui fait imprimer son grand
ouvrage, et que personne ne se rappelle a Paris.

Connaissez-vous '« Othello » de Ducis? ("est un exemple a citer de I'incapacité ab-
solue des Francais & sentir le naturel, quelle que soit leur bonne volonté. Ils sont perdus
quand on leur 6te les lisiéres des conventions. La nature est pour eux une abstraction,
ce n’est point un sentiment. Au bénéfice de M!'¢ Comtat, Talma a jouéleréle d’Othello
et ses fureurs atroces, sans que dans la piece il y elt le moindre motif a ces exces
effrayants, que Shakespeare a si bien su justifier. ("était dégottant et ridicule. Le
lendemain tous les feuilletons ont mis cela sur le compte de ces nations barbares, dont
le Francais éclairé avait I'absurdité de s’occuper.

J’ai été étonné du « Philinte de Moliere ». Il me parait que c’est une des meil-
leures pieces modernes, et elle est parfaitement bien jouée. J’ai entendu la lecture
des « Martyrs » huit jours avant que l'ouvrage ait paru; nous étions cinq ou six
personnes, et avons lu quatre chants par jour. Nous avons tous été sous le charme
de ce talent unique. La beauté du langage, le coloris de I'expression, I'imagination
plastique, la richesse des images, quelques mouvements étonnants d’éloquence,
quelquefois une sensibilité si profonde et si vraie, les rapprochements des beaux
morceaux d’Homere, Cicéron, Horace, Virgile, Catulle avec ceux des poétes hébreux,
I’harmonie de cette prose, les tableaux de la Gréce, de la Syrie, de I’Afrique, de Rome,
des Gaules, leurs couleurs locales et leur poétique distribution — tout a agi sur nous.
Ce talent sublime nous a entrainés, et moi surtout. Vous le savez, & premiére vue je
m’abandonne si entiérement au sentiment des beautés, que les défauts de I'ouvrage
n’existent pas pour moi. Cependant j'étais étonné que l'ensemble ne m’eiit pas
laissé une impression satisfaisante. L’admiration pour le poéte m’était restée,
j'avais eu du plaisir, javais éprouvé une pitié profonde et souvent pénible. Mais
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rien n’avait parlé & mon sentiment religieux. Rien n’avait sondé dans mon ame les
profondeurs de I'amour, rien ne m’avait élevé vers le ciel, rien n’avait fait descendre
Dieu dans mon coeeur.

J’avais en vain cherché d’éprouver quelque chose de semblable & ce que Klop-
stock m’avait souvent fait sentir, ou I'effet que me font quelques pages de Fénelon.
J’ai gémi de I'abus de I'imagination humaine, qui m’enchainait sur la terre quand
j’aurais voulu m’élever vers le ciel.

J’ai été profondément révolté du blaspheme, qui habille d’images absurdes
I'invisible et I’éternel, 'amour sans fin et la puissance sans bornes, et ose créer des
idoles, que le temps doit briser puisqu’elles sont ’ouvrage des hommes. Chateaubriand
n’a pas le génie de son talent. Il n’est ni vrai, ni naturel, ni inspiré. Son ouvrage sent
le travail, mais c¢’est celui d'un homme d’un immense talent et de beaucoup d’esprit.
II' a souvent des moments heureux et alors il est plus qu’on ne peut touchant et
sublime.

L’ouvrage a manqué son but. Il nuira a la réputation de 'auteur du « Génie du
Christianisme », et surtout a la religion de Celui, qui a passé sur la terre pour enseigner
aux hommes a adorer Dieu en esprit et vérité. Je ne puis vous dire combien cela
m’a rendu intolérant pour ces faux apotres, qui veulent faire entrer la religion dans
I’ame par les yeux, remplissent la téte d'images, exaltent I'imagination, et détruisent
ce calme, ce recueillement, cette sainte attention, qui épie et écoute en nous le
sentiment par lequel Dieu se révele en nous, ce sentiment d’amour et d’infini, qui
rempli notre étre, se répand sur toute la nature et retrouve en elle ce Dieu, qui nous
créa pour aimer et pour adorer.

Je relis les « Martyrs » pour ne jamais oublier plusieurs belles pages, pour me
rendre compte en détail de ce qui m’en parait si indigne. Peut-étre vous en parlerai-je
une autre fois, aujourd’hui je crains d’en avoir trop dit. Je connais votre enthou-
siasme pour ce talent, et le penchant d’un de vos estimables amis de dogmatiser,
et de matérialiser la religion. Il se peut que nous ne soyons pas d’accord sur les défauts
du podme, mais je suis certain de me retrouver a I'unisson avec vous pour ses beautés.
L harmonie du vrai, du bon, du beau retentira toujours au méme instant dans nos
cceurs, et ce doux lien sera éternel comme nos ames 7.

47 (e passage sur les Martyrs a déja été reproduit par Béatrice d’Andlau dans son livre
Chateaubriand et les Martyrs, Paris, 1952, p. 270.



Voght a M™¢ de Staél
(1809.)

Je vous ai causé de la peine hier et cela m’afflige. Ce n’était pas mon dessein.
Probablement en parlant une langue étrangere, j’ai paru vous dire plus que je ne
pensais. Ce que j'ai pu penser n’est pas fait pour vous alarmer, quoique cela puisse
vous déplaire. Je ne sais rien la-dessus que par vous. Vous connaissez entiérement
toutes les circonstances, et vous connaissez I’homme %8 mieux que personne. Ainsi
c¢’est vous qui devez avoir raison.

Ajoutez a cela que la derniére impression, qui m’était restée de lui, était I'indi-
gnation de la cruauté qu’il a de vous tourmenter. C’est la part que je prends a vos
peines qui m’a donné cette indignation. Vous devez me la pardonner lorsqu’elle me
rend injuste envers lui.

Je souffre de vous voir malheureuse. Je m’afflige de la violence de votre besoin
de lui. Voila tout ce que je puis, tout ce que je dois vous dire la-dessus. Je prie Dieu
d’adoucir vos peines et de faire servir les douleurs, que sa toute-bonté ne veut pas
vous épargner, a l'entier perfectionnement du cceur le plus aimant, de I’ame la plus
belle qui ait jamais revétu forme humaine. Vous m’inspirez le plus tendre intérét,
et je gémis de ne pouvoir rien faire de plus pour votre bonheur. Tout ce que j’ai dans
le coeur est a vous. Mes bras voudraient vous soutenir. Que le ciel ne m’inspire-t-il
des paroles qui puissent donner quelque repos a votre ame!
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Voght a M™¢ de Staél
(1809.)

Dans le moment de la conversation I'on n’est jamais aussi sensible & la justesse
des objections qu’on ne I'est le lendemain. On ne peut pas jouer une partie d’échecs
contre soi-méme, puisque ce serait constamment défaire sa propre pensée. Je dois a la

48 Benjamin Constant.
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vérité, et a M. Schlegel, de dire que je conviens que le drame de Werner ¥ a jusqu’a
un certain point une tendance tres religieuse. Il a peint avec une profonde vérité
l'affreuse situation de ’homme que les remords ne ménent pas au repentir. Je crois
que c’est la le grand intérét de sa piece, et jusque la, & quelques longueurs prés, j’en
ai été tres satisfait. Les malheurs aigrissent I’'ame lorsqu’ils ne parviennent pas a
I’amollir.

Le malheureux est sourd a tout ce que son fils lui dit de touchant. Un sentiment
confus de ce que son endurcissement a de criminel lui donne une espéce de haine
contre I'étranger, qui va lui offrir des consolations. Cela est trés beau. J’ai vu des
criminels accabler d’injures le pasteur qui leur portait de quoi adoucir la mort. Mais
laisser croire que cet endurcissement invincible est une suite absolue de la malédiction
criminelle d’'un mauvais pere — qu’une fatalité irrésistible doit mener & de nouveaux
crimes — qu'un dernier et horrible crime est I’accomplissement nécessaire de la
malédiction — que le coeur du malheureux peut un instant se sentir soulagé par
I'idée d’expier son premier crime involontaire par les suites d'un crime plus atroce —
qu’il se trouvera expié par le supplice — laisser croire que c’est 1a un moyen de sauver
son ame — cela peut étre tres poétique, mais cela me parait profondément impie et
irréligieux. Je sais bien que W. est loin de cette intention. Je congois un état physique
et moral de ’homme, dans lequel il aime mieux trouver Dieu dans 'orage que dans
la rosée. La justice lui paraitra plus prés de la vengeance que de la bonté. Dans le
Dieu que j'adore la justice et la bonté sont synonymes, et sa miséricorde n’est
qu'une teinte terrestre que prend son amour, pour se faire connaitre & des mortels
qui ont besoin de pitié. Tout est en Dieu. Chacun, dans ce tout, se forme le Dieu
de tous ces traits qui parlent le plus intimément & son cceur — chacun de ce qu’il
sent de plus sublime, de ce qu’il pense de plus élevé.

Le rayon de la divinité se réfléchit dans chaque étre d’'une maniere différente.
Le rayon n’est pas le soleil, mais il émane de lui — adorons le soleil !

Voila, chére et aimable amie, ce que j’avais besoin de vous dire. Quand les
Anglais ont discuté, ils ont une maniére trés douce de dire que la diversité des
opinions ne change rien & I'amitié. Je ferai comme eux, je vous prie de dire &
M. Schlegel qu’au premier diner & Coppet I'll have a glass of wine with him. J’ai du
plaisir & vous écrire, comme si par 13 je continuais a causer avec vous. Je vous entends
encore quand vous ne parlez plus. Il est une grace avec vos paroles, comme un doux
sourire est avec le regard — est-ce cela qui les grave dans la mémoire du coeur?

Ne me disiez-vous pas que je suis un bavard d’écritures?

49 J] s’agit du drame Le 24 février que Z. Werner avait achevé a Coppet et qui y fut repré-
senté en allemand en octobre 1809. Les trois seuls roles furent tenus par I'auteur, Schlegel et
Mile de Jenner (cf. supra n. 16). C’est un drame sinistre de la fatalité qui se déroule au cceur des
Alpes bernoises dans une famille de montagnards. Mme de Staél en parle dans son livre De U'Alle-

magne, partie 11, chap. 24.
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M™e de Staél a Voght

Blois (Dép. de Loire et Cher), 16 Avril 1810.

J’ai déja vu Camille %, et nous avons beaucoup parlé de vous. Vous faites une
impression durable et exclusive a ceux qui vous connaissent, et vous leur devenez
plus nécessaire qu’ils ne vous sont. Degérando demande un congé, mais il ne croit
guere I'obtenir et naturellement il reste & Rome jusqu’au mois de Janvier prochain.
Sa femme méme hésite a le quitter, parce qu’il est fort isolé.

Treize cardinaux sont arrétés chez eux, parce qu’ils ont refusé d’aller au grand
mariage °!, vingt-deux s’y sont rendus. Parmi les reluctants il y a le cardinal Gonsalvi,
qui a signé le Concordat. On ne croit pas les nouvelles d’Espagne bonnes, mais il n’y
a rien de siir & cet égard. Vous direz la petite nouvelle des cardinaux a Sismondi et a
M. de Barante. Quant & moi, rien de nouveau, puisque je ne sais pasencore le résultat
du voyage de mon fils & Compiegne 52. Je sais seulement qu'un colonel Gorden, pris
a Talaveyra, qui est ici, a dit des amours sur « Corinne », et sur la réception qu’on
ferait a son auteur. Mais, mon cher ami, qu’est-ce que cela a coté des affections
anciennes, dont vous m’avez vue entourée? Pourquoi cela ne suffit-il pas? Les arbres
frappés de la foudre ne jettent plus que quelques branches au hasard.

Quand vous verrai-je, vous, & qui j'ai dit des moments si doux et si animés?
Je le répete, venez a Chaumont %, plutot que d’aller en Suisse. La nature vous en
dira-t-elle plus que mon cceur? Peut-étre, au mois de Septembre, vous m’emmeénerez
en Italie, mais si je ne vous vois pas, je partirai. Adieu, je vous aime, et je n’ai jamais
prononcé ce mot en vain.

Que dites-vous du prochain Concile et de la réunion des deux églises?

%0 Camille Jordan.

51 Second mariage de Napoléon (1¢r avril 1810).

52 Auzuste de Stagl avait sollicité et obtenu une entrevue de I’'Empereur : le résultat en fut
nul.

53 Au printemps 1810, Mme de Staél s’établit avec toute une cour d’amis au chateau de
Chaumont-sur-Loire pour surveiller de 1a I'impression de son livre en France.



Fig. 6. — Madame de Staél.
Lithographie de P. Sudré. Bibliothéque publique et universitaire, Genéve.
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Fig. 7. — Le baron Voght.
D’apres Altonaische Zeitschrift, VIT (1938).
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M™ de Staél a Voght

Chaumont (Dep. de Loire et Cher), ce 10 Mai 1810.

Je vous regrette beaucoup, mon noble ami, et je voudrais sans cesse que vous
fussiez ici pour remonter mon dme. Vous seul aviez ce secret, et sans que votre discré-
tion vous permit de me parler de ce qui m’occupait, je me trouvais consolée en vous
parlant. Vous étes si bien en harmonie avec I'univers, que vous donnez l'idée de
I'ordre, lors méme qu’au fond de son cceur on se sent cruellement troublé.

Le départ de ’'Empereur a suspendu mes démarches, et le plus que je pouvais
espérer, c¢’était dix lieues. Qu’aurais-je fait de cela? qu’en ferai-je, si on me les donne?
Mon grand projet vaut mieux 34, et j’y tiens toujours. Ne vous reverrai-je donc pas
avant le mois d’Aofit, époque ol je dois 'accomplir? Se peut-il qu'une longue absence
se mette entre vous et moi, apres I'intimité d’ame qui nous a réunis? Juliette a bien
voulu venir ici, et nous y parlons de vous de tout notre cceur. Mathieu me demande
de vous parler de lui, et MM. de Sabran et de Bosse (qui ne vous connait guere) se
mélent a ce cheeur de louanges, que tout le chateau de Chaumont vous adresse.
Moi, j’écris choeur autrement, et je vous dis que je vous aime pour la vie.

On dit que Masséna n’a répondu que du Portugal, et que ce gate-métier a de
grands succes en Espagne. M. Mackenzie %5, quoi qu'on en dise, n’est pas a Paris, et
les bruits sur la paix ne viennent pas de bonne source.

Mandez moi ce que vous faites; s’il vous prenait un bon mouvement pour Chau-
mont, du haut de la tour gothique je vous accueillerais comme un esprit bienheureux.
Le départ de Sismondi m’a serré le cceur. Dites & M. de Bonstetten que je lui écrirai
le premier courrier. Il me semble que Genéve, depuis que je I’ai quittée, a pris pour
moi rang de patrie. Adieu, je vous aimerai toujours.

P.-S. Mme Récamier vous a écrit, ainsi elle attend de vos nouvelles. Mathieu
dit qu’il vous écrirait, si je ne I'instruisais pas de ce que vous faites. Répondez donc
en commun & tout ce qui vous aime ici. Je voudrais bien que vous fussiez hai partout
ailleurs, pour que vous eussiez pour moi quelque chose d’exclusif.

5 Cf. supra n. 36.
% Henry Mackenzie, romancier anglais (1745-1831).
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M™e de Staél a Voght
Chaumont, ce 15 Mai 1810.

11 se pourrait, mon cher et noble ami, que j’allasse a Lyon pour quinze jours,
afin de voir Talma, qui doit y venir. Vous devriez passer par Lyon, pour que je ne
courusse pas le risque de perdre un jour de vous. Je vous ai écrit il y a huit jours, je
ne veux pas vous abimer de mes lettres. Vous savez bien que, quand je vous verrai,
je n’en finirai pas de parler. Il me semble que j’ai besoin de vous dire tout ce que
j’ai pensé depuis six mois. Je suis horriblement ébranlée du départ d’Auguste.

20
M™e de Staél a Voght

Chaumont, ce 17 Aott 1810.

Je m’afflige bien souvent, cher Baron, de ce que vous n’étes pas ici, et si je vous
écrivais toutes les fois que je m’écrie: que n’est-il ici ? vous n’eussiez rien a faire qu’a
lire mes lettres. Mais je vous boudais pourtant un peu, car on m’a dit que vous parliez de
moi avec moins d’affection que la premiére année, et, certainement, moi je vous aime
davantage. C’est ce petit nuage que je veux éclaircir en I'oubliant; car c’est ainsi
qu’il faut les dissiper.

Que ferez-vous cet hiver? Moi, je n’ai pas changé de projet, mais mon ouvrage
s’est trouvé beaucoup moins achevé que je ne croyais, et mon départ est retardé
jusqu’au 15 Octobre. Vous avez donc encore deux mois pour m’écrire, et pour me dire
ce que vous faites. J'espére aussi que vous aurez eu le temps de lire mon livre, et que
j’en saurai votre avis. Cher Baron, quand nous retrouverons-nous? Je reviendrai
par Hambourg, et je tomberai a Flottbeck. Hélas! je dis tout cela pour me donner
de la force, mais je souffre beaucoup, et tous les jours plus. Il le faut pourtant,
cher ami; il me semble que j'ai chaque jour des raisons de plus pour ce voyage, ce
pays-ci a des dangers pour tout.

Auguste s’est pris d'une belle passion pour Juliette, et Juliette d une belle passion
pour Auguste. C’est trés innocent, mais cela le gite pour I’avenir, et pour toute espéce
d’occupation. Cependant que faire dans une solitude & son 4ge? Croyez moi, I'exil
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met dans une dépendance absolue. Et comment marierais-je Albertine? Enfin, il le
faut; mon seul espoir c’est une derniére priére & ’'Empereur en lui envoyant mon
ouvrage (ceci pour vous seul), apres cela je pars.

M. Le Ray % est arrivé d’Amérique, et rien n’était plus bizarre que I'étonnement
de sa femme, en trouvant la maison toute occupée. Je n’y étais pas dans ce moment,
jétais sortie avec ses chevaux. Et quand elle demandait sa voiture, on lui disait
que je I'avais prise. Sa chambre? on lui disait que j’en avais la clef. Enfin un Napoli-
tain 37, qui est chez moi, lui jouait de la guitarre, ce qui est assurément bien consolant.
Et Schlegel, en excellent homme, se mettait en quatre, tandis qu’il fallait se mettre
quatre en un, pour tenir moins de place. Enfin il résulte de tout cela qu'un autre
ami nous loge pres de Blois %, et que c¢’est toujours la qu’il nous faut écrire (Dép. de
Loire et Cher). Nous partons demain en caravane pour cet autre lieu d’exil. Il est
aimable a Juliette de s’associer a tout cela, et j’y suis sensible extrémement, quoi-
qu’elle me fasse de mon fils un demi héros de roman, qui perdra tout ce qu’il écrit sur
I’histoire. Elle a un charme qui me gagne, et lors méme que, avant Auguste, elle faisait
des coquetteries a Prosper. Il me semblait que la fée Guignon guignonante I'obligeait
a tout cela, et qu’elle n’en était pas moins excellente, en faisant ce qui n’est pas bon.
Tout ceci entre nous, mais je ne sais que vous écrire du fond de mon cceur. Je voudrais
causer avec vous sur beaucoup de jours de ma vie, qui ne vaudraient pas une heure
de votre entretien. Que ne venez-vous a Paris? Vous seriez bien vite ici. Rome sera
bien déserte ou bien mal habitée. Venez, que je vous voie encore une fois. Juliette
aussi vous désire, il me semble que vous pourriez plus sur elle que personne. On veut
la pousser trop loin dans la dévotion, et la réaction en est plus forte.

Adieu, écrivez-moi; quand une lettre de vous arrive a M™e Récamier, je cours
apres elle pour I’avoir. Toute la famille se rappelle a vous.
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Voght a M™¢ de Staél

Sécheron, le 19 Sept. 1810.

Ma lettre d’Interlaken a croisé la votre du 17 Aott, si tant est que vous I'ayez
regue, car la poste est bien irréguliére dans ces montagnes, ot1’on a bien peu de rapports

avec le reste du monde.
Chére et excellente amie, comment pourriez-vous croire que ma tendre affection

56 Le propriétaire du chateau, revenu avant le terme.
57 Pertosa, maitre de musique d’Albertine.
58 A Fossé.
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pour vous n’ait augmenté avec chaque instant de notre connaissance? Plus on vous
connait, plus on doit vous aimer. Je vous admire, je vous chéris, je désire ardemment
que vous puissiez vous laisser étre heureuse, et je sens une profonde reconnaissance
du bien que vous me voulez. Voila ce que je sens, ce que je pense et ce qu’a vos amis
je dis sur vous. Je tAche de n’en pas parler avec les autres, ils ne sont pas capables,
ni placés pour vous juger. Ce n’est pas que je ne ressente quelquefois de la peine
d’entendre parler sur vous & des gens qui ne sont pas dignes de concevoir un seul des
motifs qui vous font agir. Mais ¢’est un des inconvénients de la célébrité. Vous devez
les supporter comme ceux de la supériorité, qui en seraient méme pour les autres, si
vous n’étiez pas un ange de bonté.

(C’est vous seule qui souffrez des effets de cette supériorité, et cela est encore
sans remede, car (je crois que vous I'avez dit quelque part) les qualités sont encore
plus obstinées que les défauts. Le temps viendra ol l'activité dévorante de votre
ame ne sera plus qu'un vif et profond intérét pour tout ce qui est véritablement bon
et beau, vos passions ne seront plus que de tendres attachements désintéressés. Ce
moment que vous redoutez sera celui de votre bonheur, et vous fera jouir de tout ce
que les orages de la vie auront développé dans votre belle ame. Il ne dépend pas de
vous de 'accélérer ou de le retarder, mais attendez-le avec confiance de cette bonté
puissante quin’a pu créer que pour la félicité.

Je demeure ici entre une impératice et une reine »°, qui ne sont plus. La
premiere est remplie de graces, et se fait adorer par les Genevois. Elle y met une
maniére charmante. Elle a été chez Mme Van Berchem et Mme Saladin. Nous avons
eu aujourd’hui un déjeuner tres agréable chez M. Pictet-Diodati, dans la belle maison
Diodati a Cologny. On est revenu par le lac. La musique n’était pas mauvaise, et le
temps treés favorable. Elle ira chez Hentsch, chez le Préfet... J'espére qu’elle restera
encore quelque temps.

Lareine de Hollande a I’air bien souffrante. Elle est d’une tournure trés élégante.
Elle a chanté hier, malgré la fatigue du voyage, une jolie romance de sa composition.
Elle a un accent de musique charmant. Ce matin elle a dansé des contre-danses
frangaises & la perfection avec le jeune Rilliet. La mére était aux anges, elle est trés
assidue aupres de I'impératrice, et j'espére avec cette tendre meére qu’elle pourra
étre utile a son fils, qui va entrer a 1’école de Saint-Germain.

Le 21 Sept.

La reine de Hollande, dans un voyage de Lausanne, il y a quinze jours, a été voir
Coppet. L'impératrice y a été depuis. (’était le jour de I'orage, elle n’a vu que le
Chateau. Elle m’a dit qu’elle avait mis un grand intérét & voir le séjour d’'une femme

5 L’impératrice Joséphine et sa fille Hortense, reine de Hollande.
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aussi distinguée, et qui faisait tant d’honneur & son sexe. La reine de Hollande m’a
parlé de « Corinne » avec enthousiasme. Elle a une causerie charmante et un certain
abandon tout & fait aimable et gracieux. J’ai diné hier avec elle chez I'impératrice.
J’ai eu un véritable plaisir & passer presque toute la soirée & causer avec elle.

Votre déménagement et I’embarras de M. Le Ray, qu’on dit étre un Américain
assez roide, a dit produire une scéne assez comique, et vous avez bien fait de vous
attacher & ce coté-la de la chose. Je vous vois d’ici assez médiocrement logée dans
quelque chateau, que la guerre de la Vendée a épargné. Vous — qui pourriez étre si
bien! Mais il ne faut pas vous parler de cela.

Je suis bien aise que ce soit 'ouvrage & faire, et non 'ouvrage & refaire, qui en
arréte 'impression. Cela durera jusqu’en hiver, et puis il serait imprudent de s’em-
barquer. « Il y a quelque chose de solennel dans un voyage, dont I'océan engloutit
les premieres traces. » Ne I'oubliez pas.

La bonne Mme Rilliet et moi, nous nous sommes encore dit hier que nous nous
vouerions avec plaisir & quelque pélerinage bien pénible pour obtenir votre retour a
Paris. J’y aurais encore plus de mérite qu’elle, puisque je ne suis pas du tout convaincu
que cela vous ferait trouver le bonheur. Malgré cela tous mes veeux sont pour votre
tentative. Comme on vous juge mal en croyant que c’est la politique du jour qui vous
occupe. Sion vous connaissait mieux, on saurait que c¢’est I’esprit dans la conversation,
les théatres, les arts que vous cherchez a Paris, et que c’est le désir de vivre avec vos
amis qui vous y attire. Je me tue & dire que vous étes essentiellement une bonne et
aimable femme, et que ce n’est que par-dessus tout cela que vous avez du génie et du
talent. Ils s’obstinent & ne voir que cela en vous, tant il est vrai qu’on n’a jamais
qu’un genre de réputation. Je n’espére pas beaucoup de votre dernier essai d’obtenir
le séjour de Paris. Il n’en faut pas moins le faire, et puis trouver un bon prétexte pour
rester. :
Plaire et intéresser: voila la vie de Juliette. Elle a cela comme la rose a son
parfum. Vous lui 6tez son existence si vous I'empéchez de s’en occuper. Kt si une
fois elle est en paradis, elle voudra plaire & toute la Trinité, individuellement. Mais
cela est si pur, si innocent. C’est tout ce qu’il y avait de plus désirable pour Auguste
qu’un attachement pareil, et je vous en félicite. M™me d’Eymar m’a parlé de tout cela.
Elle m’a dit que Schlegel était plus aimable que jamais, Sabran plus excentrique,
votre Russe un virtuose en silence, Albertine plus belle que jamais, et Albert un
amant généreux. Encore une fois, je suis bien aise du semi-romanesque dans
I'histoire d’Auguste, cela lui donnera de la couleur. Je fais un grand cas de ces
sentiments vagues, ol le désir de plaire et le besoin d’aimer perdraient leur innocence
s’ils avaient la conscience d’'un but. La passion n’a que l'explosion et des cendres.
Les sentiments plus doux échauffent et vivifient la vie. Le mystérieux qui les enve-
loppe les conserve, comme la modestie préserve les vertus. Celui qui les définirait

les aurait anéantis.
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Vers la fin d’Aofit j'ai quitté ma délicieuse retraite & Interlaken, j'ai passé
quinze jours chez les Hogguer, Scherer, Finguerlin au bord du tres beau lac de Cons-
tance. J’ai vu Meister 60 & Zurich, des hommes trés estimables a Berne... J’ai vu a
Lausanne la bonne baronne de Kloest. Il n’est pas possible de ne pas s’intéresser
vivement & son sort. On 'adore & Lausanne, elle s’y plait, elle avait obtenu la permis-
sion de son peére d’y rester. Mais elle part, puisqu’aprés avoir arrangé tout cela, elle
sent qu’elle ne jouirait pas sans reproches d'un séjour, auquel elle aurait sacrifié ses
devoirs. L’instinct du bien, ¢’est le bon ange qui parle & notre coeur. En s’abandonnant
a lui, il y a des consolations pour tous les maux de la vie, il n’y en a point quand on lui
a résisté.

A propos de Meister, n’avez-vous pas trop loué ses lettres sur la vieillesse?
(Pest bien la philosophie des sensations agréables. La vieillesse avec de la fortune, de la
considération, de la santé, des entourages heureux, des facultés conservées, de 'amour
pour les lettres — sans doute ce n’est pas mal. Mais la philosophie devrait enseigner
a se passer de tout cela, lorsqu’elle est religieuse. Si elle ne 'est pas, elle en usurpe le

nom. La sagesse, qui se borne a cette vie, n'est que de la prudence, et n’impose
que le devoir de calculer juste.

Le 23.

J’ai vu hier Mme Rilliet chez les bons habitants de Choully 6. Elle et eux ne
parlent de vous qu’avec une bien tendre émotion, et m’ont chargé de vous dire leur
affectueux attachement. Blanche m’a dit de saluer beaucoup, beaucoup Mme de Staél
et Albertine.

Je pars le 1¢r Oct. pour I'Italie. Je veux avant de mourir revoir ce beau ciel,
fouler cette terre classique, m’asseoir sur des ruines, et deviner son avenir. Je vivrai
a Rome avec Degérando. Il est probable que Perrier y aménera Camille. Je verrai
quelques bons tableaux, mais je veux me remplir de bonne musique, et meubler ma
retraite de tous ces souvenirs.

Adieu, chere amie. J’embrasse vos enfants. Mille choses tendres et affectueuses
a Juliette. Qu’elle ne se serve de son charme que pour élever, épurer les hommes qui
s’attachent a elle, pour les rendre plus actifs pour le bonheur de ceux qui les entourent,
et elle aura une bien bonne et bien aimable mission & remplir. Voila sa vocation, et
les vertus n’auront jamais eu un organe plus séduisant.

8 Henri Meister de Zurich (1744-1826). Théologien, lié déja avec M. et Mme Necker, il fut
pour Mme de Staél un ami paternel, fidele et serviable. Il I’aida, avec d’autres Suisses alémaniques,
a entrer en rapport avec le monde germanique ; cf. USTERT et RITTER, Lettres inédites de Mme de
Staél a Henri Meister, Paris, 1904.

61 La famille Lullin de ChAteauvieux.
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Adieu. Ecrivez moi toujours sous le couvert de Hentsch — qui par parenthése
est devenu amoureux d’une Parisienne, qu’il va rejoindre, mais qu’il n’épouse pas,
puisqu’elle est catholique.

22
M™¢ de Staél @ Voght
Coppet, ce 7 Novembre 1810.

N’étes-vous pas un peu inquiet de moi, mon cher ami? Vous a-t-on mandé
tous les détails de mon étonnante histoire? Un coup de vent m’a ramenée ici jusqu’au
printemps, et si vous y étiez, et si vous y reveniez, je me consolerais de ces cing mois,
qui me paraissent bien longs sans vous.

J’étais autorisée par Portalis 62 & faire imprimer mon livre; on m’avait demandé
des changements de détails auxquels j'avais adhéré, lorsque tout & coup M. de
Rovigo (Savary) % I’a fait saisir, et m’a donné l'ordre ou de m’embarquer, ou de
retourner a Geneve; la saison trop avancée m’a fait prendre ce dernier parti. M. de
Rovigo a dit, et m’a écrit que ’on n’aurait pas fait la guerre pendant quinze ans, pour
que je ne dise pas un mot du gouvernement francais; que je vantais trop les Allemands,
et les Prussiens en particulier, et qu’on ferait plut6t du vin muscat avec du verjus, que
des hommes avec des Prussiens; que mon ouvrage était anti-francais, etc. Une nou-
velle commission de censeurs a ét¢ nommée pour examiner l'ouvrage: Esménard,
Lacretelle, Triévée, etc. Ils ont conclu a la publication; en conséquence l'ouvrage a
été pillé et brilé, le libraire a regu 500 francs de dédommagement, et moi je lui en
al envoyé 15.000. Voila toute 'aventure. Je vous laisse a supposer ce qu’elle m’a fait
éprouver.

On dit 'ouvrage de M. de Chateaubriand suspendu. M™me de la Trémouille est
exilée, parce qu’aux eaux d’Aix en Savoie elle a vu I'impératrice Joséphine, qu’elle
n’avait pas vue aux Tuileries. La famille de Croy est exilée pour un mariage fait sans
Papprobation de I’Empereur. Enfin le moment est triste pour tout le monde.

Dites-moi s’il n’y a aucune raison d’espérer que vous reveniez ici de bonne heure?
J’irai & Toplitz probablement les premiers jours d’Avril, ne pourriez-vous donc pas
revenir avant cette époque? Il me serait si doux de vous revoir. Le fils de M. de Bon-
stetten, Edouard, est mort. Il est lui-méme assez souffrant, et les ténebres de 'autre
bord le saisissent. Ah! que c’est triste! et quoi que vous en disiez, comment supporter

62 Directeur général de I'imprimerie et de la librairie.
%3 Ministre de la police.



ce déclin terrible qui devient tout ’avenir, au moins sur cette terre? Vous en étes
encore bien loin. Votre force d’aAme est une jeunesse, et vous n’avez fait jusqu’a ce
jour que gagner.

Je regrette ’hommage public ® que je vous rendais, je regrette mon ouvrage
entier, qui était devenu de I’avis de tous une chose vraiment remarquable.

Adieu, cher et noble ami, donnez moi de vos nouvelles. Mme Récamier est
toujours ce que vous l’avez laissée, elle est a Paris; j’espere la voir au printemps.
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M™e de Staél a Voght
Geneéve, ce 20 Décembre 1810,

Puisque I'on vous a fait francais, mon digne ami, il me semble que c’est le cas
de vous écrire. J’ai besoin de savoir I'influence de cet événement nouveau sur votre
fortune; je sais que d’ailleurs il ne peut rien changer a votre situation.

M. de Barante nous a été o0té ici sans étre replacé ailleurs; il parait qu'on en a
trouvé assez dans la famille. 11 est plus malheureux de cela, que je ne I’ai vu de ma
vie, nouvelle preuve que chaque étre a sa maniere d’exister en propre, a laquelle les
conseils des autres ne l'adaptent point. Je vous dis cela en réponse a votre tres
bonne lettre, mais dans laquelle vous semblez avoir oublié non mon sort, mais ma
nature. Si je m’établissais a Coppet, mes deux fils me quitteraient, parce qu'a cet
age il faut avoir une occupation active. Ma fille n’épouserait point un homme qui
voudrait I'enfermer a Coppet, et je serais bien fachée de l'exiger d’elle. Mon sort
consisterait donc dans Schlegel, qui déteste ce pays-ci. Désormais I’exercice de mon
talent littéraire m’est interdit. Je deviendrais vaporeuse comme les Genevois et les
Genevoises dans ce chateau de Coppet, ol je serais 'auberge gratis de quelques
étrangers, qui braveraient en passant ma disgrace, et se souviendraient encore
quelques années d'une réputation, qu’il me serait interdit de renouveler. Non,
mon ami, vous avez quitté Flottbeck, et vous avez eu raison. J’ai raison aussi de
vous imiter, et chacun de nous a raison de se laisser guider par son caractére et ses
facultés, quand cela ne porte atteinte & aucun devoir.

Je m’occupe en ce moment de la vie de mon pére, c¢’est presque I'histoire de la
révolution. Vous voyez bien que je ne songe pas & rien faire imprimer sur le Continent.

% De I’ Allemagne ayant paru en 1813, & Londres, on peut y lire cet hommage au chap. 19
de la partie I « Des institutions particuliéres d’éducation et de bienfaisance ».
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Je voudrais vous revoir, et votre projet de rester & Rome m’afflige. Vous n’avez pas
d’idée du vide que nous avons tous senti par votre absence; & chaque instant du
jour je vous aurais consulté sur la fortune, sur tous les moyens de conduite. Quant au
but, je vous le répete, il faut que chacun le choisisse d’aprés soi-méme, et nul n’est
un autre depuis six mille ans.

La pauvre Suisse se croit encore sauvée. Le dernier Senatus-Consulte fait croire
a 'anéantissement de la Prusse, et a la guerre avec la Russie, mais ce sont de vagues
conjectures.

Je crois que Juliette viendra au mois de Mars. Si vous reveniez & cette époque!
Rien de nouveau parmi nos amis. Bonstetten est souffrant mais Dieu merci pas plus
mal. Vous avez su jouir de la vie sans craindre la mort. Un général riche, jeune, et
prét a se marier, vient de se tuer dans la maison Sellier. Combien I'idéalisme est
vrai! Ou est la vie, si ce n’est en nous.

Ecrivez moi, rappelez moi au souvenir de ceux qui ne m’ont point oubliée,
et vous, aimez moi, parce que je sens toute votre supériorité. Sismondi, Schlegel,
Bonstetten, ma cousine M™e Rilliet, la ville pensante vous regrette.

24
Voght & M™¢ de Staél
Rome, le 26 Janvier 1811.

Je suis ennivré de Rome. Vous le seriez comme moi, ma noble amie, vous qui
avez un sentiment si vif et si profond pour tout ce qui est véritablement grand,
élevé et sublime. Que ne puis-je étre votre cicérone dans cette ville de grands souve-
nirs! Je ne sais pas imprimer & mes moments tout le prix que vous savez donner aux
votres. Je me chargerais de déblayer, parmi les inutilités, tout ce qui (prédomine) dans
les ouvrages de I'homme, ce qu’il y a d’éternel en lui, tout ce qui est fait pour
électriser une Ame comme la votre. Tout monument a Rome devient symbolique!

Ce qui m’inquiéte, c’est que cet état d’ivresse augmente avec chaque mois de
séjour... Je ressemble bien & ces étres éphémeres, qui n’ont que des instants a vivre,
et font des plans comme si I'éternité était en dega des tombeaux. J’ai du travail
pour dix ans, et je n’aurai que trois mois de séjour, si les circonstances ne me permet-
tent pas de passer encore une année en Italie. Je pense que, plus on approfondit
ces objets, plus ces monuments importants, qui attestent des événements mémorables
et rappellent des hommes si distingués, disparaissent eux-mémes devant nos yeux,
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pour ne montrer que lesprit du siécle qui les éleva, et qui inspira ce qu’ils ont
consacré 3, '

Oui, Rome est la ville des grands souvenirs. Rome seule contient les documents
ininterrompus de I'histoire de la race humaine, et de I'influence que les opinions
religieuses, le culte, le gouvernement peuvent avoir sur elle. Elle montre I'homme
dans sa perfection naturelle, dans sa perfection religieuse, mais elle vous montre
aussi 'humiliante dégénération & laquelle tout ce qui est humain demeure toujours
sujet 63,

Je reviens a votre lettre et a4 ce qui vous regarde. J’aurais bien des choses a
opposer a vos raisons. Votre fille est bonne et aimable, elle se mariera dans quel-
qu’endroit que vous soyez. Elle se trouvera avec vous mieux que nulle part dans le
monde. Vos fils devraient aller en Suede, & moins qu’Auguste ne préférat rester en
Suisse. Vous demeureriez avec lui, ou dans I’endroit qu’habiterait votre fille. Vous
ne vous plairez pas longtemps en Allemagne. Aucun des endroits, ot vous pouvez
aller, ne vous offrira autant de ressources que Genéve. Vous en trouverez toujours
beaucoup dans vos études et dans vos ouvrages. Celui, dont vous vous occupez, est
susceptible d'un développement, qui exigerait des années d’études et de recherches,
et qui pourrait devenir un des plus beaux titres de votre gloire. Je ne vois pas ce que
vous gagnerez en changeant un pays pour un autre.

Mais malgré tout cela vous avez raison. Il est en nous un instinct du bien-étre
aussi puissant que celui de la vie. Ce n’est pas la raison, ce n’est pas le sentiment
qui le détermine, il est souvent plus fort que la volonté. Il est puissant en raison de la
force de vie qui est en nous. C’est le péché héréditaire, c’est le mauvais génie, c¢’est le
fatum. Voila pourquoi il y a quelque chose de tragique dans la vie de tous les étres
distingués, de tous ceux qui ont du caractere. L’adversité et la vieillesse I'affaiblis-
sent, et nous apprennent trop tard que le bonheur n’est pas le but de la vie.

Mais quelquefois le résultat, 1’effet ultérieur de tout ce qui nous arrive, doit étre
seul le perfectionnement dont nous sommes susceptibles, et ¢’est avec résignation et
confiance que nous devons, que nous pourrons nous soumettre & ce qu’aura voulu la
puissance et la sagesse infinie. Mes veeux pour votre bonheur vous suivront partout,
oll VOUus serez.

Quant & moi, le dernier événement rend permanentes les pertes de revenus que
je me plaisais & ne croire que temporaires. Elles pourront s’augmenter encore,
quoique j’espére que les impdts énormes, que I’on me faisait payer & Hambourg, vont

85 Suivent quelques digressions sur 'histoire de Rome.



bient6t étre considérablement diminués. Ma situation va trés probablement étre
changée sous plusieurs rapports, je ne puis point encore dire comment; j’attends cela
du temps et des événements. J’espére que je ferai toujours ce qui dans les circonstances
données sera bon et raisonnable.

M. de Barante désirait ardemment la place de conseiller d’état et cela m’expli-
que sa douleur. Je ne crois cependant pas a sa disgrice; n’est-ce pas son fils qui est
nommé sous-préfet?

Mon bon Degérando est parti. Il emporte les bénédictions d’une ville, qui n’ou-
bliera jamais le bien qu’il lui a fait, et celui qu’il lui a préparé. J’espére que sa présence
a Paris servira a réaliser tout ce qu’ici il n’a pu que faire décréter. Alors dix-huit
mois d'un bien pénible travail seront le plus doux souvenir de sa vie. Il a laissé son
manteau & M. de Tournon, préfet de Rome, homme parfait, et qui joint au cceur de D.
la fermeté nécessaire pour faire exécuter le bien qu’il a voulu. Il me parait fort attaché
et je m’honore de son amitié. J’aime & croire que les deux mois que j’ai passés avec D.
lui ont fait du bien; j’ai eu le bonheur d’étre son conducteur et de lui montrer Rome.
Pendant dix-huit mois il n’avait guere vu que les bureaux... Partout il a consolé,
adouci, réparé, créé et, ce qui plus est, conservé. Vous savez que j’ai toujours été
convaincu que dans les situations quelconques il fallait préférer le parti, qui vous
mettait & méme d’étre plus utile aux hommes. Ce que j’ai vu m’a prouvé que ma
conscience ne m’avait pas trompé.

J’ai vu M. de Ramdhor %, il m’a fait plaisir car il m’a beaucoup parlé de vous,
de Bonstetten et de ce qui vous entoure.

M. et Mme Saladin m’ont donné de vos mouvelles. Ils disent que Genéve serait
triste sans vous, que votre maison est charmante, que ’on va y jouer la comédie... Je
crois toujours revoir des compatriotes quand je rencontre des Genevois. Ils sont si
estimables, et ils ont été si aimables pour moi. Veuillez leur dire combien je leur suis
attaché, je n’en nomme aucun, ce serait une page a remplir, et vous me connaissez
trop bien pour ne pas savoir la part a faire & chacun de mon estime, de mon affection,
de mon respect, de mon attachement — tous ont mérité ma reconnaissance...

Que je serais éloquent sur Rome si j’avais votre talent! Toutes les idées s’agran-
dissent dans ce musée du monde, c’est le reflet des objets qui vous entourent. Il n’y
a pas jusqu’au peuple de Rome qui ne soit poétique... Il n’y a pas d’artisan a Rome
qui ne soit plus ou moins artiste. Les autres sont faits pour vivre de la buona mancia
de tous les gens de bon gofit en Europe, qui devraient bien étre obligés d’aller en
pélerinage & Rome, pour expier ce que le mauvais gotit fait faire chez eux.

Adieu, chére amie. J'embrasse vos enfants, mille choses affectueuses a Bon-
stetten, Sismondi, Schlegel. Adieu.

Ecrivez-moi toujours chez Torlonia.

66 Envoyé de Hanovre a Paris.
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25

Voght ¢ M™¢ de Staél
Rome, ce 17 Avril 1811.

J’ose vous écrire encore, quoique vous ne me répondiez plus. Il ne m’est pas
aussi facile de vous oublier, et cela est tout simple. J’ai besoin d’avoir de vos nouvelles,
et le départ de M. Grivel me donne le moyen de vous écrire avec un peu plus de liberté
qu’on ne le peut par la poste.

Je commencerai par vous dire ce qu'on m’a dit de vous; ne sachant rien par
par vous-méme, il faut bien que je me contente de 'apprendre des autres. Vous avez
tenu une maison brillante & Genéve, vous avez fait jouer la comédie, et vous en avez
écrit de charmantes. Vous avez eu de I'intérét pour un M. Occa (sic), jeune, vif,
brave comme son épée, blessé, pale et amoureux. J’ai fort bien congu cela, et plit a
Dieu que ce fat cet intérét-la qui vous a fait négliger vos amis absents. Ce sont
des bluettes qu’il ne faut pas manquer de cueillir, lorsqu’elles s’offrent sur votre
passage.

Dites-moi ce qu’il y a de vrai dans tout cela. Tout le monde dit qu’Albertine est
remplie de grices, d’esprit, de bonté — je le sais depuis le premier jour que je I’ai vue.
Auguste est généralement aimé et estimé. C’est avec un plaisir extréme que j’entends
tout le bien qu’on dit de lui. Il faudrait & Albert une vie active 7. Je crois que vous
devriez céder a son penchant pour la carriere militaire. Ce n’est que la que son ca-
ractere se formera.

Serez-vous a Coppet cet été?

Il est possible que je sois a Sécheron en Juillet, et que je passe 'hiver & Genéve.
I1 est possible que le désir que j’ai de Rome, et un certain penchant pour Naples me
tassent braver la chaleur, la cattiva aria, et I’absence absolue de ce qu’en France on
nomme société. Je passerais mon été a Albano & lire, & méditer sur Rome, et a rédiger
mes notes. Il est certain que je ne retournerai point encore chez moi, j’ai loué ma mai-
son pour une année, afin de m’6ter la possibilité d’y penser.

Il m’est aussi impossible de vous peindre le malheur, la destruction entiére, la
ruine absolue de cette bonne ville, dont j’ai pendant trente ans travaillé & augmenter
le bonheur, de vous dire le désespoir de mes amis, que de vous exprimer la douleur
que j’en ressens. Je n’ai jamais été aussi malheureux. On n’a de la philosophie et de

7 Albert de Staél, en effet, entra dans I’armée suédoise, s’y fit remarquer autant par sa
bravoure que par son indiscipline et fut tué en duel dans le Nord de I’Allemagne.
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la résignation que pour les maux personnels. L’idée de mes concitoyens, de mes amis
tourmentés et affligés me perce le coeur, et ne me quitte pas plus que mon ombre.
C’est avec des palpitations que j'ouvre leurs lettres, et si leur amour pur et désinté-
ressé fait couler de bien douces larmes, j’en verse de bien améres sur leurs souffrances.
J’étais si peu accoutumé a voir des maux que je ne pouvais soulager! Que la douleur
sait bien trouver I'endroit par lequel vous étes vulnérable! Je passe la moitié de mon
temps a écrire a mes amis, et 'autre & oublier toute réalité pour vivre dans un monde
idéal rempli de charme.

Apres avoir, pendant quatre mois, vu Rome avec beaucoup d’application, j’ai
passé trois semaines a Naples. Un autre ciel, une autre terre. Tous les objets nagent
dans des flots de lumiere... Tout passe encore devant mon imagination comme un
réve des Champs-Elysées. Revenu & Rome, j’ai passé dix jours & entendre de la bonne
musique sacrée, souvent trois fois par jour. C’est la seule dont on ne se lasse pas,
elle parait toujours vous révéler quelque chose, qu’en vain la pensée voudrait tacher
d’exprimer. Je suis occupé actuellement a visiter les artistes, et a étudier le Dante.
La profondeur de ses idées, la simplicité de sa phrase, I’énergie et souvent la grace
touchante de son expression continuellement me frappent d’admiration. C’est un
géant qui, avec des pierres informes, batit des murs cyclopéens, qui sans lien et sans
ciment bravent le temps, et qu’avec les mémes matériaux on ne reconstruirait plus
s’il parvenait jamais & les détruire.

De tous les arts la sculpture est le seul qui ait fait des progres. L’architecture
est nulle, la musique se perd, on trouve encore des coloristes et des dessinatetrs,
mais il n’y a plus de peintres. Les Italiens ont du golt et du talent sans génie, les
Francais imitent et raisonnent sur ce qu’ils ne sentent pas, les Allemands ont plus de
génie que de talent, dessinent mieux qu’ils ne peignent, et sentent mieux qu’ils
n’expriment. Il y a cependant quelques honorables exceptions, et il se trouve a Rome
trois jeunes Allemands, bien nourris de I'esprit de ’ancienne école, qui forma les
Raphaél et les Albert Durer, et qui, si je ne me trompe, pourraient bien devenir
les fondateurs d’une nouvelle école. Mais pour qui peindre? Et quoi? Sans les dieux,
les statues n’auraient été que des portraits, et sans I’Evangile aurions-nous vu des
Madones? L’inspiration religieuse fait seule les poetes et les artistes. Les ames
religieuses sont seules capables de les juger et de les sentir.

Il y a longtemps que je n’entends plus parler de M™e Récamier. La verrez-vous
bient6t ? Comment étes-vous avec le nouveau préfet? On parle d'un Concile
4 Paris, de la réunion de I'Italie et du royaume de Naples. Mais le fait est que
nous n’apprenons rien que ce qu'on veut bien nous dire. Vous devez savoir cela
mieux que moi. La guerre d’Espagne va mal, celle avec la Russie est dite prochaine.
1l est certain que méme sans cela le Continent est ruiné. Tout papier monnayé est au
cinquiéme de sa valeur en Russie, Autriche et Danemarc. En Angleterre il est au
tiers. Si je ne me trompe, on a employé toutes les Livres Sterling & acheter des fonds
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américains ; dans ce cas-la vous étes bien 68, & la difficulté pres de recevoir les intéréts,
mais cela ne sera qu’un retard.

Adieu, ma noble amie. J’embrasse vos enfants. Mes amitiés a Bonstetten,
Sismondi, Schlegel — mille choses aimables & Mmes Rilliet, Necker et aux excellents
Chateauvieux. Adieu.

26

M™e de Staél a Voght
Genéve, ce 26 Avril 1811.

On m’a mandé de Paris que vos amis s’occupaient beaucoup, my dear friend, de
vous faire sénateur, et cela m’a déterminée de vous écrire, parce que je ne peux malheu-
reusement pas vous servir dans ce genre, mais tous mes veeux sont pour vous, car,
les circonstances données, je trouve que cela vous convient.

M. Finguerlin me dit que vous serez de retour ici le 7 Juillet, et je vous demande
de me le confirmer, parce que je m’arrangerai de maniere a vous voir encore une fois
a votre passage. Je suis en négociations a Paris pour diverses choses, et je ne
sais si je réussirai. Le préfet® que nous avons met beaucoup plus d’'intérét et de
suite & ce qui me regarde, que celui qui se professait mon ami. De tout cela il ne
résultera probablement rien; mais j’ai dii retarder, jusqu’a ce que ce dernier espoir
fat détruit. Cependant, comme je pourrais étre en course, soit aux Iles Borromées, soit
en Suisse, vers le mois de Juillet, je vous demande de me mander votre marche avec
cette exactitude qui vous caractérise, vous, qui n’avez pas I'ombre de personnalité,
quand il s’agit des autres. Ce que je dis 1a n’est pas si béte qu'on le croirait; car
vous savez en effet vivre avec vous seul, et de vous seul. Mais quand il s’agit de faire
du bien, vous sortez de 1’asile de vous-méme. Je ne vous vaux pas a cet égard, vous le
savez, et je ne suis point selbst-standig. J’aurais bien des choses & vous dire, mais je
ne veux pas commencer.

Auguste part pour Paris dans quatre jours. La belle Juliette boude un peu lui
et moi, de ce qu’il est parti si tard, mais j’avais de bonnes raisons pour le garder, qui
sont finies & présent. Je ne sais si la belle Juliette viendra me dire adieu. Il se pourrait
qu'a votre arrivée tous vos amis fussent réunis ici, y compris le premier des amis,
Mathieu. Vous ne pouvez jamais perdre, vous, dans le cceur de personne; le souvenir

que vous laissez dans ’ame s’y grave en ineffacables traits, il est dans ordre de
tous les bons sentiments de I’aAme.

88 Necker avait fait des placements d’argent en Amérique,
9 Capelle.
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Ma cousine va marier sa fille Susanne avec M. de la Rive-Tronchin, et je donne
un bal pour cette occasion solennelle. On dit que je me suis un peu mélée de ce mariage,
ce qui m’agite, car il y va de tant pour une femme. Au reste, elle a peu d’ambition
de bonheur, cette pauvre petite, et suivant I’expression du duc de Noailles, elle
n’est pas chére a nourrir.

Adieu, dites-moi le jour ou je vous reverrai, ce sera une vraie féte. Vous étes
pour tous ceux qui vous connaissent un bonheur, qui ne fait pas le sort, mais qui
I'embellit toujours. Adieu, adieu.

27
Voght a M™ de Staél
Milan, le 30 Juillet (1811).

Je suis on ne peut plus contrarié par les circonstances, j'espérais avant ce jour
me trouver pres de vous, ma noble amie. Je vous aurais déja raconté I'Italie. Je vous
aurais dit tant de choses, qui ne s’écrivent pas — and spoke the flowing heart. Me voici
encore a Milan pour quinze jours peut-étre. J'y ai une créance de 20.000 fr., il est
probable que je n’en retirerai rien, cependant je ne puis partir sans m’en étre bien
convaincu. Dans d’autres temps j’aurais pu me permettre de négliger ces miseres.

Tout cela ne vaut pas un quart d’heure de votre conversation. Mais aujourd hui
tout ce que j’ai ne m’appartient plus, et mes amis presque tous malheureux n’ont
d’autre fortune que mes économies. J’espére que je deviendrai avare, et il le faudra
bien. J’avais garanti & ma sceur 100.000 fr., qu’elle avait chez les Sieveking, j’y
avais 60.000 fr. pour mon compte. Le feu vient de détruire une maison et un éta-
blissement & Flottbeck, il me faudra 40.000 fr. pour le rebatir... Me voila joliment
arrangé. Pour moi seul, je m’en tirerais avec du temps et des économies, mais mes
amis ont besoin de moi. Ne vous étonnez donc pas lorsque vous apprendrez que je
leur ai sacrifié I'indépendance, pour laquelle j’ai tout fait, et dont j’ai joui jusqu’a
ce jour, et le repos que j’avais préparé a ma vieillesse.

Croyez-moi, my dear friend, quand Dieu veut que vous l'aimiez tout seul, il
laisse le sort vous poursuivre jusque dans l'intime sanctuaire de votre ame. En
détruisant précisément 1'unique espoir de votre cceur, I'espoir le plus cher et le plus
innocent que vous opposiez aux revers, il ne vous laisse que celui de I'immortalité, et
brise ainsi les derniers liens qui vous attachaient & cette terre. C’est un pere qui vous
ouvre ses bras, c’est la bonté infinie qui vous appelle dans son sein, et qui veut vous
faire bénir le moment ot il vous permettra de vous y précipiter. Ainsi soit-il!



Vous voyez combien je vous aime, puisque je vous parle si longtemps de moi.
Vous savez que ce n’est pas 14 mon défaut. Briilez ceci apreés 'avoir lu. N'en parlez
jamais & personne, et aimez moi un peu davantage pour cette preuve d’estime de
plus.

M. Fritzel, un Anglais qui a re¢u une éducation classique, et qui a I'esprit que
donne la bonne société, dans laquelle il a vécu vingt ans a Paris, vous remettra cette
lettre, et celle que Ramdohr m’avait donnée pour vous. Vous devez vous souvenir de
lui, il a déja eu I'honneur de vous voir a Coppet. Il pourra vous parler de moi, je le
rencontrais souvent & Rome, et j’ai fait avec lui le voyage de Venise et de Milan.
11 ne connait pas mal la situation actuelle de ce pays indestructible — je dis pays,
car Rome est perdue.

Rien de si incertain que mon avenir. Que d’événements il a fallu pour le rendre
tel! Dés que je saurai quelque chose, je vous le dirai. Je n’ai pas 'esprit assez calme
pour vous parler de mes voyages, depuis que j’ai quitté la Ville éternelle. Il est certain
qu’ils ont été d’un grand intérét pour moi. L’étude de Rome aide singuliérement a
bien voir le reste de I'Ttalie. L’habitude de comparer 1’état des arts, dans une période
quelconque, avec celui des moeurs et des lumieres, ajoute un grand charme a I’histoire...

Ce pauvre Esménard 70, ame bien glacée du reste, qui venait en Italie avec des
vers tout faits, et avec le devoir de s’enthousiasmer sur un pays qui ne lui a jamais
inspiré un sentiment, a fini bien tragiquement. C’était bien votre Comte d’Erfeuil 7,
a la politique pres. Je lui ai beaucoup parlé de vous, précisément puisqu’il était
impossible qu’il vous comprit jamais. Je voulais savoir comment vous étes jugée
dans le centre. Il a parlé librement, tout en montrant un certain intérét. Je
vous conjure, chére amie, de vous tenir bien tranquille, de ne faire aucune démarche,
de faire en sorte que I’on ne vous nomme point. Tout ce qu’on a voulu faire pour vous,
vous a nui.

Je vous remercie pour tous les détails, que vous m’avez donnés sur vous-méme —
que de choses j’aurai a vous dire! Il me parait que si j’étais comme vous, je mettrais
mon fils dans I'armée suédoise. C’est 1a sa patrie. Le Prince héréditaire 72 est brave,
il fera faire aux Suédois une bonne guerre contre la R., et qui sera nationale.

Je ne crois pas que Degérando soit jamais ministre de 'intérieur, je ne le lui
souhaite pas, il ne doit désirer d’étre que ce qu’il est. Je I’aime tendrement.

Que j’envie a M. Fritzel le bonheur que je lui procure! Son compagnon de voyage,
M. de Casteija, jeune homme bien né — son pére était lieutenant général — me prie
beaucoup de vous demander la permission d’oser vous présenter 'hommage de sa
trés sincére admiration. Il est si enthousiasmé de « Corinne » qu’il n’a jamais voulu

. "Joseph-Alphonse Esménard (1770-1811) : poéte et écrivain politique, censeur de la
librairie sous Napoléon, sa vie fut remplie de vicissitudes ; exilé de France, il alla en Italie et
mourut pres de Naples dans un accident de voiture.

1 Personnage de Corinne.
72 Bernadotte, dés 1810.
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m’en croire, quand je lui ai assuré que I'auteur était encore cent fois plus aimable
que 'ouvrage.

Quand Fritzel sera parti, je me trouverai bien seul, et si j'étais susceptible
d’ennui, je pourrais en ressentir quelqu’acces. J’en suis réduit & M. et Mme Hartink,
que vous connaissez. Melzi ™ est & trente mille d’ici. Monti * est & Bologne. Il y a-
deux peintres ici, qui ont plus de fortune et d’esprit que les peintres n’en ont ordi-
dinairement. Bossi est véritablement un homme de lettres, et Appiani a de I’humour.
(C’est du reste le premier peintre de I'Italie, ce qui aprés tout ne veut pas dire grand
chose.

Milan est la seule ville de I'Italie qui a gagné a toutes ces révolutions. Il y a
3000 voitures de maitres, 5 théatres ouverts, un mouvement prodigieux dans les rues.
Le Vice-Roi 7 est trés aimé, sa femme est charmante. Dans tout le reste de 1'Ttalie
les batiments se vendent pour les jeter & bas, la moitié des palais est inhabitée et le
reste tombe en ruines, quoiqu’on y habite. Plus d'une moitié de Rome, qui de 160.000
habitants est tombée a 120.000, est réduite a la mendicité. Il n’y a pas un mendiant
a Milan. Les établissements de charité sont superbes, ils ont cinq millions de revenus.
On achéve le dome, on finit un trés beau cirque, on batit trois superbes portes et arcs
de triomphe, un édifice superbe pour loger les Gardes du corps, et on met 250.000 fr.
pour avoir une copie en mosaique de la Cene de Léonard. Les particuliers batissent
des maisons. Cela m’a paru bien nouveau, je n’avais vu partout que la destruction!

Adieu, ma digne amie. J’embrasse vos enfants. Mille choses pour moi au bon
Bonstetten et a M. Schlegel. Au revoir.

28
M™ de Staél a Voght

Genéve, ce 23 Aot 1811.

J’ai vu M. Fritzel et M. Castija, mon digne ami, et je les ai re¢us de mon mieux
en votre honneur. Le premier m’a assez amusée; le second est un peu pétrifié; au
reste, comme ils m’ont apporté votre excellente lettre, je les tenais quittes de tout
pour un tel plaisir. Je sais qu'on veut vous faire perdre votre indépendance, et je
concois les motifs qui peuvent vous décider & y consentir. Tout ce que vous ferez
sera toujours approuvé par vos amis, mais votre société m’est si douce et si salutaire,

73 Diplomate italien. y
74 (élebre poste italien ; cf. Mme de Staél, Lettres a Monti, Livourne, 1876.
5 Eugene de Beauharnais.
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i’y trouve tant de vie et de calme tout & la fois, que j’aurais voulu étre assurée de la
posséder toujours. Mais ce n’est pas pour moi qu’aucun bonheur est fait, et toutes
mes facultés de ceeur et d’esprit se sont tournées en peine. Ainsi soit-il; puisque cela
est, cela doit étre.

Je vous dis mille tendresses de la part de Mathieu, qui est venu me donner ici
quelques jours. Savez-vous qu'on m’a enlevé Schlegel ®, sous prétexte qu’il me
donnait de mauvais conseils.

J’ai bien souffert depuis que je ne vous ai vu, je me flattais de vous voir, et je
commence & en désespérer. Ils vous écrivent, dit-on, de Paris de ne pas venir ici, que
votre affaire ne soit décidée. S’il s’agit de la place de sénateur, tout est bien; mais
$’il s’agissait de membre du corps législatif, serait-ce assez? Je ne sais au reste
pourquoi je dis ce que vous jugez mieux que moi. Si vous étiez ici, je vous demande-
rais des conseils sur tout; je me garderais donc bien de vous en donner sur rien.

Juliette s’annonce ici toujours, mais je ne sais si elle le pourra. Et vous, mon
digne ami, peut-étre ne vous reverrai-je jamais, mais je conserverai toute ma vie
une impression douce et profonde de vos vertus, et de vos lumiéres. Adieu, adieu!
Mon Dieu, que je voudrais que cet adieu fit dit en vain, et que jeusse a vous
embrasser encore !

ITI. CoNcLUSION

Le triste pressentiment de Mme de Staél se réalisa. Ils ne se revirent plus. Comme
il 'avait annoncé dans sa lettre de Milan, Voght revint & Genéve 1'été 1811, mais
recut, semble-t-il, tout de suite un avis du préfet Capelle, le priant, sur I'ordre de
Napoléon, d’éviter la société de Mme de Staél. Voght a respecté cet avis. Il est
reparti pour Avignon et Marseille, apres avoir fait avertir son amie par deux personnes.

La question de cette brusque rupture reste douloureuse. Mme de Staél en a été
stirement tres affectée, mais étant bonne — Voght I'a dit et répété — elle aura fini
par excuser son « digne ami». M™e Lenormant, fille adoptive de Mme Récamier,
formule a cette occasion un jugement sévere sur lui: « La réponse du baron (4 une
question posée par M™e Récamier) ne le montra pas héroique, et fait de lui un exemple
de plus des défaillances qu’enfante le despotisme 77. »

Humainement parlant, son attitude est décevante, mais on peut dire en sa
faveur que, pour continuer son activité généreuse, il avait besoin de 'appui des auto-
rités, et qu’en résistant a Napoléon il encourait, lui aussi, le risque d’étre exilé.

 Schlegel re¢ut en 1811 I'ordre de quitter Coppet. Mathieu de Montmorency et Mme
Récamier furent exilés pour y étre venus.

77 Cf, LENORMANT, op.cit. (supra n. 10).
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Il agit donc, non certes en héros, mais guidé par ce sens pratique qui habitait en lui
a coté de l'enthousiasme. Il a certainement bien médité sa décision, et préféré,
comme il I'a écrit un jour, le parti qui le mettait & méme d’étre plus utile aux hommes.

Durant cette amitié¢ passagére hélas! mais profonde, dont il dit qu’elle sera
constamment 'objet de ses regrets 78, il fut pour Mme de Staél un confident et un
conseiller. Aprés toutes les amitiés dramatiques, que Corinne a connues, celle-ci,
quoique illuminée & ses heures par 'enthousiasme, se trouve sous le signe du calme,
de I’harmonie, du bon sens. Mme de Staél y a puisé la force morale et les encourage-
ments dont elle avait besoin. Voght la connaissait tres bien. Il admirait son génie,
mais trouvait qu’elle manquait de sagesse, de mesure, regrettait son besoin d’émotions
continuelles et la conjurait, dans son propre intérét, de se tenir plus tranquille...

Dans ses vieux jours, rangeant ses papiers, mettant en ordre sa correspondance,
il fit donc recopier, avec beaucoup d’autres, les lettres de Mme de Staél, et les fit
précéder d'une sorte de portrait littéraire 7, dont je détache le passage suivant:

« Elle sait mieux que personne écouter, congoit avec une clarté extréme ce
qu’on oppose a ses opinions, le juge avec modération, et souvent le répete avec une
grace et une énergie dont on ne s’était point douté. Jamais je n’ai entendu
parler comme elle, lorsqu’elle exprimait ses sentiments ou développait sa pensée.
(Pétait une inspirée, la conviction de la vérité I'animait tout entiere; les idées se
présentaient en foule et semblaient naitre du sujet, c’était une suite d’éclairs. L’ex-
pression toujours heureuse et remplie de grace et d'un gotit parfait; on était sous le
charme, on aurait voulu pouvoir écrire a mesure qu’elle parlait, et, certes, ces impro-
visations auraient fait palir le style de ses ouvrages.

»... Son ame n’était montée qu’a ce qui est grand et sublime. Elle avait 'en-
thousiasme le plus pur pour ce qui est moralement bon. Elle sentait profondément
le besoin d’aimer, et jamais 'on n’a aimé ses amis comme elle. C’était la toute son
existence, sa profonde sensibilité donnait a I'amitié le charme, le bonheur, les
douleurs qui ne sont réservées qu’a 'amour. Dans les hommes elle adorait I’énergie
du caractére, la noblesse de ’ame, I'esprit mir et nourri, animé par un cceur sensible.
(Pest ainsi qu’elle peignait son pere, quand je 'accompagnais a ce tombeau, que
souvent je I'ai vue arroser de larmes. Elle avait une religion pour les hommes d’un
certain age, qu’elle croyait lui ressembler. »

Peut-étre a-t-il indiqué ici, sans y songer lui-méme, la raison de I'intérét qu’il a
inspiré des 'abord a Corinne.

78 A la fin du « portrait ».
7 Cf. HOFFMANN, op.cit. (supran. 1).
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