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LA CORRESPONDANCE DE MADAME DE STAEL
ET DU BARON VOGHT

par Otto Kluth (Bale)

I. Introduction

e hasard a voulu qu'on decouvre en 1938, aux archives de la ville d'Altona,
un fort album cartonne ä couverture vert-pomme qui contenait les copies
de nombreuses lettres adressees toutes a un certain Gaspard, baron de Voght.

Sur la premiere page on Jisait: « Lettres de plusieurs femmes remarquables en France ».

A y regarder de pres, elles etaient au nombre de vingt, ces femmes remarquables,
et Mme de Stael, la plus celebre, figurait la premiere sur la liste. Suivaient Mme

Recamier, Mme d'Houdetot, puis d'autres moins connues. Les originaux de ces

lettres ont disparu; les copies ont ete faites non seulement a l'instigation du desti-
nataire, mais revues et annotees par lui-meme.

Celles de Mme de Stael1 et de Mme d'Houdetot 2 ont ete publiees. Heureusement,
car lors du bombardement de 1943, l'ancienne maison de ville, depositaire des archives
d'Altona, a ete completement detruite. On avait cru mettre en lieu sür ledit album
et d'autres manuscrits precieux en les enfermant dans un coffre-fort qui devait
resister ä tout. Parmi les decombres on retrouva, en effet, le coffre-fort intact, mais
quand on l'ouvrit, tout son contenu etait carbonise par la chaleur...

Les reponses du baron Voght se trouvent, depuis 150 ans, aux archives du
chateau de Coppet. Elles sont jusqu'ici restees inedites. Grace a l'obligeance
de la comtesse Le Marois, nee d'Haussonville — qu'elle en regoive ici l'expression
de notre vive gratitude — nous pouvons aujourd'hui les donner au public.

Nous saisissons volontiers l'occasion de remercier aussi M. Robert Bory, a

Nyon, et M. Auguste Bouvier, ä Geneve, qui, par leur aide amicale et leurs conseils
avises, ont grandement facilite notre tache.

1 Paul-Th. Hoffmann, « Die Briefe der Frau v. Stael an Caspar v. Voght» Altonaische
Zeitschrift, VII (1938).

2 Otto Kluth, « Lettres inedites de Mme d'Houdetot au baron Voght », Annales de la Soc.
J.-J. Rousseau, XXVIII (1939-1940).
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Cette petite correspondance — eile ne comprend que vingt-huit lettres — s'eche-
lonne sur un espace de trois ans, de 1808 a 1811, durant lequel la vie de Mme de Stael
a ete particulierement mouvementee et interessante. Ce sont ce que Pierre Kohler 3

a nomme «les grands jours de Coppet». Jamais, en effet, ni avant ni apres, Coppet
n'a vu pareille affluence d'hotes distingues de tous pays. Qu'est-ce qui les attirait
aux bords du Leman? Uniquement la personnalite d'une femme, dont la celebrite
avait plusieurs raisons: sa renommee d'auteur, surtout depuis la publication de
Corinne (1807); son attitude courageuse vis-ä-vis de Napoleon, auquel, malgre
toutes ses craintes, eile ne sacrifiait pas son amour de la liberte; les relations illustres
qu'elle s'etait faites pendant ses voyages en Allemagne et en Italie.

Parmi les Allemands qui passerent alors sous son toit, on peut rappeler August-
Wilhelm Schlegel4, grand erudit et traducteur emerite de Shakespeare (etabli du reste
au chateau comme precepteur des enfants), le prince Auguste de Prasse, le sculpteur
Friedrich Tieck 5, qui a fait le buste de la chatelaine et la statue de Necker, l'etrange
poete Zacharias Werner 6, et le baron Voght. Entouree d'etrangers de choix qui se

relayaient et d'amis familiers qui reparaissaient toujours, Mme de Stael se donnait toute
a une vie de societe, animee de discussions eloquentes et de representations drama-
tiques, qui, dans un certain sens, devait l'etourdir et lui faire oublier son exil de Paris.

Si on se rappelle encore que derriere cette activite mondaine, il y en avait une
autre, tout intime, qui devastait le cceur de Corinne — eile vivait conjointement
les peripeties de deux clrames d'amour: Benjamin et Prosper — on ne peut qu'admirer
Mme de Stael d'avoir pu, dans ce meme temps, mediter et composer un ouvrage aussi

savant que son livre sur l'Allemagne. Elle se reposait du coeur par l'esprit, et s'ima-
ginait en outre naivement que par ce livre, fruit de longues etudes, eile rentrerait
en grace aupres de Napoleon. Mais on sait que le maitre, furieux de cet ouvrage
« anti-frangais », qui ne parlait pas de lui, en fit mettre toute l'edition au pilon.

* * *

Le baron Voght 7 etait ne a Hambourg en 1752, fils d'un riche commeryant.
L'esprit ouvert, l'intelligence vive, s'interessant a presque tout, il put tout jeune,
avant de reprendre les affaires de son pere, se former de toute maniere par de grands

voyages en Europe, le contact avec la meilleure societe, et de vastes lectures. II a du

3 Pierre Kohler, Madame de Stael et la Suisse, Lausanne, 1915, ch. XV.
4 Cf. Comtesse Jean de Pange, A. G. Schlegel et Mme de Stael, Paris, 1938.
5 Cf. Otto Kltjth, « Note sur la tornbe de Mme de Stael », Revue de litterature comparee,

Paris, 1935.
6 Zacharias Werner (1768-1823) : poete mystique, genie desordonne, ecrivit des drames,

vagabonda a travers l'Europe et finit par se convertir au catholicisme ä Rome.
7 Cf. H. Sieveking, « Der Hamburger Armenfreund C. v. Voght in seiner internationalen

Wirksamkeit », Festgabe jür Emil Zürcher, Berne, 1920. - Otto Kluth, «Un ami allemand de

Mme de Stael », Ahna Mater, Geneve, dec. 1945.
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reste continue ä etudier et a lire pendant toute sa vie. Lorsqu'il etait, par exemple,

en Angleterre, de 1793 ä 1795, il etudia principalement la chimie, l'economie rurale,
et l'etat des prisons. Mais il aima toujours la litterature et tous les beaux-arts.

Quand il eut repris le commerce de son pere, et le dirigeait en commun avec son

ami Sieveking, il chercha et trouva, en dehors des affaires, une activite philanthropique
qui repondait a sa generosite naturelle. L'idee d'etre utile, dit un de ses biographes,
dominait dans toute sa conduite. II devint Tun des directeurs de l'etablissement
des pauvres a Hambourg, institution destinee ä assister les indigents sans travail.
Le principe en etait qu'il ne fallait pas simplement soutenir les pauvres par charite,
mais leur donner du travail et leur faire aimer le travail. II fallait aussi, dans la

mesure du possible, les eduquer. C'est pourquoi on fonda des filatures pour les femmes,
des ecoles industrielles pour les enfants et des ecoles du dimanche. II y avait aussi

des distributions de soupe, telles qu'elles avaient ete mises ä la mode par l'Americain
Rumford. Une des täches importantes des directeurs etait de visiter les pauvres
chez eux. Voght, avec les annees, alia done trouver des milliers de pauvres, pour
s'enquerir de leurs besoins, et leur donner aide et conseil. Cette vision directe de la
misere humaine lui donna une connaissance de la realite, qui l'empecha toute sa vie,
enthousiaste comme il l'etait, de se perdre dans un idealisme vague. II n'etait pas
un utopiste, mais un homme pratique.

Ses efforts et ceux de ses collegues furent couronnes de succes. Le nombre des

pauvres diminua sensiblement. Voght le constata dans un rapport qui lui valut
une notoriete europeenne et que Mme de Stael, en 1809, fit traduire en fran9ais

par un certain Hess. Partout ou il allait, ä Vienne, Berlin, Paris, Rome ou Marseille,
on lui permettait d'inspecter les etablissements charitables et les maisons de secours;
on le priait d'en faire des rapports pour les autorites; on lui demandait conseil pour
la reorganisation de ces institutions. Cette activite utile et desinteressee lui rapporta
des honneurs et beaucoup de connaissances. II allait dans le monde parce qu'il
aimait, comme il dit, les douceurs de la societe, maissurtout pour attirer l'attention
sur cette question des pauvres qui lui semblait capitale et urgente dans la societe
moderne. Les Fran9ais lui offrirent la bourgeoisie d'honneur. lis penserent meme
ä la faire senateur: Hambourg ayant ete reuni ä la France en 1810, Voght aurait
represents sa ville au senat. Mais cette affaire n'eut pas de suites.

II vint ou revint done a Paris en novembre 1807 — Hambourg etait deja occupe
par les Fran9ais, — entra en relations avec le ministre de l'Interieur, et plus specia-
lement avec son premier secretaire Degerando. II se lia aussi avec Mathieu de

Montmorency, directeur de la Societe philanthropique, avec Elzear de Sabran, Camille
Jordan, Benjamin Constant, Pastoret, directeur de la Salpetriere. Avec Mme Recamier
aussi. On voit que ce sont tous, a part Pastoret, des amis de Mme de Stael.

II est curieux de remarquer que dans ce milieu on s'interessait deja fort ä la
litterature allemande: Degerando ecrivait sur Kant, Jordan traduisait Klopstock,
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Constant adaptait en fran9ais Wallenstein de Schiller. C'est Mme Recamier qui recom-
manda Voght ä Coppet. II vint en Suisse l'ete 1808.

Mais il faut, avant de l'y suivre, rappeler encore qu'il avait acquis ä Flottbeck8
sur l'Elbe un immense domaine dont il fit une terre d'agrement et de rapport selon

un modele anglais. L'agronomie en effet lui tenait a cceur presque autant que la
Philanthropie. Avec l'aide de ses chimistes et de ses physiciens, il y experimental
des methodes nouvelles pour mieux faire valoir les terres — ce qu'il appelait l'agri-
culture raisonnee. II y eut des succes qui profiterent a l'agronomie de toute la contree.
Mais pour l'instant il a quitte tout cela. II a ete absent de son pays de 1807 ä 1812.

Pendant ce temps, sous la domination fran9aise, sa maison de commerce et meme
l'etablissement des pauvres pericliterent. Ses mecomptes personnels, il les prit en

philosophe. Heureux l'homme qui, en pared cas, peut dire que ses pertes augmentent
ses loisirs et le laissent plus entierement a ses goüts! II ne lui restait que Flottbeck.
Apres son retour, il se remit au travail, organisa de nouveau l'assistance publique
et s'y voua, de meme qu'a l'agriculture, jusqu'a la fin de ses jours, en 1839. Jusqu'a
la fin aussi, il aima la litterature et le plaisir delicat que donne une societe d'elite.

Voght vint done en Suisse l'ete 1808, visita Pestalozzi et Fellenbereg, puiss'ins-
talla chez ses amis Finguerlin a Secheron, aux portes de Geneve. II fit par la suite
deux longs sejours au pays romand, le permier d'aoüt ä decembre 1808. Ace moment
il se rendit ä Paris, mais revint a Geneve l'ete 1809: son second sejour dura plus d'une

annee, le premier octobre 1810, il partit pour Rome.
Introduit par Mme Recamier, il fut bientot re9u ä Coppet 9, ou il se plaisait, et

dont il fut un hote assidu. Tout de suite il eut une admiration enthousiaste pour la
maitresse du logis, la trouva encore superieure a sa renommee. Elle lui semble

«unique», «irresistible», comme il l'ecrit dans une lettre a Mme Recamier10. «C'est

un ange envoye du ciel pour reveler la bonte sur la terre ». L'ambiance du chateau
lui est tres sympathique: « J'aime 1'esprit de Constant, l'erudition de Schlegel,
l'amabilite de Sabran, le talent et le caractere de Sismondi, le naturel et la verite,

l'esprit juste d'Auguste n, la gentillesse spirituelle et douce d'Albertine 12. J'oubliais

8 La maison et une partie du domaine de Voght existent encore sous le nom de « Jenisch -

Park ».
9 ]V[me cie Stael ecrit 4 Gaudot le 27 aout 1808 : « J'ai vu hier ici un baron de Voght de

Hambourg, que vous connaissez peut-etre ; c'est un homme de merite... » ; cf. P. Kohler,
op.cit., p. 482.

10 Cf. cinq lettres de Voght ä Mme Recamier reproduites dans Lenormant, Mme Recamier,
les amis de sa jeunesse et sa correspondance intime, Paris, 1872, pp. 58-67.

11 Fils aine de Mme de Stael.
12 Fille de Mme de Stael, future duchesse de Broglie, ä laquelle remontent tons les descendants

actuels.
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Bonstetten, bon, excellent, rempli de connalssances tres variees, de facilite dans

l'esprit et dans le caractere, tout ce qui inspire l'estime et la confiance...

»Votre sublime amie revoit, anime, vivifie tout cela. Elle fait avoir de l'esprit
a ce qui l'entoure. Dans tous les coins il y a quelqu'un qui compose quelqueouvrage.»
Elle-meme ecrit ses «lettres » sur l'Allemagne. « Constant et Auguste font chacun

une tragedie, Sabran son opera-comique, Sismondi son histoire, Schlegel sa traduction,
Bonstetten sa philosophie, et moi, ma lettre a Juliette. »

Quand il etait a Coppet, il avait la permission d'organiser les soirees a son goüt13.
Elles se passaient done comme suit: a 5 h. 30, on dinait en commun, a 7 h. 30, trois
tables d'echecs etaient toutes pretes, a 9 heures, on servait un the, apres quoi on faisait
de la lecture allemande. Lui-meme lut alors Nathan der Weise, et des passages de

Klopstock.
II accompagna aussi Corinne ä l'atelier du peintre Firmin Massot et passa

avec eile une partie de l'hiver 1809-1810 a Geneve. «Nous voici tous ä Geneve;

nous repetons Coppet aux Balances. J'ai une habitation delicieuse sur la Treille,
une vue etendue sur les vallons de la Savoie entre les Alpes et le Jura. Je vois devant
mes fenetres les montagnes qu'on franchit aux Echelles. Hier soir l'illusion de Coppet
etait parfaite. J'avais ete avec Mme de Stael chez Mme Rilliet14, qui est si aimable
au coin de sa cheminee; de retour, je jouai aux echecs avec Sismondi. Mme de Stael,
Mlle Randall15 et Mlle Jenner 16 causaient sur le sopha avec Bonstetten et le jeune
Barante. Nous etions comme tous les jours, comme dans ces jours que je regretterai
sans cesse. Le jeune Rocca 17 a quelque chose de bien aimable. La reunion d'un caractere

doux, d'une constitution delicate avec la bravoure et le courage. II est si mince
qu'on ne congoit pas comment toutes ses blessures ont trouve a se placer... »

Mme de Stael, de son cote, faisait grand cas de son nouvel ami. Peu apres son
arrivee, eile ecrit ä la duchesse Louise de Saxe-Weimar 18: « J'ai ici un baron de Voght
vraiment interessant par son devouement a la bienfaisance, qui pretend avoir eu
l'honneur de connaitre Votre Altesse. C'est un homme d'esprit, et dans ce moment,
ou j'ecris sur l'Allemagne, il m'est bien utile de causer avec lui. »

Les lettres de Voght sont ecrites en frangais; on trouvera sans doute remarquable
la facilite avec laquelle il s'exprime dans cette langue etrangere pour lui. II faut pour-
tant lui passer certaines incorrections, des obscurites et des longueurs.

13 Cf. H. Sieveking, op.cit. (supra n. 7).
14 Mme Rilliet-Huber, une des plus anciennes amies de Mme de Stael.
15 Ancienne institutrice anglaise d'Albertine qui resta dans la maison, en amie devouee,

jusqu'a la mort de Mme de Stael.
16 ]yjiie de Jenner, de Berne, qui joua un role dans le drame de Z. Werner. (Cf. infra n. 49).
17 Albert-Jean-Michel (dit John) Rocca (1788-1818) : ne k Geneve ; officier dans un regiment

de hussards, il prit part a la guerre d'Espagne et y fut blesse ; revenu a Geneve, il epousa bientot
secretement Mme de Stael. Cf. Comtesse de Pange, Le dernier amour de Mme de Stael, Geneve, 1954.

18 Cf. Lenormant, Mme de Stael et la grande-duchesse Louise, Paris, 1862, p. 148.



— 28 —

II. Les Lettres

1

Mme de Stael ä Voght

1808, sans date. 19

Vous etes la bonte meme, et toujours on est jaloux de cette bonte, on voudrait
se l'approprier. Tel est le mauvais ou le bon cöte du coeur. Des lettres de huit pages,
par consequent double peine. Du reste, rien de nouveau ne se fait. A diner, n'est-ce
pas?

2

Voght ä Mme de Stael

Geneve, dimanche matin [1808].

Je suis parti de Coppet plus que jamais entraine vers vous par votre charme —
avec le plus tendre interet pour vous dans mon coeur. Je prie Dieu ardemment

pour que sa bonte veuille hater le moment oil votre sort sera en harmonie avec votre
ante, ou votre belle äme, resplendissant de tout l'eclat de votre genie, eclairera,
elevera, echauffera celle des autres d'un feu celeste, qui ne vous consumera plus.

Chere amie, Faction de la vie n'est point encore finie sur vous. Les metaux
precieux resistent le plus longtemps au feu, mais ce feu qui detruit les autres, les

purifie et augmente leur beaute. Vous avez en vous tout ce qu'il faudra pour remplir
vos hautes destinees, j'en suis plus que jamais convaincu. La douleur a ses racines
dans la terre, mais son fruit mürit dans les cieux.

Tous les voeux de mon coeur sont avec vous. A jeudi — puissiez-vous avoir ä

me dire quelque chose, qui ait adouci le mal dont vous souffrez

19 Note de Voght.
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3

Mme de Stael ä Voght

1808, sans date.

J'ai le coeur vraiment serre, et de vous avoir quitte, etden'avoirpu vousretenir.
II me semble que mon idee de vous eüt ete plus complete, si je vous avais vu preferer
la retraite, ou vous donniez du bonheur, a la ville, ou vous ne pouvez donner que du

plaisir — cependant que Dieu vous benisse! Revenez ce printemps, ecrivez-moi,
ne m'oubliez pas. Je vous ai mieux apprecie peut-etre que personne, c'est ä ce titre
que vous devez vous sentir attire par moi.

Envoyez-moi ce que vous avez ecrit. Je regois a l'instant votre ravissante
lettre. Comment vous servez-vous du mot «jamais»? Ne laissez-vous done a vos
sentiments aucune influence sur vos actions? Je suis bien sure moi, de vous revoir
sur cette terre, si j'y vis, car je ferais avec joie 200 lieues pour vous retrouver.
Ecrivez-moi et revenez. Mon coeur n'a que ce cri. Adieu...

Voulez-vous bien vous charger de ces deux lettres?

4

Mme de Stael ä Voght

Geneve, ce 5 Decembre 1808.

J'avais besoin d'une lettre de vous, mais je n'y ai point trouve ce que je cherchais,
l'espoir de votre retour ici au mois de Mai. II me semble que vous avez tort de me le
refuser. Je crois que peu de personnes ont su, comme moi, ce que vous etes. Beaucoup
de gens ont juge les actions, mais la superiority de l'esprit et son union avec
Fame, je crois que je l'ai mieux sentie que personne, et j'ai ete et je
suis presque blessee que ce sentiment de moi n'influe point sur vos projets. Les
miens sont autant fixes que l'homme le peut. Benjamin part apres-demain avec
M. de Sabran, et je vais me mettre au travail avec ardeur. Vous connaissez l'insipi-
dite de Geneve, vous savez si une occupation forte y est necessaire. Je regarde ceci
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comme une prison, car cette absence absolue d'interets et d'idees en commun avec
moi ressemble ä des murs faits avec des visages humains. II y a pourtant ici pour
un moment M. de St-Priest, qui a ete ministre du Roi en meme temps que mon pere,
et sa presence me fait plaisir. Je me sers de ce mot par la pauvrete de la langue,
car dans la vötre il y en aurait plusieurs pour exprimer la jouissance qu'on peut
trouver dans un sentiment douloureux.

Tieck, le sculpteur, a fait mon buste, on le dit ressemblant. Je vous le donnerai

pour Flottbeck, si vous revenez le printemps prochain. Si vous ne reveniez pas, le
souvenir que vous auriez de moi serait trop leger pour vous le retracer sous une
forme si fixe. Le poete danois20 est a Berne, d'oü il revient, je crois, passer l'hiver ici.
J'ai lu son « Aladin », une autre tragedie de lui... II y a du talent sans gout, comme
dans la vie il y a de l'imagination sans esprit, et de la bonte sans douceur. On ne sait

pas assez en Allemagne que le plus ne dispense pas du moins.
Je vous conseille une lecture singuliere: les oeuvres posthumes de Saint-Martin21.

II y a la des pensees detachees, dont quelques-unes valent Pascal, mais il faut les

separer d'un nuage mystique, qui ne vous plait pas, mais dans lequel j'aime a me

plonger. Mandez-moi ce qu'on dira de « Walstein » 22, quand il sera public. Dites-vous
quelquefois que vous etes a Coppet, prenez la plume et causez avec moi autant qu'on
peut causer ainsi. Dites a la belle amie 23 que je l'aime bien, que je la boude un peu,
elle sait pourquoi. Un jour, j'espere, je finirai ma vie pres d'elle, mais le brillant
de la sienne enleve tous les cceurs.

Adieu. Mes amis se rappellent ä vous.

5

Mme de Stael ä Voght

Geneve, ce 9 Decembre 08.

Ce que je vais vous proposer n'a peut-etre pas le sens commun, mais vous pardon-
nerez le mouvement qui me l'inspire. Par suite d'affaires tres longuesavousexpliquer,
je me suis trouvee dans le cas d'acheter Bossey cle M. d'Ulens. Cette terre est a une

20 Adam Oelenschläger (1779-1850) fut longtemps l'hote de Mme de Stael.
21 Louis Claude, marquis de Saint-Martin (1743-1803), mystique fran^ais, dit «le philosophe

inconnu ».
22 Adaptation en vers franpais, par Benjamin Constant, du Wallenstein de Schiller.
23 Juliette Recamier. Cf. Maurice Lkvaillant, Une amitie amoureuse : Mme de Stael et

Mme Recamier, Paris, 1956.
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demi lieue de Coppet, du cöte de Suisse, situation ravissante, etc. Je l'ai achetee

sur le pied de 3% pour cent, ce qui est un bon prix en Suisse. Le tout vient ä 250

mille livres de France. Je passe l'acte d'iciäunmois. Voudriez-vous prendre ma place?
Je crois que le pays le plus calme est la Suisse, que c'est un bon placement d'argent.
On dit que la terre est susceptible d'ameliorations. Le site est charmant, la maison
bonne et jolie... mais vous entendrez, vous devinerez que vous avoir pour voisin
est le bonheur de tout cela pour moi. Reflechissez et repondez moi, car je retarclerais,

pour eviter les doubles frais d'enregistrement, la passation de mon cote. Encore une

fois, cette idee qui m'est venue, bonne ou mauvaise, vous prouve ce que je pense
et sens pour vous.

6

Voght ä Mme de Stael

Paris, ce 20 Xbre (1808).

Que votre proposition est aimable! Je vous en sais bien bon gre. Que je me trou-
verais heureux, si elle pouvait convenir aux rapports qui constituent et modifient
mon existence, comme eile convient ä mon cceur et ä mon esprit! Tant que jepossede
Flottbeck, je ne puis point songer ä une autre possession, ma fortune ne le permet
pas. Si je vendais Flottbeck, mon degoüt pour toute occupation administrative
m'empecherait de me donner quoi que ce soit a gerer, fut-ce le plus petit menage.
J'ai perdu une trop grande partie de ma vie dans ces miseres la.

A Flottbeck, c'est different. Mes amis se chargent de tout pour moi, et les soins
de culture sont ennoblis par l'utilite publique, qui se trouve au bout de mes succes.

Ma vie entiere a ete une lutte entre mon ame, mon imagination et le terrible
positif qui pesait sur moi. La psyche a eu de la peine ä s'en tirer, car quand les hommes
et les choses me laissaient quelque repos, mon etre etait comprime par la quantite
de choses que je voulais apprendre. Je vois bien actuellement que c'etait la l'educa-
tion que la Providence voulait donner a mon esprit, comme elle a ramene mon ame
sur elle-meme, en me refusant tout ce que je desirais 24, dans l'age ou Ton croit
encore au bonheur en dehors, et en m'obligeant ä me faire un autre bonheur de ce

qu'elle voulait bien me donner.
Je l'adore ce Dieu, et il y a longtemps que je veux avec lui. Le temps, les

craintes, les soucis ont disparu devant moi. Je n'ai qu'une crainte, c'est de ne pas

24 y°ght fait allusion au fait que, n'ayant pu epouser la femme qu'il aimait, il est reste
celibataire.
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vouloir peut-etre le bien avec assez d'energie dans chaque instant de ma vie. Je n'ai
qu'une priere, et eile est de chaque instant de ma vie, c'est celle de me faire bien
vouloir. Le temps n'existe plus pour moi, je n'ai que le moment et l'eternite. Jamais
je n'ai ete plus heureux dans ma vie. Le temps du combat est passe, je ne veux plus
rien apprendre, je ne veux plus que mettre le fini en moi en harmonie avec 1'infini
dans mon arne. Parvenir a l'identite, n'est-ce pas etre digne de la mort?

Pourquoi vous dis-je tout cela, a l'occasion d'une terre a acheter? — c'est qu'en
nous tout tient a cela, ou rien.

Causons un peu de ce Paris que vous aimez trop, puisqu'il vous frappe tel qu'il
serait, si vous n'y manquiez point. Moi, qui vois Paris sans vous, je suis loin de votre
enthousiasme, mais je me plais a me laisser aller au penchant, qui m'entraine vers
la douceur de la societe. Peu apres ma derniere lettre, j'ai entendu Lemercier lire
son « Christophe Colomb », qu'il nomme une comedie shakespearienne. C'est, au
talent du poete pres, comme qui dirait que « Phedre » est une tragedie euripidienne.
L'esprit de Lemercier (et il en a beaucoup) con9oit des idees neuves, hardies, il
trouve et compose des choses qui ne sont pas communes. Mais ce n'est que son esprit
qui fait tout cela, son genie est sans verite et profondeur, son gout nul, son talent
faible. II a le noble mepris des auteurs allemands pour leur public, mais il n'a pas le

genie qui le justifie. Tout est ebauche, et les differentes parties n'ont ni coloris, ni
proportion. Malgre cela « Colomb » pourra avoir clu succes a l'Odeon, ou on va le
donner.

Le premier acte joue clans un village d'Espagne, ou la femme, le confesseur, le

meclecin de Colomb, ses voisins les Maures, tout se moque de lui, chacun a sa maniere.
Au deuxieme acte il est a Seville, plaide sa cause devant Isabelle et le Conseil,
obtient des vaisseaux et un equipage compose de galeriens. II y a des moments
d'eloquence dans cet acte, qui n'est pas mal ennuyeux.

Le troisieme acte est a bord du navire, qui marche vers le nouveau monde.

L'insurrection des matelots, la fermete de Colomb, le moment critique qui devait
lui coüter la vie, sa presence d'esprit, les premiers indices du continent, qui jettent
tout le monde a ses pieds, la frayeur de tous, le force d'ame de Colomb quand le

navire echoue, tout cela met du mouvement et de l'interet dans le cinquieme acte.

Enfin le vaisseau se degage, il approche du nouveau monde. Colomb predit les suites

cle la decouverte, et prevoit ses malheurs.

Dommage que tout cela soit mal ecrit. Werner, qui ne s'en cloutait pas, a couvert
Lemercier de baisers et de larmes.

A l'Opera on prepare «La mort d'Adam ». Costume primitif. Apres le paradis

terrestre, on verra le celeste ou les cherubins, seraphins, les trones et les dominations
danseront des entrees cle ballet. Le Sueur, auteur cle la musique, a ecrit un prologue,
dans lequel il dit qu'il y a encore un fauteuil vide pour celui, dont Christ n'etait

que le precurseur. Cela n'a cependant pas passe la censure, ni ete re<ju par les autorites.



On donnera aux Fran$ais deux pieces en vers de Preard: « Les oisifs » et« Les capitulations

de conscience ». Le dernier sujet est trop identique avec la societe pour qu'il
puisse avoir interet au theatre.

Je vois souvent Henriette Finguerlin. J'ai une loge aux Frangais avec Juliette...
Quelquefois je vais chez Mme Lebrun 25, plus souvent chez Gerard 26, on je rencontre
Talma. II a ete content de Goethe: il est loin de le comprende. T. n'a pas d'esprit,
il n'a que du talent. II a ete tres Hatte de votre lettre — il doit vous 1'avoir dit —
il a reellement l'idee de venir ä Coppet l'ete prochain, et d'y jouer la tragedie
avec vous.

Ce qu'on joue encore bien ici, c'est la haute comedie. Mais dans peu d'annees

les acteurs, qui font mes delices actuellement, n'existeront plus, ils ne seront pas
remplaces.

J'ai rencontre M. d'Yvonne, il me parait que nous avons ete fort contents
l'un de 1'autre. Ce n'est pas que je ne sente une peine profonde, quand je vois une

ante vraiment religieuse materialiser la religion par le dogme, remettre dans la possibility

du doute ce qui seul est certain, soumettre au raisonnement ce qui est au-dessus

de la raison, mettre des opinions a la place de ce sentiment, qui est la vie de l'äme et
la conscience de l'infmi. Mais je sais respecter l'individualite de chaque etre religieux,
et j'attends de la Providence le moment, oil ceux qui aiment Dieu l'adoreront en

esprit et verite.
J'ai passe une dizaine de jours a me guerir, par un regime severe, d'une

indisposition, qui aurait pu devenir serieuse. J'etais trop maussade pour la societe,
mais j'ai lu beaucoup et j'ai ete tous les soirs au spectacle. J'ai lu l'ouvrage de

M. Laborde sur l'Espagne, qui n'est qu'un assemblage de faits et de memoires,
qu'il a recueillis pendant son voyage — en contradiction continuelle entre eux —
et avec un discours preliminaire, qui n'est pas d'accorcl avec lui-meme, et dont les
dernieres pages affligent profondement le lecteur, quand il reflechit ä l'usage que
l'auteur a fait de son ouvrage. Malgre cela, cette collection renferme des faits inte-
ressants, et reunis avec ceux que l'on doit a Humboldt, ils sont ce que nous avons
de mieux sur la statistique de la patrie de ces hommes, qui ont ete si remarquables
par leur sobriete, leur piete, et par orgueil de l'independance et de la gloire militaire.

J'ai lu un ouvrage de M. Lacretelle. On le juge avec indulgence en disant qu'il
etait parfaitement inutile. C'est tout autre chose que l'ouvrage de M. cle Barante 27.

Je l'ai lu deux fois avec beaucoup de plaisir, quoique son style manque de naturel
et de charme. Ce sont des apergus ingenieux sur quelques sommites de la litterature
frangaise, faits par un homme cle beaucoup d'esprit, d'un esprit profond et original.

25 ]\jme Vigee-Lebrun, qui peignit Mme de Stael en Corinne.
26 Le baron Gerard, auteur du portrait posthume de Mme de Stael conserve au chateau de

Coppet.
27 Tableau de la litterature frangaise au XVIIIe sieele, 1809.
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II y a un peu trop de Montlosier 28, trop de penchant pour le positif en religion et
gouvernement. II y a des choses tres bien faites. Je serais content de ce qu'il ditsur
Voltaire, a quelque chose pres. Ni Voltaire, ni aucun autre Fran9ais ne feront jamais
un poeme epique — mais il ne faut pas oublier que V. avait vingt ans quand il ecrivit
la « Henriade » (sic).

II ne fallait pas comparer l'expression de l'äme, lorsqu'elle fait sentir les motifs
de grandes resolutions, dans Corneille avec les sentences de Voltaire... Le livre fait
un tres grand effet dans la societe. II fixe la reputation de M. de B. comme homme
d'esprit, et un parti, compose de parties extremement heterogenes, et qui soutiennent
avec chaleur la meme chose par des raisons opposees, espere avoir acquis un coryphee
de plus.

J'etais hier a l'Institut et presque indigne de l'impudente certitude avec laquelle
M. de Tracy parlait ideologie. Toutes nos idees nous viennent par les sens, penser
c'est sentir. Heureusement de Segur repondit avec grace, elegance et esprit — dans

un sens oppose. II ne dit que peu de mots, qui furent couverts d'applaudissements.
II m'a paru que le desir de l'immortalite s'eveille dans toutes les ämes.

Adieu, chere amie. J'ai abuse de la permission de causer avec vous, je m'en aper-
9ois et je prends mon chapeau.

7

Voght ä Mme de Stael

Ce premier Janvier (1809).

J'aime mieux le jour de l'an 1809, car vous manquiez a celui de l'annee derniere.
Je suis plus riche. Je m'en sentirais cependant plus pauvre si je n'avais pas la

permission de vous ecrire, et si en m'occcupant de vous je n'avais pas conscience

de la presence de votre arne — ce fiato lieve che lento s'aggira. J'ai une espece de

conviction interieure que nos ämes s'entendent, comme je crois que Dieu m'entend
et comme je suis sür de l'entendre en moi. Que votre langue est detestable pour dire

ces choses-la! II n'y a que vous au monde qui sachiez la dematerialiser un peu. Aussi

ce ne sont pas les Fran9ais qui vous comprennent le mieux, ce sont les femmes

allemandes, lorsqu'elles ont pu cultiver leur sensibilite exquise et leur imagination
exaltee, qui vous sentent retentir dans leur arne.

28 Le comte de Montlosier (1755-1838), homme politique, publiciste et historien tres interesse
aux questions religieuses.
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Une de celles que j'ai le plus aimees dans ma vie m'ecrit: « Wann Sie mir je etwas
Schmeichelhaftes gesagt haben (und das haben Sie doch schon oft in Ihrem Leben)
so ist es die Aehnlichkeit, die Ihnen an uns aufgefallen ist. Sie erklärt mir den hinreissenden

Zauber den Ihre Worte von jeher für mich gehabt haben. Immer fand ich
meine Gefühle entwickelt und verschönert in Ihnen wieder, und nie habe ich Sie

missverstanden. »

Que serait-ce, si eile vous entendait parier! Ne m'envoyez pas votre buste,
c'est votre regard et vos paroles qu'il me faut. Que ne parlons-nous l'Indien, le Sanscrit,

le Vedam! M. Schlegel m'a rendu fou de cette langue premiere et parfaite. Ce

serait une langue ä revelation. Un mot radical, duquel par des inflexions emanent
toutes les modifications C'est tellement la faculte de la parole, qui mesure la perfec-
tibilite de l'homme, qu'un tel langage nous eleverait seul de quelques degres sur
l'echelle des etres. Avec pitie nous regarderions cette confusion d'idees, qui öte

1'intelligence de l'äme, et force ces etres degrades ä ne voir de la clarte que dans les

notions, qu'ils ont fabriquees. Que d'inflexions il y aurait pour ces deux mots, dont
l'abus dans tous les instants me degoüte du langage: amour et esprit! Sur mille fois

que ces mots se prononcent, il n'y en a pas une oü deux etres ont parfaitement
voulu exprimer la meme chose. Et c'est cependant sur cela, et comme cela que se

font les livres.
Ma vie s'ecoule bien doucement ici. Tout le monde a des formes agreables, et

comme rien ne m'engage ä voir les personnes, meme indifferentes, je ne rencontre
qu'amitie et bienveillance. Je dejeune trois fois par semaine chez Mme Degerando;
souvent j'y rencontre l'excellent et aimable Mathieu. Tous les jours je vois notre
chere Juliette, et tous les jours j'eprouve le meme charme. Je lui suis bien tenclrement
attache. C'est ainsi que j'aimais ma soeur cadette — belle comme eile — avant qu'elle
füt mariee. Si Juliette l'etait, je l'aimerais moins. Elle n'aurait pas cette aureole

virginale. Mon culte en serait moins pur.
Je passe le reste de mes heures chez Suard, Pastoret, Mme d'Houdetot 29,

Gerard, Morellet, Vinde, Pourrat, avec ce qu'il y a de plus instruit, de plus aimable
et, ce qui est plus difficile ä reunir, les caracteres les plus respectables de ce pays-ci...

J'ai ete d'une assemblee de la Ire Classe, oü M. Cuvier a parle avec goüt et gaiete
sur Messieurs Lassus et Ventenat 30, dont l'ombre ne sera pas trop flattee de la necessity,

oü s'est trouve l'orateur, de faire rire l'auditoire, pour qu'il ne s'ennuie pas de
les entendre louer. Mon compatriote est devenu bien franyais 31

J'ai abandonne tous les theatres pour celui des Eran9ais. « Esther », que j'ai vue
deux fois, m'a fait un plaisir extreme. Quel beau langage! Cette piece traduite en
vers iambiques, en donnant un peu plus d'individualite aux caracteres, et une couleur

29 L'inspiratrice de la Nouvelle Helo'ise avait alors 80 ans.
30 Lassus, Chirurgien parisien; Ventenat, chanoine, auteur d'ouvrages de botanique.
31 Cuvier etait ne ä Montbeliard, alors principaute allemande.



un peu plus Orientale an style, ferait grand plaisir sur tous les theatres allemancls.
Mlle le Verd a joue la femme jalouse avec une finesse, une intelligence, une mesure
dont aucune autre actrice de ce theatre ne serait capable. Elle a plus de sensibilite
que Mlle Comtat, et plus de gaiete que Mme Talma. Avec cela eile est tres jolie, toutes
les femmes du theatre paraissent fanees a cote cl'elle. « Le chevalier a la mode »,

1'« Ecole des bourgeois», le « Tar tuffe », 1'« Intrigue epistolaire », la «Jeunesse de
Henri V » sont joues dans la perfection. II n'y a aucun ensemble dans la tragedie,
les femmes sont bien mauvaises. Nous allons avoir sous peu la « Mort d'Hector »

de Luce de Lancival,« Le Chevalier d'industrie » de Duval.
II y a eu trois cercles a la Cour, le dernier etait süperbe. Pres de deux cents

femmes, dont quelques-unes belles, plusieurs tres jolies et toutes parees avec un gout
qui est indigene ä Paris. Mme Grassini, qui a echange ce nom fameux contre celui
d'un M. Ragani, que personne ne connait, et Cfescentini y ont chante a ravir.
Mmes Clotilde Gardel, Chevigny et la charmante Bigottini ont danse admirablement.
La derniere s'est fait une reputation par la reponse qu'elle a fait faire ä l'ambassadeur
de Russie qui, avec un faste oriental, a mis beaucoup d'or et de diamants a ses pieds.
Elle lui a repondu que tant que M. de Fuentes vivrait, quelqu'eloigne que fut le

moment de le revoir, eile ne serait a personne.
Depuis hier on ne parle que de la soiree de Mme cle Rumford 32, tenue en pleine

rue, avec une grille de fer entre eile et sa societe. Son mari, qui s'est vu plus que neglige

par les amis de sa femme, lui avait defendu de recevoir des personnes, qui venaient
chez lui sans le voir et qui s'etaient hautement declarees contre lui. Elle n'a point
obei, et lundi dernier il a ferme la grille par laquelle on arrive chez lui. Madame s'y
est transportee, et sub dio y a regit M. de Cambre, Cuvier, Bertrand, Morellet... eile en

dedans, eux en dehors cle la grille. Un peu cle lune a eclaire cette singuliere scene qui
fait crier tout Paris, et surtout les femmes. II repond: have a wife and rule a wife.
Oela va achever de decrier l'anglomanie.

Connaissez-vous le senateur Garat? II a beaucoup de chaleur et d'imagination.
II m'a dit des choses tres interessantes sur le langage des Escualdourac, ces Cantabres

que nous nommons Basques. II y a beaucoup d'hebreu et du phenicien. Iis ont des

mots differents pour dire l'amour du frere pour la soeur, et celui de la sceur pour le

frere. II est vrai que cela est bien different. Je n'ai point encore trouve le mot pour
celui avec lequel je vous aime.

32 Rumford (J753-1814), aneien officier americain devenu ministre de la Guerre en Baviere,
philanthrope, instigateur de distributions de soupe ; taciturne et peu aimable en societe.
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8

Mme de Stael ä Voght

Geneve, ce 10 Janvier 1809.

Nous faisons imprimer la traduction du memoire sur Hambourg33, et nous vous

en envoyons deux cents exemplaires. Envoyez moi un mandat de dix louis sur Hentsch

a l'ordre de M. Hess. II merite ce don genereux de votre part pour son zele. D'ailleurs
vous ferez du bien a Paris, en y distribuant ce memoire en fran9ais.

Vous etes cruellement silencieux dans vos lettres sur votre retour ici, songez que
vous me l'avez promis. II parait que Talma viendra cette annee. Coppet sera amüsant,

venez-y. On me mande de Paris que vous m'etes infidele pour Juliette, c'est le sort
qui m'arrive tres souvent. Mais neanmoins je vous trouve ingrat de ne pas
m'aimer, quand je vous aime, et quelque jour vous vous en repentirez. Sachez moi,
je vous prie, pourquoi Juliette ne me repond pas; elle me boude de ce qu'elle a ete

coquette pour Prosper. En verite, cela n'est pas juste. Quant a cet ouvrage de Prosper,
je l'aurais aime, s'il avait eu le courage d'y parier de mon pere; mais j'ai trouve bien
faible de ne pas oser prononcer un tel nom.

Donnez moi des nouvelles de « Walstein », et cle l'effet qu'il produit; voila mon
premier interet dans le moncle litteraire. Je l'ai relu et je l'ai trouve superbe, aussi
n'est-ce pas la piece, mais le public que je veux juger par ce qu'il en dira. Je continue
mon travail sur l'Allemagne, et j'en suis maintenant a la partie la plus difficile, la
Philosophie. J'ai pris mon parti de la juger comme les prophetes, par les oeuvres, et
d'examiner ses effets plutot que sa nature. Si vous veniez cet ete, je vous montrerais
l'ouvrage tout copie, tout beau, et il deviendrait bien plus beau par vos conseils.

J'ai regret a mon idee de Bossey, elle etait douce, ä present que je n'y pense plus
comme bonheur. Si vous trouviez quelque Hambourgeois, qui veuille s'etablir en
en Suisse, conseillez lui cette terre, vous me rendriez service. J'ai trop d'habitations
et de terres en Suisse a present pour ma fortune. Dites ä Nepomucene Lemercier
qu'il devrait venir a Coppet cette annee, vous joueriez Bauclouin34. Mais je reviens
a ce qui m'occupe, venez me voir cet ete, j'ai besoin de vous parier encore. J'irai vous
chercher a Hambourg, si vous revenez la. J'ai senti par cette action qu'il y a quelque
chose dans votre cceur pour moi. Adieu, adieu.

33 Tableau historique des progres de Vetablissement des pauvres a Hambourg, Geneve, 1809.
34 Personnage d'une tragedie de Lemercier.
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9

Mme de Stael ä Voght

Geneve, ce 25 Janvier 1809.

Je veux vous ecrire par l'occasion d'Eugene 35, bien que je n'aie rien moi de secret
a vous dire, mais j'ai du plaisir ä sentir qu'il n'y a pas de tiers entre nous. Vous partez
done pour Hambourg ce printemps, sans passer par Coppet. Mathieu m'ecrit qu'il
voudrait aller vous voir. N'y a-t-il aucun navire americain qui parte de la pour l'Ame-
rique 3(J, en relächant en Angleterre ou en Ecosse, oü je veux deposer Albert37?
Je reunirais ainsi mon but et mon plaisir, et j'accompagnerais Mathieu a Flottbeck
(ceci pour vous seul). Je ne puis me resoudre ä ne pas vous voir. Vous m'aimez
moins que je ne vous aime, parce que vous avez dans l'esprit trop d'universalite,
pour ne pas savoir mieux que moi vous contenter de ce qui se rencontre; moi, j'ai
un tel ennui de ce qui ne me plait pas, que ce qui me plait en profite, et il y a sur cette
terre continentale dix personnes avec lesquelles je m'entends. Je suis fächee aussi de

faire paraitre mon ouvrage sans vous le montrer: il est si rare d'entendre les deux
nations, l'infini et le fini, l'eternite et le temps, qu'un tel juge m'aurait inspire la
confiance.

Pensez-y encore, si vous passiez par ici, si vous n'alliez la-bas qu'en automne.
Parlez moi sans gene par le retour d'Eugene, mais mandez moi auparavant l'effet
de « Walstein ». Cela m'interesse comme l'amour-propre et le cceur reunis ensemble, car
une femme se juge encore plus par ce qu'elle aime que par ce qu'elle ecrit, et je vis

en lui 38 plus qu'en moi. Ma societe ici me fatigue, il me faut tirer de l'armoire mon
esprit frangais pour les amuser, et les idees sont tout a fait etrangeres au second

ordre des Frangais. Or, ce pays est frangais par le negatif, anglais par le metho-

dique, enfin tres estimable, mais ennuyeux a perir. Si vous y etiez reste, cela ne

m'eüt pas paru ainsi; vous etes un centre, e'est un genre de puissance qui ne se

donne pas. Cela est ainsi par un certain ensemble, que rien ne peut remplacer. Ce

n'est pas que je ne puisse vous dire aussi des injures, mais la plus amere de toutes
viendrait de votre absence, et j'en sens trop de peine pour etre impartiale. Adieu,

35 Eugene Uginet, domestique et homme de confiance de Mme de Stael.
36 Pour echapper ä la police de Napoleon, Mme de Stael faisait le projet de se refugier en

Amerique.
37 Second tils de Mme de Stael.
38 Benjamin Constant.
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n'oubliez pas les dix louis pour M. Hess, avec quatre lignes aimables, il en sera

heureux. Mais je suis plus difficile a contenter, car il ne me faudrait pas moins que
toute votre vie. Adieu, eher et noble ami, adieu.

10

Mme de Stael ä Voght

Geneve, ce 27 Janvier 1809.

C'est vers le 15 de Mai que ce grand proces se decidera, grand pour moi, car le

sort de mon ete sera tout entier change, si vous y etes. Je vous l'ai dit, c'est un centre
et un foyer que votre presence dans ce salon, j'y suis revenue et je vous y cherche 39.

Penser et sentir avec vous est un bonheur nouveau dans ma vie. J'ai des affections

plus vives que vous dans le coeur, mais je n'en ai pas qui me servent ainsi d'appui
et d'encouragement, et sur cette terre comme pour l'autre monde. Vous fortifiez
toutes mes croyances. Ne me privez pas de vous cette annee,cela me ferait un veritable
mal. Nous parlerons des « Martyrs », je les attendais avec impatience et enthousiasme.
II y a sürement beaucoup de talent, et d'autant plus que les sentiments involontaires
ne l'inspirent pas; mais je vous en conjure, ne parlez pas de mon opinion, j'aime
l'auteur et je veux l'admirer. J'ai vu Prosper trois jours, c'est assez pour ranimer les

souvenirs, et il vaudrait mieux qu'ils s'eteignissent.
J'attends ce qui est tout dans ma vie, Benjamin; j'attends le sort cle cet ete, et

puis je me cleciderai pour l'autre moitie de ma vie, par le revers de la montagne
qu'il faut descendre. Je suis horriblement triste, j'aurais besoin que Benjamin
arrivat, et il me prefere ce qui vaut moins que moi. II ne sait pas qu'il y a des moments
de la vie ou quelque chose de spontane dans la conduite ferait un bien inou'i. Mon
fils va me quitter, tout s'obscurcit, et je voudrais qu'il füt dans la volonte de Dieu
de me retirer de ce monde, je n'y ai plus que cles impressions douloureuses. Pourquoi
la belle amie ne m'ecrit-elle pas? Je veux recueillir tous les regrets et tous les adieux.
Ne vous degoutez pas de moi par cette lettre, le retour ä Coppet, les longs delais de

Benjamin, d'autres circonstances aussi que vous devinez m'abattent tout ä fait. II me
suffirait de vous revoir pour me relever, ainsi soyez certain que mes derniers rayons
seront encore pour vous, si vous revenez cet ete. Mandez moi, je vous prie, a l'instant
cette bonne nouvelle; il y a si longtemps qu'une bonne nouvelle ne m'a fait du bien.

39 ;yjme qe gtael date cette lettre et la suivante de Geneve, bien qu'elle soit revenue ä Coppet.
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Auguste va faire une derniere tentative pour nos deux millions J0, avant de s'em-
barquer. II donnera son memoire, et ce memoire restera; lui sera paye une fois
peut-etre, pas moi. II partira pour l'Amerique au mois de Mai prochain, et l'annee
d'apres j'y irai; mais je passerai l'hiver prochain a 40 lieues de Paris pour voir
Juliette, et si vous restiez encore une annee, je vous verrais aussi. Je me mettrais sur
la route d'Hollande, enfin j'aurais encore une annee, et en verite mon avenir finit lä.

Hess est tout reconnaissant, les 200 exemplaires partent demain par la diligence,
et il y en a a vendre ä Paris, chez Mme Paschoud.

Je suis d'avis que Benjamin reponde sur le Systeme dramatique allemand. En
general les idees n'entrent dans la tete qu'a coups redoubles, et il faut engager la
lutte pour qu'il en jaillisse des pensees.

Je vous en prie, raccommodez moi avec Juliette; je l'aime tant que je souffre
d'etre en trouble avec eile. Depuis que ma vie est plus ä Benjamin que la sienne a moi,
Prosper est le seul homme qui ait atteint mon äme, et je suis si convaincue que
Juliette est irresistible que je tiens son regard pour un tort.

Adieu, je vous embrasse et je finis par vous redemander de venir. Mathieu y
pense aussi. Ecrivez moi, et croyez a tout mon attachement pour vous.

11

VogJit ä Mme de Stael

Le 28 Janvier (1809).

Voici, chere amie, le mandat pour M. Hess. Je distribuerai quelques exemplaires
ici a des personnes, oil cela pourra un jour etre utile. Le bonheur des hommes est

ajourne par la guerre. On a voulu me consulter sur les depots de mendicite. J'ai
repondu que je ne m'etais jamais mele de police, et que le but de tous mes travaux
de bienfaisance ayant ete de renclre ces maisons inutiles et impossibles, j'etais le

dernier homme qu'il fallait consulter pour cela. J'ai indique le comte de Rumford,

qui a l'habitude de faire le bien a main armee. L'on a trouve qu'il s'etait trop inu-
tilement occupe a faire la police chez lui.

Mon avenir depend des circonstances. II y en a qui me rameneront dans une

retraite cherie, ou, separe du monde, je vieillirai cloucement, au sein de la nature,

40 Deux millions cle sa fortune que Necker, en quittant li France, avait laisses au Tresor
lis furent rendus a Mme de Stael par Louis XVIII.
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clans le recueillement qui convient ä mon äge et ä mes goüts, plus encore aux besoins

cle mon äme. II est des circonstances qui, prolongeant mon absence, me laisseront
le choix de mon sejour, et sans doute alors j'irai vous voir en Suisse.

Juliette me parle beaucoup de vous. Elle vous est bien tendrement attachee.

Elle a reporte sur l'amitie toute la sensibilite qui en elle se refuse ä l'amour. Je l'ai
vue d'une colere tout ä fait aimable sur l'injustice de vos soupgons. Je vous assure

qu'elle n'a point ete coquette pour M. B., que celui-ci s'est tout simplement laisse

aller a l'agrement de sa societe. J'ai vu ses lettres, et toute la vivacite, qui decele

l'amour, n'y etait que pour vous. J'ai trouve dans tout ce qui concernait Juliette ce

ton compose et compasse, que je reproche a M. de B., et qui est si loin de l'amour
qu'il ressemble meme a l'egoisme. Si vous m'en croyez, vous lui direz deux mots

pour reparer votre injustice. Son coeur a besoin de votre amitie, eile y comptait si

bien! Son devouement vous etait si bien acquis, vous ne pouvez pas en avoir perdu le

souvenir. Vous l'affligez profondement. II lui reste si peu de choses qui l'attachent a la
vie! Je vous assure qu'elle en est malade de corps et d'esprit, et trop pour vouloir et

pouvoir vous le dire. Vous ne pouvez pas la blamer de se sentir blessee.

Je fais a l'ouvrage de M. de Barante le meme reproche qu'a sa personne, ses

hardiesses sont calculees. Comment pouvait-il nommer Necker dans un siecle

qu'il voulait calomnier! L'homme qui n'etait possible que dans un siecle, ou. la
legislation a commence a compter le bonheur des individus pour quelque chose, ou la

Philanthropie a pris la place de la fiscalite, et oü il s'est cree une opinion publique,
qui a mis la consideration au-dessus des honneurs. L'homme dont l'amitie et l'estime
absout et honore ceux dont M. de B. parle mal ou faiblement bien!

« Walstein » est depuis avant-hier dans les mains des amis de Benjamin, mais
Mme Paschoud n'en avait vendu que 14 exemplaires, puisqu'en bonne Genevoise elle

ne veut que du comptant, et qu'elle a ete enchantee des 14 petits ecus en especes,
produit de la vente de deux jours. II faudra que Benjamin lui cautionne le payement
en argent cle quelques libraires du Palais-Royal, ou tout le monde aura lu l'ouvrage
avant de l'acheter.

J'en ai lu une petite partie hier avec Mathieu et Mme Degerando — il y a de
1'Allemande dans cette excellente femme. Elle a bien senti le naturel et l'elevation du
caractere de Thecla et de son amant. La scene de Gallas et Alfred lui a fait verser des
larmes. J'en ai lu des vers, des scenes, et des morceaux de l'avant-propos ä Mme la
Borie, et dans deux autres maisons. Cela a partout fait de l'effet, et cela est impossible
autrement... (Ces scenes) reussissent admirablement lorsqu'on les detache, et y
appelle l'attention.

Ces beautes seront-elles generalement senties? Je ne le crois pas. J'ai deja
entendu dire que Th. etait une Amarillis, Alfred un echappe de college, W. sans
caractere, le drame sans interet, ni evenements. Les Fran^ais ne sont pas capables
de sentir des beautes qui ne sont pas conventionnelles chez eux. lis veulent l'utilite
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au bout de tout. Iis ne con9oivent pas que Ton aime ou haisse sans un but d'interet.
Iis veulent que tous leurs personnages veuillent quelque chose, et meine la maniere
est prescrite. Iis ont un moule pour les tyrans, les premiers et seconds amants, les

caracteres vertueux en chef ou en sous-ordre, le premier et le deuxieme confident,
ä charge cle recits pour le premier. Comme les Italiens ont Brighella, Pantalone,
Lelio, D. Onesto... puis ils vous clisent ou: c'est Brighella, ou: qu'est-ce que c'estdonc?

L'avant-propos trouvera des contradicteurs, mais il reussit partout comme
finesse d'observations; il est bien ecrit. Benjamin aura toujours bien merite de l'esthe-
tique, s'il porte 10 des 200 juges litteraires de Paris ä soup9onner qu'il puisse y avoir
un genre cle productions clramatiques autre que le genre greco-fran^ais.

Je crois bien que vous avez desespere de sortir du cleclale, ou les Fichte, Schelling...
allaient vous conduire. Vous avez 1'esprit trop juste et le sens trop droit pour ne pas
voir qu'eux-memes ils y sont encore, que cette ecole a outrepasse la metaphysique,
comme les Franyais avaient traverse la liberte. Les revelations dans ce genre, comme
dans tout autre, ne sont que negatives. Elles nous sauvent toujours de quelque
chose, nous affranchissent d'un joug, et nous ramenent dans la bonne voie sans vouloir
nous mener a un but, vu que pour l'etre fini le tout clernier but est une mort.

Lemercier vous fait dire mille choses aimables; je crains qu'en lui parlant d'un

voyage en Suisse je n'ai fait qu'exciter ses regrets. J'ai eu bien du plaisir a entendre

Lally-Tolendal lire sa traduction cle l'avant-propos de l'ouvrage de Fox sur l'Histoire
d'Angleterre apres la Restauration. Tout est profonclement pense, des jets cle lumiere

qui sortent de la tete d'un homme d'etat republicain. Sur Cromwell, Monk,
Washington, le gouvernement militaire, pourquoi sous le regne de Charles II les lois
clonnaient la liberte que l'administration etouffait, combien la constitution contribue

peu a la liberte, l'illegalite de la mort cle Strafford, la legalite de la mort inutile cle

Charles Ier — tout cela est admirable. — Vous sentez bien que le traclucteur monar-
chiste et catholique est revolte de plusieurs de ces opinions. II va faire des notes, il
n'est pas de force.

Nous avons eu cleux fois « Numa Pompilius », musique cle Paer, au theatre des

Tuileries. La seconde fois, apres l'arrivee cle 1'Empereur, le cercle a suivi immedia-

tement la representation. II etait extremement nombreux, toutes les dames assis-

taient au spectacle avec toute la parure reservee ordinairement pour le cercle. Je

n'ai de ma vie vu quelque chose de plus brillant.
Cette belle salle toute neuve et fraiche, resplendissant de lumieres, ces gradins

occupes par des femmes, qui paraissaient toutes belles, couvertes de cliamants, le

parterre rernpli d'hommes en uniformes et habits d'une richesse extreme, l'orchestre

admirable, des choeurs nombreux et bien chantes, une belle musique, des costumes

tout frais et pleins de goüt, des decorations tres belles et neuves, des ballets on ne

peut plus agreables, les voix de Mlle. et cle Briffi faisaient de cet ensemble une

feerie, une fete aerienne. Malheureusement les glapissements de Mme Paer, la medio-
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crite excessive des autres chanteurs, les paroles mauvaises et les acteurs ridiculement
gauches rappelaient quelquefois l'imperfection de cette terre.

J'ai eu une singuliere conversation avec M. Montlosier, qui parle du Systeme
feodal comme de l'etat de societe le plus heureux possible. II a beaucoup d'esprit et un

parti pris.
Avez-vous lu les « Compensations » de M. Azais? Dites-moi si je dois continuer de

vous parier de ce que je fais ici. Adieu. Tous les mercredis soir, all heures, Juliette
reunit, depuis mercredi dernier, tous vos amis, Mathieu, moi, Benjamin, Hochet41,
Sabran pour parier de Coppet et de Geneve. C'est un culte religieux que nous vous
rendons. Pensez a nous. Soyez avec nous.

12

Voght ä Mme de Stael

Paris, ce 12 Fevrier (1809).

Vous m'avez ecrit une lettre bien aimable. Vous m'avez envoye un livre bien
interessant et une preface charmante 42. Entoure de vos bienfaits, je crois encore
vivre avec vous, et de doux souvenirs donnent un nouveau charme ä ce qui les rappelle.

C'est un bien joli reve — vous et Mathieu dans ma retraite! — il est trop beau.

Vous n'aimez pas l'idylle. La beaute de mes champs ne vous dedommagerait pas
de la vertu ennuyeuse de nos femmes, et de l'aridite des hommes, sees comme les

sables, et froids comme les glagons que charrie leur riviere. Hambourg, que je n'ai-
mais jamais comme sejour, offrait jadis le tableau de l'industrie. II y avait du
mouvement, des richesses, du luxe, l'espoir du gain du moins animait les visages.
Actuellement c'est le chagrin contenu, le decouragement, la pauvrete sans dignite.
II faut avoir des sceurs et d'anciens amis dans ce pays-la, comme moi; s'isoler dans
la terre que l'on cultive, se faire un bonheur de ses occupations, pour aimer son
existence dans ce climat severe, et oü la societe ne presente que de la et de l'ennui.

II n'y a pas de navires pour l'Amerique, ni pour aucun pays; les pecheurs de mon
village ne peuvent pas meme aller en mer. Le sortie de l'Elbe est mauvaise en
automne, et dans cette saison nous aimions mieux faire le voyage penible de la
Hollande par terre, pour passer par Helvoetsluys en Angleterre.

41 Cf. Jean Mistler, Benjamin Constant et Mme de Stael, lettres ä un ami, Neuchätel, 1949.
42 Lettres et pensees du mar&chal, prince de Ligne, publiees par Mme la baronne de Stael-

Holstein, 1809.
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Ma chere amie, ce voyage ne vous convient pas. Je suis plus mobile, et si je
viens vous voir, tout est gain pour moi. Mon plan de retour est de nouveau incertain.
Le gouvernement me parait mettre de l'importance a offrir le sejour de Flottbeck au
prince Ponte Corvo 43 — je m'en defends. S'il insiste, cela me donnerait le moyen de

passer l'ete en Suisse et l'hiver cl'apres ä Paris. Cela ne sera decide que dans cleux
mois. Je brüle cl'envie de lire vos lettres sur l'Allemagne. Votre precurseur Constant
vous devienclra fort utile. II prepare les esprits. Son avant-propos fait reflechir, et
vous verrez d'apres ce qu'on dira sur lui, ce qu'il fauclra dire pour se faire entendre
a ces esprits prevenus, et auxquels il faut developper avec une clarte extreme la
liaison, qui se trouve entre les idees qu'on veut leur donner, et celles dans lesquelles
ils ont ete eleves. II ne faut sauter aucune idee intermediate. Pourrez-vous vous faire
prosalque a ce point-lä? Cela convienclra-t-il au genre de vos lettres et au grand
caractere de vos ecrits

II est incroyable combien ces gens d'esprit sont d'une stupidite revoltante
quancl on les fait sortir du positif, dans lequel ils se sont enfermes. On clirait qu'ils
y mettent de la mauvaise volonte. Parlez d'une foret au Parisien, qui ne poussa
jamais ses promenades au-dela des Tuileries. C'est une allee? non. Mais plusieurs
allees? non. Ah, c'est un quinconce — non. Ce n'est done rien...

Tout le monde vous aura dit que « Walstein » ne parait pas bien versifie et qu'il
ne reussit pas generalement. Mais ce qu'on ne vous a peut-etre pas dit assez, c'est

qu'on revient sur ce jugement, que la seconcle lecture est plus favorable ä l'ouvrage,
et qu'il est des scenes et des vers, dont on commence a sentir les beautes. En dernier
resultat, l'ensemble de l'ouvrage fera honneur a Constant, et la faiblesse cles critiques
lui rendra la victoire tres facile, s'il lui convient cl'y repondre.

Les pensees du prince de Ligne ont un succes tres general. Vous avez fait un
choix tres heureux. Votre preface indique bien le point de vue sous lequel il faut le

juger, et c'est bien ä vous qu'il clevra sa reputation litteraire. Le portait de Roger
de Damas, Joseph et Potemkin, ses lettres sur Charles, font plaisir a tout le monde.

Juliette est heureuse de la lettre que vous lui avez ecrite. C'est un coeur excellent.
Ses affections sont douces. II n'y a pas d'elevation de sentiment dont eile ne soit

susceptible.
Vous trouverez sans doute en Hollancle de bons navires pour l'Amerique, si

toutefois c'est la toujours votre projet. Est-il bien arrete? Ne feriez-vous pas nieux
d'attendre qu'Auguste vous dise son opinion sur ce pays de colons, de navigateurs,
de speculateurs, qui ne conyoivent pas qu'on puisse mettre a l'achat d'une biblio-
theque cles capitaux qui pourraient donner 6 p. c. d'interets? Peut-etre l'annee pro-
chaine l'embargo sera-t-il leve II se passe tant de choses dans une annee! II me parait
qu'il y a toujours des raisons pour ajourner les resolutions tant soit peu extremes.

43 Bernadotte.
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« Hector » a eu un succes ridicule. Les gens senses ont applaudi a Homere et a

Talma — les ecoliers du lycee et les courtisans a tout. On veut que des succes de tout
genre marquent l'epoque de ce regne, et en effet, si la piece vaut ce qu'on l'a payee,
Racine n'a rien fait d'aussi bon.

Vous ai-je parle de la fete de Talma? J'y ai vu jouer une parade dans la perfection.

C'est du mauvais temps, ou le peuple franyais avait le loisir derire. Actuellement
tout le monde est gravement occupe a faire fortune. II n'y a que ces artistes qui
entre eux s'amusent comme des fous.

Dans 15 ou 20 jours nous allons avoir Degerando ici. Vous savez que Barante
est prefet de la Vendee. II ira loin.

J'ai entendu Picart lire les « Oisifs », comedie a tiroirs comme les «Fächeux »

de Moliere, en prose et en trois actes. P. lit fort bien et avec beaucoup de rapidite.
Malgre cela ce tableau de la vie des oisifs de mauvaise compagnie, comique quelque-
fois, m'a paru sans interet.

Nous avons eu un tres beau bal chez M. de Champagny, et une fete magnifique
chez M. Marescalchi. La rotonde en bois, que Ton avait ajoutee pour cela, a coüte
80.000 francs. Les Italiens entendent mieux les decorations, l'illumination, et tout le

materiel d'une fete que les Fran9ais; tout etait parfait. L'lmperatrice, la Reine
de Hollande et leurs dames etaient en paysannes russes, un costume charmant, qui
allait admirablement bien ä la belle Mme Casani.

Rien de si triste que le peuple de Paris pendant ces jours de Carnaval; beaucoup
de foule, peu de masques, point de gaite.

Je relis votre lettre. Vous m'avez dit des choses tres aimables, mais dites-moi
aussi quelques injures. Je desire qu'elles soient fondees, puisque je saurais de quoi
j'ai ä me corriger — suppose que ce soit possible et utile. J'ai parcouru l'autre jour
un assez bon livre sur les maladies, qu'il est dangereux de guerir. N'y aurait-il pas
des clefauts, dont il est dangereux cle se corriger?

Jeudi a ete un jour orageux pour les theatres. On devait donner « Cleopätre »

de Narolini aux Tuileries, quand Mme Grassini vint clans la matinee forcer la porte
de M. de Remusat, pour lui dire que dans ce pays on ne l'estimait pas, qu'on ne Ja

payait pas et qu'elle ne chanterait pas. M. de R. ne convint de rien de tout cela, lui
cita en vain des conseillers d'etat, et des premiers danseurs qui n'avaient pas
36.000 francs par an. Elle pretendit que le merite cl'un bon gosier etait bien autre chose

que l'esprit qu'on peut avoir dans la tete, ou dans les pieds, et ne consentit ä chanter
que sur la promesse qu'on ferait part a l'Empereur cles conditions assez ridicules
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auxquelles eile voudrait bien lui vouer les restes d'un talent tres use. On croyait ä

son renvoi. Point du tout. L'Empereur veut lui parier.
Le soir Talma se fit attendre un quart d'heure pour la ceremonie du ((Bourgeois

Gentilhomme », et pour laquelle il avait enfin consenti a se laisser annoncer. Le public
s'impatienta et le siffla rudement lorsqu'il parut. II voulut parier - - point de silence

— il tourna le dos au parterre, et s'en alia. 11 partageait toutes les inquietudes de

ses amis pour le lendemain. II jouait le role d'Hector. En eflet cela s'annongait assez

mal, mais les personnes scanclalisees des pretentions ridicules d'un parterre ameute

par Geoffroy eurent une majorite decidee. II flit couvert d'applaudissements qui
firent taire les sifflets; il parut apres la piece et la paix avec le parterre est faite.

Ce 20 Fevrier.

Je viens d'embrasser Auguste, excellent jeune homme, profondement vrai et
honnete, l'amour du bien, le sentiment juste et l'esprit droit. Voila de grands moyens
de bonheur. Rien de mieux pour lui que le voyage en Amerique. Cela le mürira et lui
donnera de 1'aplomb. A sa place, je ne resisterais pas a la tentation de faire le voyage
du Mexique et du Bresil, deux pays oil 1'Europe va se regenerer. Je lui conseille les

voyages autant que je voudrais vous en dissuader.
J'ai lu, relu et encore relu votre charmante lettre. Chere Sainte-Aspasie 44,

votre confiance en moi m'attendrit jusqu'au fond cle Fame. Que ne puis-je faire
quelque chose pour votre bonheur! J'avais la folie de regretter que ma vie füt si

remplie, comme si ce n'etait pas precisement cela qui me rend digne de votre amitie.
J'aime tout ce que je dois aimer, cet amour fait mon bonheur, mon existence, depuis
les amies de mon cceur jusqu'au plus jeune enfant de mon village. C'est bien la que
je suis centre. Mon sort eüt ete trop beau si le ciel m'eüt conserve la fortune, qui
multipliait mes moyens. II est vrai que sa perte augmente mon loisir et me laisse plus
entierement a mes goüts et a ma destination: c'est bien compense.

Ah! si je pouvais vous faire goüter ce genre de bonheur. Mais il faut pour cela ce

melange de mecliocrite, qui comme la pesanteur retient sur la terre ce qui en vous

plane dans les cieux. Les clemi dieux n'ont ni les plaisirs, ni les devoirs des autres
mortels. Accomplissez done votre grande destinee. Que le genie, qui vous eleve

au-dessus de nous, vous fasse trouver dans la conscience de votre noble vocation de

quoi compenser le bonheur, auquel il vous enleve. Rapprochez-vous du clieu qui vous

inspire. Ayez du charme pour vos amis, mais n'oubliez pas que votre salon, c'est

1'Europe, vos auditeurs — la posterite. Attachez-vous surtout a dissiper l'epais brouil-

44 Appellation trouvee par Z. Werner, dont Mme de Stael se disait tres flattee.
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lard, dont le positif couvre en nous l'infini, a detruire les formes barbares, qui dena-

turent l'expression du sentiment, et revelez nous ce langage que Rousseau tenta, et

auquel Chateaubriand n'atteindra pas. Les hommes de toutes les nations y recon-
naitront leur langue native, et ce peuple de freres ne s'en aimera que mieux, puisqu'il
s'entendra davantage.

Pourquoi me parlez-vous des personnes qui viendront ä Coppet — n'est-ce pas

vous, et vous seule que je vais y voir? Le nombre ne fait rien et nuit souvent. Apres

vous, ce sont mes anciens amis Finguerlin, qui m'interessent en Suisse, ensuite

quelques connaissances cle l'annee derniere. II y a quelque chose en moi quir'siste
aux nouvelles connaissances.

Je vous le repete, Juliette vous aime tendrement, et plus que jamais. Laissez-lui
le bonheur que lui donnent ses bonnes et innocentes coquetteries. Son coeur et son

imagination ne permettent pas qu'elles aient des suites serieuses. Le genre de vos

succes est si different. Vous gagnez de ces batailles, qui decident du sort d'une nation.
Elle ne livre que de legers combats, et ne sachant que faire de ses captifs, elle leur
rend bientot leur liberte. Sa sante est mauvaise. Certaines irregularites, qui tiennent
a sa constitution, lui causent des obstructions, des coliques, des maux de nerfs, qui
gätent sa vie. II faut necessairement qu'elle aille aux eaux de Plombieres, de Barege
ou d'Aix. Je ne cesse de le repeter ä tous ceux qui l'entourent, mais personne ne
s'en occupe, et dans des intervalles de sante elle n'y pense plus. Si elle va aux eaux,
elle viendra passer l'automne ä Coppet.

Le 22.

Auguste vient de me quitter, il s'occupe des passe-ports et cle l'audience qu'il
voudrait obtenir de l'Empereur. II trouve aux societes de Paris un air triste, il n'a
pas tort. Nous y sommes faits, et puis en cherchant, on trouve a Paris ce que l'on
veut. J'ai dine samedi dernier chez Mme de Bouffiers, eile m'a paru tres aimable,
j'y irai faire visite demain. J'y ai rencontre Mme de Coislin et l'abbe Delisle; apres
diner, il nous a dit beaucoup de vers de son poeme sur la Conversation.

En sortant de la, chez Mme j'ai entendu Duscheck jouer du piano, Rode
du violon, Mme Laval pincer de la harpe, Garat et Mme Emilie D. chanter Orphee.
II n'y a qu'eux dans le monde pour dire Gluck. A minuit j'allai chez Talma voir jouer
un proverbe, et entendre un M. Compigny conter ce qu'ils nomment une histoire.
Ajoutez a cela que Juliette etait du concert, et elites moi si ce n'etait pas une journee
a bonnes fortunes.

Hier on a fait justice de la petite piece la plus plate, la plus niaise, que jamais
l'ignorance et le mauvais goüt des acteurs les aient fait recevoir. On a unanimement
sifhe « La Fontaine chez Fouquet ». L'imagination de la mediocrite est d'une malheu-
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reuse fecondite. A un autre theatre on a mis les « Satires » de Boileau en piece.
Cela n'a pas le sens cominun, et le public, qui sait son Boileau par coeur, a riposte
aux acteurs avant de les siffler.

On raccommode et corrige La Fontaine, on fait tout d'apres Fanden, surl'ancien,
1'on n'ose avoir ni esprit, ni gout a soi. Le public, clont le gout n'est que dans la
memoire, tout en voulant du nouveau, n'approuve que ce qu'il se rappelle avoir
applaudi, incapable de sentir une beaute qu'on lui presente pour la premiere fois,
effraye de tout ce qui n'est pas deja use et rebattu en expression; il doit faire perir votre
litterature etique et glacee. Elle mourra d'inanition. Je ne vois que vous, et
Chateaubriand pour sauver les Frangais cl'eux-memes.

Le 27 Fevrier.

II est temps qu'Eugene parte. C'est un volume que vous recevriez au lieu d'une
lettre. On clit generalement que votre charme a besoin de la presence pour exercer
sa puissance entiere. On a tort, je n'y trouve qu'une difference: pres de vous, on ne
voudrait qu'ecouter, loin de vous, on voudrait vous parier sans cesse...

Adieu, Madame. II faut que je coupe court a mon bavardage. Je ne finirai jamais
si je ne finis pas brusquement. Je ne sais pas prendre conge, pas meme en ecrivant.

13

Mme de Stael d Voght

Geneve, ce 8 Mars 1809.

Vous voulez que je vous dise vos defauts, et le puis-je dans le moment ou votre
lettre me touche jusqu'au fond de Fame? Eh bien, c'est ce sentiment meme, qui me

rencl assez jalouse pour vous accuser. Vous avez une bienveillance trop etendue,

vous etes trop philanthrope en amitie; je vous aime beaucoup plus que d'autres,

que vous aimez autant que moi, et je ne pourrais parvenir a quelque chose d'exclusif
dans votre cceur. Vos Allemandes y sont parvenues, mais moi je voulais rang cl'Alle-

mancle, et quand je sais que, Juliette meme exceptee, il y a des femmes que vous avez

l'air d'aimer a Paris, je me fache contre vous toute seule. Je trouve vos torts dans

mon cceur, parce que c'est lui qui me dit, que je vous entencls mieux que personne.
Voila ma declaration de guerre, qui ressemble beaucoup a une declaration d'amitie,

car la jalousie est tres flatteuse, alors meme qu'elle serait amere.
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Parlons de cet ete, venez ici, retardez votre retour d'une annee; le printemps
d'apres, Mathieu et moi, nous irons en Hollande, et nous ferions le voyage avec vous

jusque la. Cet ete nous serions si bien ensemble; je vous lirai ce que j'ecris; il fera

beau; nous irons a l'ile St-Pierre, ou nous n'irons pas, si la vie reglee nous suffit.
L'hiver suivant, je vous apercevrai quelquefois dans ma retraite, et le grand jour
des departs arrivera, mais apres s'etre assez connus pour ne plus pouvoir s'oublier.
Vous devriez engager Juliette ä prendre les eaux d'Aix ou de Plombieres, et a me
donner l'automne. Si je ne l'en presse pas, c'est par discretion; faites lui bien com-

prendre ce sentiment, qu'elle meconnait quelquefois.
Comme vous ecrivez! Comme on vit avec vous! Quel melange de tous les esprits!

II faut pour l'universalite partir du centre, personne n'y parvient par le dehors.

Avez-vous lu Ancillon 45 Je ne crois pas qu'il m'ait pris mon ouvrage, mais il en a

approche. Son style est pur, mais le style des refugies ressemble au latin des modernes,
la vie y manque. Qu'avez-vous dit aussi de la brochure de Villers 46 sur les universites
allemandes? C'est un champion vif et natif de la pensee. Vous voyez Talma; tächez
de l'engager ä venir a Coppet, amenez-le; je ne puis quitter le continent sans l'avoir
vu. S'il va dans quelques villes de province, qu'il m'en previenne; je ferais le voyage
cet automne pour le voir. Apres mes amis, c'est mon plus fort lien avec la France

que ce talent admirable. Adieu, adieu. J'ai un tel plaisir de vous revoir que cela me
rend bete en vous ecrivant, je dis toujours la meme chose.

14

Voght a Mme de Stael

Ce 27 Mars (1809).

Que vous etes aimable en amitie, noble et sublime amie! Que votre lettre est
touchante! Votre ame ennoblit toutes vos affections, et vos affections donnent ä
cette ame divine le besoin de ces liens qui embellisent la vie d'une mortelle. Vos amis
peuvent etre assez heureux pour se croire necessaires a votre bonheur! Que n'avez
vous rencontre un etre que vous aimassiez comme vous aimiez votre pere, qui vous
inspirät un sentiment assez profond et assez durable pour qu'il osät avec confiance

45 Jean-Fred. Ancillon (1767-1837) : ne ä Berlin d'une famille huguenote, theologien,
predicateur ä l'eglise frangaise puis ministre des Affaires etrangeres de Prusse. Auteur de
Melanges de litterature et de philosophie (1801).

46 Charles de Villers (1765-1815) : ancien officier frangais etabli en Allemagne et devenu
professeur a l'Universite de Goettingue. Preoccupe de faire connaitre l'Allemagne aux Frangais,
il fut le grand precurseur et l'un des principaux initiateurs de Mme de Stael. Auteur de Coup
d'ceil sur les universites et le mode d'instruction publique de VAllemagne protestante (1808).
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se charger du soin de veiller a votre bonlieur. C'est ä vos amis a remplir ce vide,
et certes jamais personne n'eut des amis plus tendres, plus entierement devoues que
vous. Tous ceux que votre charme entraine vous appartiennent ä jamais. Votre
bonte a tant d'esprit! Vous avez le genie du coeur, et c'est la la toute-puissance.

Vos reproches sur ma « philogynie » en amitie ne seraient foncles que si le sort
avait permis que j'eusse pu vouer exclusivement ma vie a quelqu'un. L'amitie peut
admettre des nuances infinies, et depuis ces premieres amies, dont le culte occupera
encore mon cceur a son dernier soupir, jusqu'a la plus recente connaissance aimable
de Paris, les nuances sont si variees, le sentiment regoit des formes si differentes,
qu'elles me paraissent meme se justifier mutuellement. Je serais moins digne de

1'amour de mes premieres amies, si je n'avais pas su vous apprecier si profondement.
Je ne meriterais pas toute votre estime, si je pouvais les aimer moins.

J'ai pour Juliette la tendre amitie d'un frere aine pour la plus jeune de ses sceurs.
Je prends un interet bien vif ä tout ce qui peut la consoler de n'etre pas heureuse,

je jouis cle ses succes, et en raison du plaisir que cela lui donne, et beaucoup plus en
raison clu merite, qui dans les amants d'un instant lui promet des amis pour la vie.
Sa purete, sa douceur, son egalite, l'elevation et la noblesse de son arne sont bien

generalement appreciees dans sa naive et innocente coquetterie. Son charme tient
encore ä l'expression aimable de ces rares qualites. Lorsqu'elle parle eile s'exprime,
sans y songer, avec un tact et un gout parfait qui les suppose toutes.

J'etais hier a table, ä cote d'un jeune Ionien cle beaucoup d'esprit, qui a ecrit
l'histoire cle ces lies jadis si fortunees. II parlait avec complaisance de la beaute de

leurs femmes. Juliette etait vis-ä-vis cle nous. Sont-elles aussi belles? lui dis-je.
Quancl ses yeux purent la quitter, il me reponclit: je crois qu'elles sont aussi jolies,
mais elles n'ont pas autant cle noblesse. J'espere qu'elle ira aux eaux, et alors certai-
nement elle passera l'automne a Coppet. J'ai dit ä Talma ce que vous m'ecriviez

pour lui. II est plus que probable qu'il fasse un voyage cet ete, et, quel qu'il soit, il
le clirigera de maniere ä venir vous voir.

Pour moi je suis malade clu tourment de l'incertitude. De tous les maux, c'est

celui que je sais le moins supporter. Jouirai-je encore au bord du Leman d'un loisir
bien ardemment desire, puisqu'il sera embelli par le bonheur de vous voir? Un devoir

qui, tout rigoureux qu'il me paraitra sans cloute, n'en a pas moins ses douceurs et

sa recompense, decidera-t-il autrement de moi? Je n'en sais rien. Je ne le saurai bien

que vers le 15 Mai. Sainte-Aspasie, priez pour moi!
Depuis ma derniere lettre on a donne aux Tuileries « Rome sauvee ». Que ces

conspirateurs sont bavards! On voit bien que la piece est cl'une epoque oh les

revolutions ne se faisaient que dans les salons. Tout le talent de Talma n'a pas pu sauver

le role inepte de Catilina. « Ce n'est pas devant nous autres, a dit l'Empereur au

cercle, qu'il faut parier de ces conspirations a l'eau de rose. »

Quel homme que ce Cherubini! C'est sans contredit le premier des compositeurs
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frangais. Les gens de metier l'admirent ä l'adoration, et cependant il vit ignore,
neglige par la faveur, decourage, et son talent est presque perdu pour la France.

II a passe l'ete a Chimay chez Mme de Caraman. Elle a fait executer deux fois cet

hiver, par une reunion presque incroyable de grands talents, une Messe de lui, qui est

au-dessus de tout ce que j'ai jamais entendu dans ce genre. C'est la simplicity
religieuse de Pergolese et l'harmonie de Mozart.

Je vais quelquefois chez Mme de Bouffiers, et je reviens toujours plus content
de l'esprit et du ton dans cette aimable famille. M. de Humboldt, ä qui la nature dans

un moment cle complaisance a donne, avec l'insatiable desir de penetrer ses secrets,
tous les moyens necessaires pour y reussir, nous a montre l'autre jour ses clessins

anatomiques. J'ai remarque que l'enorme crocodile n'a pas de cceur plus grand qu'un
oeuf, que le paresseux, dont l'estomac est enorme, n'a pas le cerveau aussi grand
qu'un perroquet. Cela fera plaisir au docteur Gall, qui fait imprimer son grand

ouvrage, et que personne ne se rappelle a Paris.
Connaissez-vous 1'« Othello»de Ducis? C'est un exemplea citer cle l'incapacite ab-

solue des Frangais a sentir le naturel, quelle que soit leur bonne volonte. Iis sont perdus
quand on leur ote les lisieres cles conventions. La nature est pour eux une abstraction,
ce n'est point un sentiment. Au benefice cle Mlle Comtat, Talma a jouele role d'Othello
et ses fureurs atroces, sans que dans la piece il y eüt le moindre motif a ces exces

effrayants, que Shakespeare a si bien su justifier. C'etait degoütant et ridicule. Le
lendemain tous les feuilletons ont mis cela sur le compte de ces nations barbares, dont
le Fran^ais eclaire avait l'absurdite de s'occuper.

J'ai ete etonne du « Philinte cle Moliere ». II me parait que c'est une cles meil-
leures pieces modernes, et eile est parfaitement bien jouee. J'ai entendu la lecture
des «Martyrs» huit jours avant que l'ouvrage ait paru; nous etions cinq ou six
personnes, et avons lu quatre chants par jour. Nous avons tous ete sous le charme
de ce talent unique. La beaute du langage, le coloris de l'expression, l'imagination
plastique, la richesse cles images, quelques mouvements etonnants d'eloquence,
quelquefois une sensibilite si profoncle et si vraie, les rapprochements des beaux
morceaux d'Homere, Ciceron, Horace, Virgile, Catulle avec ceux cles poetes hebreux,
l'harmonie de cette prose, les tableaux de la Grece, de la Svrie, de l'Afrique, de Rome,
des Gaules, leurs couleurs locales et leur poetique distribution — tout a agi sur nous.
Ce talent sublime nous a entraines, et moi surtout. Vous le savez, a premiere vue je
m'abandonne si entierement au sentiment des beautes, que les defauts cle l'ouvrage
n'existent pas pour moi. Cependant j'etais etonne que l'ensemble ne m'eut pas
laisse une impression satisfaisante. L'admiration pour le poete m'etait restee,
j'avais eu clu plaisir, j'avais eprouve une pitie profonde et souvent penible. Mais
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rien n'avait parle ä mon sentiment religieux. Rien n'avait sonde dans mon ante les

profondeurs de l'amour, rien ne m'avait eleve vers le ciel, rien n'avait fait descendre
Dieu dans mon cceur.

J'avais en vain cherche d'epronver quelque chose de semblable a ce que Klop-
stock m'avait souvent fait sentir, ou l'effet que me font quelques pages de Fenelon.
J'ai gemi de l'abus de l'imagination humaine, qui m'enchainait sur la terre quand
j'aurais voulu m'elever vers le ciel.

J'ai ete profondement revolte du blaspheme, qui habille d'images absurdes
l'invisible et l'eternel, l'amour sans fin et la puissance sans bornes, et ose creer des

idoles, que le temps doit briser puisqu'elles sont l'ouvrage deshommes. Chateaubriand
n'a pas le genie de son talent. II n'est ni vrai, ni naturel, ni inspire. Son ouvrage sent
le travail, mais c'est celui d'un homme d'un immense talent et de beaucoup d'esprit.
II a souvent des moments heureux et alors il est plus qu'on ne peut touchant et
sublime.

L'ouvrage a manque son but. II nuira a la reputation de l'auteur du « Genie du
Christianisme », et surtout a la religion de Celui, qui a passe sur la terre pour enseigner
aux hommes a adorer Dieu en esprit et verite. Je ne puis vous dire combien cela

m'a rendu intolerant pour ces faux apotres, qui veulent faire entrer la religion dans

l'ame par les yeux, remplissent la tete d'images, exaltent l'imagination, etdetruisent
ce calme, ce recueillement, cette sainte attention, qui epie et ecoute en nous le

sentiment par lequel Dieu se revele en nous, ce sentiment d'amour et d'infini, qui
rempli notre etre, se repand sur toute la nature et retrouve en eile ce Dieu, qui nous
crea pour aimer et pour adorer.

Je relis les «Martyrs» pour ne jamais oublier plusieurs belles pages, pour me
rendre compte en detail cle ce qui m'en parait si incligne. Peut-etre vous en parlerai-je
une autre fois, aujourd'hui je crains d'en avoir trop dit. Je connais votre enthou-
siasme pour ce talent, et le penchant cl'un de vos estimables amis cle clogmatiser,
et de materialiser la religion. II se peut que nous ne soyons pas d'accord sur les defauts
du poeme, mais je suis certain cle me retrouver a l'unisson avec vous pour ses beautes.

L'harmonie du vrai, du bon, du beau retentira toujours au meme instant clans nos

coeurs, et ce doux lien sera eternel comme nos ames 47.

47 Ce passage sur les Martyrs a deja ete reproduit par Beatrice d'Andlau dans son livre
Chateaubriand et les Martyrs, Paris, 1952, p. 270.
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15

Voght ä Mme de Stael

(1809.)

Je vous ai cause de la peine hier et cela m'afflige. Ce n'etait pas mon dessein.

Probablement en parlant une langue etrangere, j'ai paru vous dire plus que je ne

pensais. Ce que j'ai pu penser n'est pas fait pour vous alarmer, quoique cela puisse

vous deplaire. Je ne sais rien lä-dessus que par vous. Vous connaissez entierement
toutes les circonstances, et vous connaissez l'homme 48 mieux que personne. Ainsi
c'est vous qui devez avoir raison.

Ajoutez a cela que la derniere impression, qui m'etait restee de lui, etait l'indi-
gnation de la cruaute qu'il a de vous tourmenter. C'est la part que je prends ä vos

peines qui m'a donne cette indignation. Vous devez me la pardonner lorsqu'elle me
rend injuste envers lui.

Je souffre de vous voir malheureuse. Je m'afflige de la violence de votre besoin
de lui. Voila tout ce que je puis/tout ce que je dois vous dire la-dessus. Je prie Dieu
d'adoucir vos peines et de faire servir les douleurs, que sa toute-bonte ne veut pas
vous epargner, a l'entier perfectionnement du cceur le plus aimant, de l'äme la plus
belle qui ait jamais revetu forme humaine. Vous m'inspirez le plus tendre interet,
et je gemis de ne pouvoir rien faire de plus pour votre bonheur. Tout ce que j'ai dans
le coeur est a vous. Mes bras voudraient vous soutenir. Que le ciel ne m'inspire-t-il
des paroles qui puissent donner quelque repos a votre ame!

16

Voght a Mme de Stael

(1809.)

Dans le moment de la conversation l'on n'est jamais aussi sensible ä la justesse
des objections qu'on ne l'est le lendemain. On ne peut pas jouer une partie d'echecs
contre soi-meme, puisque ce serait constamment defaire sa propre pensee. Je dois a la

48 Benjamin Constant.
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verite, et a M. Schlegel, de dire que je conviens que le drame de Werner49 a jusqu'a
un certain point une tendance tres religieuse. II a peint avec une profonde verite
l'affreuse situation de l'homme que les remorcls ne menent pas au repentir. Je crois

que c'est la le grand interet de sa piece, et jusque la, a quelques longueurs pres, j'en
ai ete tres satisfait. Les malheurs aigrissent l'ame lorsqu'ils ne parviennent pas ä

l'amollir.
Le malheureux est sourd a tout ce que son fils lui dit de touchant. Un sentiment

confus de ce que son endurcissement a de criminel lui donne une espece de haine
contre l'etranger, qui va lui offrir des consolations. Cela est tres beau. J'ai vu des

criminels accabler d'injures le pasteur qui leur portait de quoi adoucir la mort. Mais
laisser croire que cet endurcissement invincible est une suite absolue de la malediction
criminelle d'un mauvais pere — qu'une fatalite irresistible doit mener a de nouveaux
crimes — qu'un dernier et horrible crime est l'accomplissement necessaire de la
malediction — que le coeur du malheureux peut un instant se sentir soulage par
l'idee d'expier son premier crime involontaire par les suites d'un crime plus atroce —
qu'il se trouvera expie par le supplice — laisser croire que c'est la un moyen de sauver
son arne — cela peut etre tres poetique, mais cela me parait profondement impie et

irreligieux. Je sais bien que W. est loin de cette intention. Je congois un etat physique
et moral de l'homme, dans lequel il aime mieux trouver Dieu dans l'orage que dans

la rosee. La justice lui paraitra plus pres de la vengeance que de la bonte. Bans le

Dieu que j'adore la justice et la bonte sont synonymes, et sa misericorde n'est

qu'une teinte terrestre que prend son amour, pour se faire connaitre a des mortels

qui ont besoin de pitie. Tout est en Dieu. Chacun, dans ce tout, se forme le Dieu
de tous ces traits qui parlent le plus intimement a son coeur — chacun de ce qu'il
sent de plus sublime, de ce qu'il pense de plus eleve.

Le rayon de la divinite se reflechit dans chaque etre d'une maniere differente.
Le rayon n'est pas le soleil, mais il emane de lui — adorons le soleil!

Voilä, chere et aimable amie, ce que j'avais besoin de vous dire. Quand les

Anglais ont discute, ils ont une maniere tres douce de dire que la diversite des

opinions ne change rien a l'amitie. Je ferai comme eux, je vous prie de dire a

M. Schlegel qu'au premier diner a Coppet I'll have a glass of wine with him. J'ai du

plaisir a vous ecrire, comme si par la je continuais a causer avec vous. Je vous entends

encore quand vous ne parlez plus. II est une grace avec vos paroles, comme un doux

sourire est avec le regard — est-ce cela qui les grave dans la memoire du coeur?

Ne me disiez-vous pas que je suis un bavarcl cl'ecritures?

49 II s'agit du drame Le 24 fevrier que Z. Werner avait acheve ä Coppet et qui y fut represents

en allemand en octobre 1809. Les trois seuls roles furent tenus par l'auteur, Schlegel et
Mlle de Jenner (cf. supra n. 16). C'est un drame sinistre de la fatalite qui se deroule au coeur des

Alpes bernoises dans une famille de montagnards. Mme de Steel en parle dans son livre De VAlle-

magne, partie II, chap. 24.



Mme de Stael a Voght

Blois (Dep. de Loire et Cher), 16 Avril 1810.

J'ai deja vu Camille 50, et nous avons beaucoup parle de vous. Vous faites une
impression durable et exclusive ä ceux qui vous connaissent, et vous leur devenez

plus necessaire qu'ils ne vous sont. Degerando demande un conge, mais il ne croit
guere l'obtenir et naturellement il reste ä Rome jusqu'au mois de Janvier prochain.
Sa femme meme hesite ä le quitter, parce qu'il est fort isole.

Treize cardinaux sont arretes chez eux, parce qu'ils ont refuse d'aller au grand
mariage 51, vingt-deux s'y sont rendus. Parmi les reluctants il y a le cardinal Gonsalvi,
qui a signe le Concordat. On ne croit pas les nouvelles d'Espagne bonnes, mais il n'y
a rien de sür a cet egard. Vous direz la petite nouvelle des cardinaux a Sismondi et a

M. de Barante. Quant ä moi, rien de nouveau, puisque je ne sais pas encore le resultat
du voyage de mon bis ä Compiegne 52. Je sais seulement qu'un colonel Görden, pris
a Talaveyra, qui est ici, a dit des amours sur « Corinne », et sur la reception qu'on
ferait ä son auteur. Mais, mon eher ami, qu'est-ce que cela ä cote des affections
anciennes, dont vous m'avez vue entouree? Pourquoi cela ne suffit-il pas? Les arbres
frappes cle la foudre ne jettent plus que quelques branches au hasarcl.

Quand vous verrai-je, vous, ä qui j'ai du des moments si doux et si animes
Je le repete, venez a Chaumont 53, plutot que d'aller en Suisse. La nature vous en
dira-t-elle plus que mon coeur? Peut-etre, au mois de Septembre, vous m'emmenerez
en Italie, mais si je ne vous vois pas, je partirai. Adieu, je vous aime, et je n'ai jamais
prononce ce mot en vain.

Que dites-vous du prochain Concile et de la reunion des deux eglises

50 Camille Jordan.
51 Second mariage de Napoleon (Ier a\ril 1810).
52 Auguste de Stael avait sollicite et obtenu une entrevue de 1'Empereur : le resultat en fut

nul.
53 Au printemps 1810, Mme de Stael s'etablit avec toute une cour d'amis au chateau de

Chaumont-sur-Loire pour surveiller de lä l'impression de son livre en France.



Fig. 6 — Madame de btael

Lithographie de P Sudre Bibhotheque publique et umversitaire, Gene\ e
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Fig. 7. — Le baron Voght.
D'apres Altonaische Zeitschrift, VII (1938).
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18

Mme de Stael a Voght

Chaumont (Dep. de Loire et Cher), ce 10 Mai 1810.

Je vous regrette beaucoup, mon noble ami, et je voudrais sans cesse que vous
fussiez ici pour remonter mon äme. Vous seul aviez ce secret, et sans que votre discretion

vous permit de me parier de ce qui m'occupait, je metrouvais consolee en vous
parlant. Vous etes si bien en harmonie avec l'univers, que vous donnez l'idee de

l'ordre, lors meme qu'au fond de son coeur on se sent cruellement trouble.
Le depart de l'Empereur a suspendu mes demarches, et le plus que je pouvais

esperer, c'etait dix lieues. Qu'aurais-je fait de cela? qu'en ferai-je, si on me les donne?
Mon grand projet vaut mieux 54, et j'y tiens toujours. Ne vous reverrai-je done pas
avant le mois d'Aoüt, epoque oil je dois l'accomplir? Se peut-il qu'une longue absence

se mette entre vous et moi, apres l'intimite d'arne qui nous a reunis? Juliette a bien
voulu venir ici, et nous y parlons de vous de tout notre coeur. Mathieu me demande
de vous parier de lui, et MM. de Sabran et de Bosse (qui ne vous connait guere) se

melent a ce choeur de louanges, que tout le chateau de Chaumont vous adresse.

Moi, j'ecris choeur autrement, et je vous dis que je vous aime pour la vie.
On dit que Massena n'a repondu que du Portugal, et que ce gate-metier a de

grands succes en Espagne. M. Mackenzie 55, quoi qu'on en dise, n'est pas a Paris, et
les bruits sur la paix ne viennent pas de bonne source.

Mandez moi ce que vous faites; s'il vous prenait un bon mouvement pour Chaumont,

du haut de la tour gothique je vous accueillerais comme un esprit bienheureux.
Le depart de Sismoncli m'a serre le coeur. Dites a M. de Bonstetten que je lui ecrirai
le premier courrier. II me semble que Geneve, depuis que je l'ai quittee, a pris pour
moi rang de patrie. Adieu, je vous aimerai toujours.

P.-S. Mme Recamier vous a ecrit, ainsi elle attend de vos nouvelles. Mathieu
dit qu'il vous ecrirait, si je ne l'instruisais pas de ce que vous faites. Repondez done

en commun ä tout ce qui vous aime ici. Je voudrais bien que vous fussiez hai partout
ailleurs, pour que vous eussiez pour moi quelque chose d'exclusif.

54 Cf. supra n. 36.
55 Henry Mackenzie, romancier anglais (1745-1831).
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19

Mme de Stael ä Voght

Chaumont, ce 15 Mai 1810.

II se pourrait, mon eher et noble ami, que j'allasse ä Lyon pour quinze jours,
afin cle voir Talma, qui doit y venir. Vous devriez passer par Lyon, pour que je ne

courusse pas le risque de perdre un jour de vous. Je vous ai ecrit il y a huit jours, je

ne veux pas vous abimer de mes lettres. Vous savez bien que, quand je vous verrai,
je n'en finirai pas de parier. II me semble que j'ai besoin de vous dire tout ce que

j'ai pense depuis six mois. Je suis horriblement ebranlee du depart d'Auguste.

20

Mme de Stael ä Voght

Chaumont, ce 17 Aoüt 1810.

Je m'afflige bien souvent, eher Baron, de ce que vous n'etes pas ici, et si je vous
ecrivais toutes les fois que je m'ecrie: que n'est-il ici vous n'eussiez rien a faire qu'a
lire mes lettres. Mais je vous boudais pourtant un peu, car on m'a clit que vous parliez de

moi avec moins d'affection que la premiere annee, et, certainement, moi je vous aime

davantage. C'est ce petit nuage que je veux eclaircir en l'oubliant; car e'est ainsi
qu'il faut les dissiper.

Que ferez-vous cet hiver? Moi, je n'ai pas change de projet, mais mon ouvrage
s'est trouve beaucoup moins acheve que je ne croyais, et mon depart est retarde
jusqu'au 15 Octobre. Vous avez done encore deux mois pour m'ecrire, et pour me dire
ce que vous faites. J'espere aussi que vous aurez eu le temps de lire mon livre, et que
j'en saurai votre avis. Cher Baron, quand nous retrouverons-nous Je reviendrai
par Hambourg, et je tomberai a Flottbeck. Helas! je dis tout cela pour me donner
de la force, mais je souffre beaucoup, et tous les jours plus. II le faut pourtant,
eher ami; il me semble que j'ai chaque jour des raisons de plus pour ce voyage, ce

pays-ci a des dangers pour tout.
Auguste s'est pris d'une belle passion pour Juliette, et Juliette d'une belle passion

pour Auguste. C'est tres innocent, mais cela le gate pour l'avenir, et pour toute espece
d'occupation. Cependant que faire dans une solitude a son age? Croyez moi, l'exil
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met dans une dependance absolue. Et comment marierais-je Albertine? Enfin, il le
faut; mon seul espoir c'est nne derniere priere a l'Empereur en lui envoyant mon
ouvrage (ceci pour vous seul), apres cela je pars.

M. Le Ray 56 est arrive d'Amerique, et rien n'etait plus bizarre que l'etonnement
de sa femme, en trouvant la maison toute occupee. Je n'y etais pas dans ce moment,
j'etais sortie avec ses chevaux. Et quand eile demandait sa voiture, on lui disait
que je l'avais prise. Sa chambre? on lui disait que j'en avais la clef. Enfin un Napoli-
tain 57, qui est chez moi, lui jouait de la guitarre, ce qui est assurement bien consolant.
Et Schlegel, en excellent homme, se mettait en quatre, tandis qu'il fallait se mettre
quatre en un, pour tenir moins de place. Enfin il resulte de tout cela qu'un autre
ami nous löge pres de Blois 58, et que c'est toujours la qu'il nous faut ecrire (Dep. de

Loire et Cher). Nous partons demain en caravane pour cet autre lieu d'exil. II est
aimable a Juliette de s'associer a tout cela, et j'y suis sensible extremement, quoi-
qu'elle me fasse de mon fils un demi heros de roman, qui perdra tout ce qu'il ecrit sur
l'histoire. Elle a un charme qui me gagne, et lorsmemeque, avant Auguste, ellefaisait
des coquetteries ä Prosper. II me semblait que la fee Guignon guignonante l'obligeait
ä tout cela, et qu'elle n'en etait pas moins excellente, en faisant ce qui n'est pas bon.
Tout ceci entre nous, mais je ne sais que vous ecrire du fond de moncceur. Je voudrais
causer avec vous sur beaucoup de jours de ma vie, qui ne vaudraient pas une heure
de votre entretien. Que ne venez-vous ä Paris? Vous seriez bien vite ici. Rome sera
bien deserte ou bien mal habitee. Venez, que je vous voie encore une fois. Juliette
aussi vous desire, il me semble que vous pourriez plus sur eile que personne. On veut
la pousser trop loin dans la devotion, et la reaction en est plus forte.

Adieu, ecrivez-moi; quand une lettre de vous arrive ä Mme Recamier, je cours

apres elle pour l'avoir. Toute la famille se rappelle ä vous.

21

Voght a Mme de Stael

Secheron, le 19 Sept. 1810.

Ma lettre d'lnterlaken a croise la votre du 17 Aoüt, si tant est que vous l'ayez

re9ue, car la poste est bien irreguliere dans ces montagnes, ou l'on a bien peu de rapports
avec le reste du monde.

Chere et excellente amie, comment pourriez-vous croire que ma tendre affection

56 Le proprietaire du chateau, revenu avant le terme.
57 Pertosa, maitre de musique d'Albertine.
58 A Fosse.
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pour vous n'ait augmente avec chaque instant de notre connaissance Plus on vous
connait, plus on doit vous aimer. Je vous admire, je vous cheris, je desire ardemment

que vous puissiez vous laisser etre heureuse, et je sens une profonde reconnaissance

du bien que vous me voulez. Voila ce que je sens, ce que je pense et ce qu'ä vos amis

je dis sur vous. Je täche de n'en pas parier avec les autres, ils ne sont pas capables,
ni places pour vous juger. Ce n'est pas que je ne ressente quelquefois de la peine
d'entendre parier sur vous a des gens qui ne sont pas dignes de concevoir un seul des

motifs qui vous font agir. Mais c'est un des inconvenients de la celebrite. Vous devez

les supporter comme ceux de la superiorite, qui en seraient meme pour les autres, si

vous n'etiez pas un ange de bonte.
C'est vous seule qui souffrez des effets de cette superiorite, et cela est encore

sans remede, car (je crois que vous l'avez dit quelque part) les qualites sont encore
plus obstinees que les defauts. Le temps viendra oü l'activite devorante de votre
ame ne sera plus qu'un vif et profond interet pour tout ce qui est veritablement bon
et beau, vos passions ne seront plus que de tendres attachements desinteresses. Ce

moment que vous redoutez sera celui de votre bonheur, et vous fera jouir de tout ce

que les orages de la vie auront developpe dans votre belle äme. II ne depend pas de

vous de l'accelerer ou de le retarder, mais attendez-le avec confiance de cette bonte
puissante qui n'apu creer que pour la felicite.

Je demeure ici entre une imperatice et une reine 59, qui ne sont plus. La
premiere est remplie de graces, et se fait adorer par les Genevois. Elle y met une
maniere charmante. Elle a ete chez Mme Van Berchem et Mme Saladin. Nous avons
eu aujourd'hui un dejeuner tres agreable chez M. Pictet-Diodati, dans la belle maison
Diodati a Cologny. On est revenu par le lac. La musique n'etait pas mauvaise, et le

temps tres favorable. Elle ira chez Hentsch, chez le Prefet... J'espere qu'elle restera
encore quelque temps.

La reine de Hollande a l'air bien souffrante. Elle est d'une tournure tres elegante.
Elle a chante hier, malgre la fatigue clu voyage, une jolie romance de sa composition.
Elle a un accent de musique charmant. Ce matin eile a danse des contre-danses
fran§aises a la perfection avec le jeune Rilliet. La mere etait aux anges, elle est tres
assidue aupres de l'imperatrice, et j'espere avec cette tendre mere qu'elle pourra
etre utile ä son fils, qui va entrer a l'ecole de Saint-Germain.

Le 21 Sept.

La reine de Hollande, dans un voyage de Lausanne, il y a quinze jours, a ete voir
Coppet. L'imperatrice y a ete depuis. C'etait le jour de l'orage, elle n'a vu que le
Chateau. Elle m'a dit qu'elle avait mis un grand interet a voir le sejour d'une femme

59 L'imperatrice Josephine et sa fille Hortense, reine de Hollande.
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aussi distinguee, et qui faisait tant d'honneur ä son sexe. La reine de Hollande m'a
parle de « Corinne » avec enthousiasme. Elle a une causerie charmante et un certain
abandon tout a fait aimable et gräcieux. J'ai dine hier avec eile chez l'imperatrice.
J'ai eu un veritable plaisir a passer presque toute la soiree ä causer avec eile.

Votre demenagement et l'embarras de M. Le Ray, qu'on dit etre un Americain
assez roide, a du produire une scene assez comique, et vous avez bien fait de vous
attacher ä ce cote-lä de la chose. Je vous vois d'ici assez mediocrement logee dans
quelque chateau, que la guerre de la Vendee a epargne. Vous — qui pourriez etre si
bien! Mais il ne faut pas vous parier de cela.

Je suis bien aise que ce soit l'ouvrage ä faire, et non l'ouvrage a refaire, qui en
arrete l'impression. Cela durera jusqu'en hiver, et puis il serait imprudent de s'em-
barquer. « II y a quelque chose de solennel dans un voyage, dont l'ocean engloutit
les premieres traces. » Ne l'oubliez pas.

La bonne Mrae Rilliet et moi, nous nous sommes encore dit hier que nous nous
vouerions avec plaisir ä quelque pelerinage bien penible pour obtenir votre retour a

Paris. J'y aurais encore plus de merite qu'elle, puisque je ne suis pas du tout convaincu

que cela vous ferait trouver le bonheur. Malgre cela tous mes voeux sont pour votre
tentative. Comme on vous juge mal en croyant que c'est la politique du jour qui vous

occupe. Si on vous connaissait mieux, on saurait que c'est l'esprit dans la conversation,
les theatres, les arts que vous cherchez a Paris, et que c'est le desir de vivre avec vos
amis qui vous y attire. Je me tue a dire que vous etes essentiellement une bonne et
aimable femme, et que ce n'est que par-dessus tout cela que vous avez du genie et du
talent. Iis s'obstinent a ne voir que cela en vous, tant il est vrai qu'on n'a jamais
qu'un genre de reputation. Je n'espere pas beaucoup de votre dernier essai d'obtenir
le sejour de Paris. II n'en faut pas moins le faire, et puis trouver un bon pretexte pour
rester.

Piaire et interesser: voilä la vie cle Juliette. Elle a cela comme la rose a son

parfum. Vous lui otez son existence si vous l'empechez de s'en occuper. Et si une
fois eile est en paradis, elle voudra plaire a toute la Trinite, individuellement. Mais
cela est si pur, si innocent. C'est tout ce qu'il y avait de plus desirable pour Auguste
qu'un attachement pareil, et je vous en felicite. Mme d'Eymar m'a parle de tout cela.

Elle m'a dit que Schlegel etait plus aimable que jamais, Sabran plus excentrique,
votre Russe un virtuose en silence, Albertine plus belle que jamais, et Albert un
amant genereux. Encore une fois, je suis bien aise du semi-romanesque dans

1'histoire d'Auguste, cela lui donnera de la couleur. Je fais un grand cas de ces

sentiments vagues, oil le desir de plaire et le besoin d'aimer perdraient leur innocence

s'ils avaient la conscience d'un but. La passion n'a que l'explosion et des cendres.

Les sentiments plus doux echauffent et vivifient la vie. Le mysterieux qui les enve-

loppe les conserve, comme la modestie preserve les vertus. Celui qui les definirait
les aurait aneantis.
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Vers la fin d'Aout j'ai quitte ma delicieuse retraite a Interlaken, j'ai passe

quinze jours chez les Hogguer, Scherer, Einguerlin au bord du tres beau lac de

Constance. J'ai vu Meister 60 ä Zurich, des hommes tres estimables a Berne... J'ai vu a

Lausanne la bonne baronne de Kloest. II n'est pas possible de ne pas s'interesser
vivement a son sort. On l'adore a Lausanne, eile s'y plait, eile avait obtenu la permission

de son pere d'y rester. Mais eile part, puisqu'apres avoir arrange tout cela, elle

sent qu'elle ne jouirait pas sans reproches cl'un sejour, auquel elle aurait sacrifie ses

devoirs. L'instinct du bien, c'est le bon ange qui parle a notre cceur. En s'abandonnant
a lui, il y a cles consolations pour tous les maux de la vie, il n'y en a point quand on lui
a resiste.

A propos de Meister, n'avez-vous pas trop loue ses lettres sur la vieillesse?
C'est bien la philosophie des sensations agreables. La vieillesse avec de la fortune, de la

consideration, de la sante, des entourages heureux, des facultes conservees, de l'amour

pour les lettres — sans doute ce n'est pas mal. Mais la philosophie clevrait enseigner
a se passer de tout cela, lorsqu'elle est religieuse. Si elle ne l'est pas, elle en usurpe le

nom. La sagesse, qui se borne a cette vie, n'est que de la prudence, et n'impose
que le devoir de calculer juste.

Le 23.

J'ai vu hier Mme Rilliet chez les bons habitants de Choully 61. Elle et eux ne

parlent de vous qu'avec une bien tendre emotion, et m'ont charge de vous dire leur
affectueux attachement. Blanche m'a dit de saluer beaucoup, beaucoup Mme de Stael
et Albertine.

Je pars le Ier Oct. pour l'Italie. Je veux avant de mourir revoir ce beau ciel,
fouler cette terre classique, m'asseoir sur des ruines, et cleviner son avenir. Je vivrai
a Rome avec Degerando. II est probable que Perrier y amenera Camille. Je verrai
quelques bons tableaux, mais je veux me remplir de bonne musique, et meubler ma
retraite cle tous ces souvenirs.

Adieu, chere amie. J'embrasse vos enfants. Mille choses tenclres et affectueuses
a Juliette. Qu'elle ne se serve cle son charme que pour elever, epurer les hommes qui
s'attachent ä elle, pour les rendre plus actifs pour le bonheur de ceux qui les entourent,
et elle aura une bien bonne et bien aimable mission a remplir. Voila sa vocation, et
les vertus n'auront jamais eu un organe plus seduisant.

60 Henri Meister de Zurich (1744-1826). Theologien, lie deja avec M. et Mme Necker, il fut
pour Mme de Stael un ami paternel, Adele et serviable. II l'aida, avec d'autres Suisses alemaniques,
a entrer en rapport avec le monde germanique ; cf. Usteri et Ritter, Lettres inediies de Mme de
Stael ä Henri Meister, Paris, 1904.

61 La famille Lullin de Chateauvieux.
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Adieu. Ecrivez moi toujours sous le couvert de Hentsch — qui par parenthese
est devenu amoureux d'une Parisienne, qu'il va rejoindre, mais qu'il n'epouse pas,
puisqu'elle est catholique.

22

Mme de Stael ä Voght

Coppet, ce 7 Novembre 1810.

N'etes-vous pas un peu inquiet de moi, mon eher ami? Vous a-t-on mande
tous les details de mon etonnante histoire? Un coup de vent m'a ramenee ici jusqu'au
printemps, et si vous y etiez, et si vous y reveniez, je me consolerais de ces cinq mois,
qui me paraissent bien longs sans vous.

J'etais autorisee par Portalis 62 a faire imprimer mon livre; on m'avait demande
des changements de details auxquels j'avais adhere, lorsque tout ä coup M. de

Rovigo (Savary)63 l'a fait saisir, et m'a donne l'ordre ou de m'embarquer, ou de

retourner a Geneve; la saison trop avancee m'a fait prendre ce dernier parti. M. de

Rovigo a dit, et m'a ecrit que l'on n'aurait pas fait la guerre pendant quinze ans, pour
que je ne dise pas un mot du gouvernement frangais; que je vantais trop les Allemands,
et les Prussiens en particulier, et qu'on ferait plutot du vin muscat avec du verjus, que
des hommes avec des Prussiens; que mon ouvrage etait anti-frangais, etc. Une nou-
velle commission de censeurs a ete nommee pour examiner l'ouvrage: Esmenard,
Lacretelle, Trievee, etc. Us ont conclu ä la publication; en consequence l'ouvrage a

ete pille et brüle, le libraire a regu 500 francs de dedommagement, et moi je lui en
ai envoye 15.000. Voila toute l'aventure. Je vous laisse ä supposer ce qu'elle m'a fait
eprouver.

On dit l'ouvrage cle M. de Chateaubriand suspendu. Mme cle la Tremouille est

exilee, parce qu'aux eaux d'Aix en Savoie eile a vu l'imperatrice Josephine, qu'elle
n'avait pas vue aux Tuileries. La famille de Croy est exilee pour un mariage fait sans

l'approbation de l'Empereur. Enfin le moment est triste pour tout le monde.

Dites-moi s'il n'y a aucune raison d'esperer que vous reveniez ici cle bonne heure

J'irai a Töplitz probablement les premiers jours d'Avril, ne pourriez-vous done pas
revenir avant cette epoque? II me serait si doux de vous revoir. Le fils de M. de

Bonstetten, Edouard, est mort. II est lui-meme assez souffrant, et les tenebres cle l'autre
bord le saisissent. Ah! que e'est triste! et quoi que vous en disiez, comment supporter

62 Directeur general de 1' imprimerie et de la librairie.
63 Ministre de la police.
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ce declin terrible qui devient tout l'avenir, au moins sur cette terre? Vous en etes

encore bien loin. Votre force d'äme est une jeunesse, et vous n'avez fait jusqu'a ce

jour que gagner.
Je regrette l'hommage public 64 que je vous rendais, je regrette mon ouvrage

entier, qui etait devenu de l'avis de tous une chose vraiment remarquable.
Adieu, eher et noble ami, donnez moi de vos nouvelles. Mme Recamier est

tonjours ce que vous l'avez laissee, eile est ä Paris; j'espere la voir au printemps.

23

Mme de Sinei ä Voght

Geneve, ce 20 Decembre 1810.

Puisque Ton vous a fait franyais, mon digne ami, il me semble que c'est le cas

de vous ecrire. J'ai besoin de savoir l'influence de cet evenement nouveau sur votre
fortune; je sais que d'ailleurs il ne peut rien changer a votre situation.

M. de Barante nous a ete ote ici sans etre replace ailleurs; il parait qu'on en a

trouve assez dans la famille. II est plus malheureux de cela, que je ne l'ai vu de ma
vie, nouvelle preuve que chaque etre a sa maniere d'exister en propre, ä laquelle les

conseils des autres ne l'adaptent point. Je vous dis cela en reponse a votre tres
bonne lettre, mais dans laquelle vous semblez avoir oublie non mon sort, mais ma
nature. Si je m'etablissais a Coppet, mes deux fils me quitteraient, parce qu'a cet

age il faut avoir une occupation active. Ma fille n'epouserait point un homme qui
voudrait l'enfermer ä Coppet, et je serais bien fachee de l'exiger d'elle. Mon sort
consisterait done dans Schlegel, qui deteste ce pays-ci. Desormais l'exercice de mon
talent litteraire m'est interdit. Je deviendrais vaporeuse comme les Genevois et les
Genevoises dans ce chateau de Coppet, oil je serais l'auberge gratis de quelques
etrangers, qui braveraient en passant ma disgrace, et se souviendraient encore
quelques annees d'une reputation, qu'il me serait interdit de renouveler. Non,
mon ami, vous avez quitte Flottbeck, et vous avez eu raison. J'ai raison aussi de

vous imiter, et chacun de nous a raison de se laisser guider par son caractere et ses

facultes, quand cela ne porte atteinte a aucun devoir.
Je m'occupe en ce moment de la vie de mon pere, c'est presque l'histoire de la

revolution. Vous voyez bien que je ne songe pas a rien faire imprimer sur le Continent.

64 De VAllemagne ayant paru en 1813, k Londres, on peut y lire cet hommage au chap. 19
de la partie I« Des institutions particulieres d'education et de bienfaisance ».
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Je voudrais vous revoir, et votre projet de rester ä Rome m'afflige. Vous n'avez pas
d'idee du vide que nous avons tous senti par votre absence; a chaque instant du
jour je vous aurais consulte sur la fortune, sur tous les moyens de conduite. Quant au
but, je vous le repete, il faut que chacun le choisisse d'apres soi-meme, et nul n'est
un autre depuis six mille ans.

La pauvre Suisse se croit encore sauvee. Le dernier Senatus-Consulte fait croire
ä l'aneantissement de la Prusse, et a la guerre avec la Russie, mais ce sont de vagues
conjectures.

Je crois que Juliette viendra au mois de Mars. Si vous reveniez ä cetteepoque!
Rien de nouveau parmi nos amis. Bonstetten est souffrant mais Dieu merci pas plus
mal. Vous avez su jouir de la vie sans craindre la mort. Un general riche, jeune, et
pret ä se marier, vient de se tuer dans la maison Selber. Combien l'idealisme est
vrai! Oü est la vie, si ce n'est en nous.

Ecrivez moi, rappelez moi au souvenir de ceux qui ne m'ont point oubliee,
et vous, aimez moi, parce que je sens toute votre superiority. Sismondi, Schlegel,
Bonstetten, ma cousine Mme Rilliet, la ville pensante vous regrette.

24

Voght ä Mme de Stael

Rome, le 26 Janvier 1811.

Je suis ennivre de Rome. Vous le seriez comme moi, ma noble amie, vous qui
avez un sentiment si vif et si profond pour tout ce qui est veritablement grand,
eleve et sublime. Que ne puis-je etre votre cicerone dans cette ville de grands souvenirs

Je ne sais pas imprimer a mes moments tout le prix que vous savez donner aux
vötres. Je me chargerais de deblayer, parmi les inutilites, tout ce qui (predomine) dans

les ouvrages de l'homme, ce qu'il y a d'eternel en lui, tout ce qui est fait pour
electriser une äme comme la votre. Tout monument ä Rome devient symbolique!

Ce qui m'inquiete, c'est que cet etat d'ivresse augmente avec chaque mois de

sejour... Je ressemble bien a ces etres ephemeres, qui n'ont que des instants ä vivre,
et font des plans comme si l'eternite etait en deya des tombeaux. J'ai du travail

pour dix ans, et je n'aurai que trois mois de sejour, si les circonstances ne me permet-
tent pas de passer encore une annee en Italie. Je pense que, plus on approfondit
ces objets, plus ces monuments importants, qui attestent des evenements memorables

et rappellent des hommes si distingues, disparaissent eux-memes devant nos yeux,
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pour ne montrer que l'esprit du siecle qui les eleva, et qui inspira ce qu'ils ont
consacre 65.

Oui, Rome est la ville des grands souvenirs. Rome seule contient les documents

ininterrompus de l'histoire de la race humaine, et de l'influence que les opinions
religieuses, le culte, le gouvernement peuvent avoir sur eile. Elle montre l'liomme
dans sa perfection naturelle, dans sa perfection religieuse, mais eile vous montre
aussi l'humiliante degeneration ä laquelle tout ce qui est humain demeure tou jours
sujet65.

Je reviens ä votre lettre et ä ce qui vous regarde. J'aurais bien des choses a

opposer ä vos raisons. Votre fille est bonne et aimable, elle se mariera dans quel-
qu'endroit que vous soyez. Elle se trouvera avec vous mieux que nulle part dans le

monde. Vos fils devraient aller en Suede, a moins qu'Auguste ne preferät rester en
Suisse. Vous demeureriez avec lui, ou dans l'endroit qu'habiterait votre fille. Vous

ne vous plairez pas longtemps en Allemagne. Aucun des endroits, ou vous pouvez
aller, ne vous offrira autant de ressources que Geneve. Vous en trouverez tou jours
beaucoup dans vos etudes et dans vos ouvrages. Celui, dont vous vous occupez, est

susceptible d'un developpement, qui exigerait des annees d'etudes et de recherches,
et qui pourrait devenir un des plus beaux titres cle votre gloire. Je ne vois pas ce que
vous gagnerez en changeant un pays pour un autre.

Mais malgre tout cela vous avez raison. II est en nous un instinct du bien-etre
aussi puissant que celui cle la vie. Ce n'est pas la raison, ce n'est pas le sentiment
qui le determine, il est souvent plus fort que la volonte. II est puissant en raison de la
force de vie qui est en nous. C'est le peche hereditaire, c'est le mauvais genie, c'est le
fatum. Voila pourquoi il y a quelque chose de tragique dans la vie de tous les etres
distingues, de tous ceux qui ont du caractere. L'adversite et la vieillesse l'affaiblis-
sent, et nous apprennent trop tard que le bonheur n'est pas le but de la vie.

Mais quelquefois le resultat, l'effet ulterieur de tout ce qui nous arrive, doit etre
seul le perfectionnement dont nous sommes susceptibles, et c'est avec resignation et
confiance que nous devons, que nous pourrons nous soumettre a ce qu'aura voulu la
puissance et la sagesse infinie. Mes voeux pour votre bonheur vous suivront partout,
oü vous serez.

Quant a moi, le dernier evenement rend permanentes les pertes de revenus que
je me plaisais a ne croire que temporaires. Elles pourront s'augmenter encore,
quoique j'espere que les impots enormes, que l'on me faisait payer a Hambourg, vont

65 Suivent quelques digressions sur l'histoire de Rome.
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bientöt etre considerablement climinues. Ma situation va tres probablement etre
changee sous plusieurs rapports, je ne puis point encore dire comment; j'attends cela
du temps et des evenements. J'espere que je ferai toujours ce qui dans les circonstances
donnees sera bon et raisonnable.

M. de Barante desirait ardemment la place de conseiller d'etat et cela m'expli-
que sa douleur. Je ne crois cependant pas a sa disgrace; n'est-ce pas son tils qui est
nomme sous-prefet?

Mon bon Degerando est parti. II empörte les benedictions d'une ville, qui n'ou-
bliera jamais le bien qu'il lui a fait, et celui qu'il lui a prepare. J'espere que sa presence
ä Paris servira a realiser tout ce qu'ici il n'a pu que faire decreter. Alors dix-huit
mois d'un bien penible travail seront le plus doux souvenir de sa vie. II a laisse son
manteau ä M. de Tournon, prefet de Rome, homme parfait, et qui joint au coeur de D.
la fermete necessaire pour faire executer le bien qu'il a voulu. II me parait fort attache
et je m'honore de son amitie. J'aime a croire que les deux mois que j'ai passes avec D.
lui ont fait du bien; j'ai eu le bonheur d'etre son conducteur et de lui montrer Rome.
Pendant dix-huit mois il n'avait guere vu que les bureaux... Partout il a console,
adouci, repare, cree et, ce qui plus est, conserve. Vous savez que j'ai toujours ete
convaincu que dans les situations quelconques il fallait preferer le parti, qui vous
mettait a meme d'etre plus utile aux hommes. Ce que j'ai vu m'a prouve que ma
conscience ne m'avait pas trompe.

J'ai vu M. de Ramdhor 66, il m'a fait plaisir car il m'a beaucoup parle de vous,
de Bonstetten et de ce qui vous entoure.

M. et Mme Saladin m'ont donne de vos mouvelles. Iis disent que Geneve serait
triste sans vous, que votre maison est charmante, que l'on va y jouerla comedie... Je
crois toujours revoir des compatriotes quand je rencontre des Genevois. Iis sont si

estimables, et ils ont ete si aimables pour moi. Veuillez leur dire combien je leur suis

attache, je n'en nomme aucun, ce serait une page a remplir, et vous me connaissez

trop bien pour ne pas savoir la part a faire a chacun de mon estime, de mon affection,
de mon respect, de mon attachement — tous ont merite ma reconnaissance...

Que je serais eloquent sur Rome si j'avais votre talent! Toutes les ideess'agran-
dissent dans ce musee du monde, c'est le reffet des objets qui vous entourent. II n'y
a pas jusqu'au peuple de Rome qui ne soit poetique... II n'y a pas d'artisanä Rome

qui ne soit plus ou moins artiste. Les autres sont faits pour vivre de la buona mancia

de tous les gens de bon goüt en Europe, qui devraient bien etre obliges d'aller en

pelerinage a Rome, pour expier ce que le mauvais goüt fait faire chez eux.

Adieu, chere amie. J'embrasse vos enfants, mille choses affectueuses ä

Bonstetten, Sismondi, Schlegel. Adieu.
Ecrivez-moi toujours chez Torlonia.

66 Envoye de Hanovre a Paris.
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Voght ä Mme de Stael

Rome, ce 17 Avril 1811.

J'ose vous ecrire encore, quoique vous ne me repondiez pins. II ne m'est pas
aussi facile de vous oublier, et cela est tout simple. J'ai besoin d'avoir de vos nouvelles,
et le depart de M. Grivel me donne le moyen de vous ecrire avec un peu plus de liberte

qu'on ne le peut par la poste.
Je commencerai par vous dire ce qu'on m'a dit de vous; ne sachant rien par

par vous-meme, il faut bien que je me contente de l'apprendre des autres. Vous avez

tenu une maison brillante a Geneve, vous avez fait jouer la comedie, et vous en avez

ecrit de charmantes. Vous avez eu de l'interet pour un M. Occa (sic), jeune, vif,
brave comme son epee, blesse, pale et amoureux. J'ai fort bien conf^u cela, et plüt a

Dieu que ce füt cet interet-la qui vous a fait negliger vos amis absents. Ce sont
des bluettes qu'il ne faut pas manquer de cueillir, lorsqu'elles s'offrent sur votre

passage.
Dites-moi ce qu'il y a de vrai dans tout cela. Tout le monde dit qu'Albertine est

remplie cle graces, d'esprit, de bonte — je le sais depuis le premier jour que je l'ai vue.
Auguste est generalement aime et estime. C'est avec un plaisir extreme que j'entends
tout le bien qu'on dit de lui. II faudrait ä Albert une vie active 67. Je crois que vous
devriez ceder ä son penchant pour la carriere militaire. Ce n'est que la que son ca-
ractere se formera.

Serez-vous ä Coppet cet ete

II est possible que je sois a Secheron en Juillet, et que je passe l'hiver ä Geneve.
II est possible que le desir que j'ai de Rome, et un certain penchant pour Naples me
fassent braver la chaleur, la cattiva aria, et l'absence absolue de ce qu'en France on
nomme societe. Je passerais mon ete a Albano a lire, a mediter sur Rome, et a rediger
mes notes. II est certain que je ne retournerai point encore chez moi, j'ai loue ma maison

pour une annee, ahn de m'öter la possibility d'y penser.
II m'est aussi impossible de vous peindre le malheur, la destruction entiere, la

ruine absolue de cette bonne ville, dont j'ai pendant trente ans travaille ä augmenter
le bonheur, de vous dire le desespoir de mes amis, que de vous exprimer la douleur
que j'en ressens. Je n'ai jamais ete aussi malheureux. On n'a de la philosophie et de

67 Albert cle Stael, en effet, entra dans l'armee suedoise, s'y fit remarquer autant par sa
bravoure que par son indiscipline et fut tue en duel dans le Nord de l'Allemagne.
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la resignation que pour les maux personnels. L'idee de mes concitoyens, de mes amis
tourmentes et adliges me perce le cceur, et ne me quitte pas plus que mon ombre.
C'est avec des palpitations que j 'ouvre leurs lettres, et si leur amour pur et desinte-
resse fait couler de bien douces larmes, j'en verse de bien ameres sur leurs souffrances.
J'etais si peu accoutume ä voir des maux que je ne pouvais soulager! Que la douleur
sait bien trouver l'endroit par lequel vous etes vulnerable! Je passe la moitie de mon
temps a ecrire a mes amis, et l'autre ä oublier toute realite pour vivre dans un monde
ideal rempli de charme.

Apres avoir, pendant quatre mois, vu Rome avec beaucoup d'application, j'ai
passe trois semaines a Naples. Un autre ciel, une autre terre. Tous les objets nagent
dans des dots de lumiere...Tout passe encore devant mon imagination comme un
reve des Champs-Elysees. Revenu ä Rome, j'ai passe dix jours ä entendre de la bonne

musique sacree, souvent trois fois par jour. C'est la seule dont on ne se lasse pas,
eile parait toujours vous reveler quelque chose, qu'en vain la pensee voudrait tacher
d'exprimer. Je suis occupe actuellement ä visiter les artistes, et ä etudier le Dante.
La profondeur de ses idees, la simplicity de sa phrase, l'energie et souvent la grace
touchante de son expression continuellement me frappent d'admiration. C'est un
geant qui, avec des pierres informes, bätit des murs cyclopeens, qui sans lien et sans
ciment bravent le temps, et qu'avec les memes materiaux on ne reconstruirait plus
s'il parvenait jamais a les detruire.

De tous les arts la sculpture est le seul qui ait fait des progres. L'architecture
est nulle, la musique se perd, on trouve encore des coloristes et des dessinateurs,
mais il n'y a plus de peintres. Les Italiens ont du goüt et du talent sans genie, les

Frangais imitent et raisonnent sur ce qu'ils ne sentent pas, les Allemands ont plus de

genie que de talent, dessinent mieux qu'ils ne peignent, et sentent mieux qu'ils
n'expriment. Ilya cependant quelques honorables exceptions, et il se trouve ä Rome
trois jeunes Allemands, bien nourris de l'esprit de l'ancienne ecole, qui forma les

Raphael et les Albert Durer, et qui, si je ne me trompe, pourraient bien devenir
les fondateurs d'une nouvelle ecole. Mais pour qui peindre? Et quoi? Sans les dieux,
les statues n'auraient ete que des portraits, et sans l'Evangile aurions-nous vu des

Madones? L'inspiration religieuse fait seule les poetes et les artistes. Les ämes

religieuses sont seules capables de les juger et de les sentir.
II y a longtemps que je n'entends plus parier de Mme Recamier. La verrez-vous

bientot? Comment etes-vous avec le nouveau prefet? On parle d'un Concile

a Paris, de la reunion de l'Italie et du royaume de Naples. Mais le fait est que

nous n'apprenons rien que ce qu'on veut bien nous dire. Vous devez savoir cela

mieux que moi. La guerre d'Espagne va mal, celle avec la Russie est dite prochaine.
II est certain que meme sans cela le Continent est ruine. Tout papier monnaye est au

cinquieme de sa valeur en Russie, Autriche et Danemarc. En Angleterre il est au

tiers. Si je ne me trompe, on a employe toutes les Livres Sterling ä acheter des fonds
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americains; dans ce cas-la vous etes bien 68, a la difficulty pres de recevoir les interets,
mais cela ne sera qu'un retard.

Adieu, ma noble amie. J'embrasse vos enfants. Mes amities ä Bonstetten,
Sismondi, Schlegel — mille choses aimables ä Mmes Rilliet, Necker et aux excellents

Chateauvieux. Adieu.

26

Mme de Stael ä Voght

Geneve, ce 26 Avril 1811.

On m'a mande de Paris que vos amis s'occupaient beaucoup, my dear friend, de

vous faire senateur, et cela m'a determinee de vous ecrire, parce que jene peux malheu-

reusement pas vous servir dans ce genre, mais tous mes voeux sont pour vous, car,
les circonstances donnees, je trouve que cela vous convient.

M. Finguerlin me dit que vous serez de retour ici le 7 Juillet, et je vous demande
de me le confirmer, parce que je m'arrangerai de maniere a vous voir encore une fois

a votre passage. Je suis en negociations a Paris pour diverses choses, et je ne
sais si je reussirai. Le prefet69 que nous avons met beaucoup plus d'interet et de

suite a ce qui me regarde, que celui qui se professait mon ami. De tout cela il ne
resultera probablement rien; mais j'ai du retarder, jusqu'a ce que ce dernier espoir
füt detruit. Cependant, comme je pourrais etre en course, soit aux lies Borromees, soit
en Suisse, vers le mois de Juillet, je vous demande de me mander votre marche avec
cette exactitude qui vous caracterise, vous, qui n'avez pas l'ombre de personnalite,
quand il s'agit des autres. Ce que je dis la n'est pas si bete qu'on le croirait; car
vous savez en effet vivre avec vous seul, et de vous seul. Mais quand il s'agit de faire
du bien, vous sortez de l'asile de vous-meme. Je ne vous vaux pas a cetegard, vous le

savez, et je ne suis point selbst-ständig. J'aurais bien des choses ä vous dire, mais je
ne veux pas commencer.

Auguste part pour Paris dans quatre jours. La belle Juliette boude un peu lui
et moi, de ce qu'il est parti si tard, mais j'avais de bonnes raisons pour le garder, qui
sont finies ä present. Je ne sais si la belle Juliette viendra me dire adieu. II se pourrait
qu'ä votre arrivee tous vos amis fussent reunis ici, y compris le premier des amis,
Mathieu. Vous ne pouvez jamais perdre, vous, dans le cceur de personne; le souvenir
que vous laissez dans l'ame s'y grave en ineffagables traits, il est dans l'ordre de
tous les bons sentiments de l'äme.

68 Necker avait fait des placements d'argent en Amerique,
69 Capelle.
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Ma cousine va marier sa fille Susanne avec M. de la Rive-Tronchin, et je donne
un bal pour cette occasion solennelle. On dit que je me suis un peu melee de ce mariage,
ce qui m'agite, car il y va de tant pour une femme. Au reste, eile a peu d'ambition
de bonheur, cette pauvre petite, et suivant l'expression du due de Noailles, eile
n'est pas chere a nourrir.

Adieu, dites-moi le jour oü je vous reverrai, ce sera une vraie fete. Vous etes

pour tous ceux qui vous connaissent un bonheur, qui ne fait pas le sort, mais qui
l'embellit toujours. Adieu, adieu.

27

Voght ä Mme de Stael

Milan, le 30 Juillet (1811).

Je suis on ne peut plus contrarie par les cirConstances, j'esperais avant ce jour
me trouver pres de vous, ma noble amie. Je vous aurais deja raconte l'Italie. Je vous
aurais dit tant de choses, qui ne s'ecrivent pas — and spoke the flowing heart. Me voici
encore a Milan pour quinze jours peut-etre. J'y ai une creance de 20.000 fr., il est

probable que je n'en retirerai rien, cependant je ne puis partir sans m'en etre bien
convaincu. Dans d'autres temps j'aurais pu me permettre de negliger ces miseres.

Tout cela ne vaut pas un quart d'heure de votre conversation. Mais aujourd'hui
tout ce que j'ai ne m'appartient plus, et mes amis presque tous malheureux n'ont
d'autre fortune que mes economies. J'espere que je deviendrai avare, et il le faudra
bien. J'avais garanti a ma soeur 100.000 fr., qu'elle avait chez les Sieveking, j'y
avais 60.000 fr. pour mon compte. Le feu vient de detruire une maison et un eta-
blissement a Flottbeck, il me faudra 40.000 fr. pour le rebätir... Me voila joliment
arrange. Pour moi seul, je m'en tirerais avec du temps et des economies, mais mes
amis ont besoin de moi. Ne vous etonnez done pas lorsque vous apprendrez que je
leur ai sacrifie l'independance, pour laquelle j'ai tout fait, et dont j'ai joui jusqu'a
ce jour, et le repos que j'avais prepare a ma vieillesse.

Croyez-moi, my dear friend, quand Dieu veut que vous l'aimiez tout seul, il
laisse le sort vous poursuivre jusque dans l'intime sanctuaire de votre äme. En
detruisant precisement l'unique espoir de votre coeur, l'espoir le plus eher et le plus
innocent que vous opposiez aux revers, il ne vous laisse que celui de l'immortalite, et
brise ainsi les derniers liens qui vous attachaient a cette terre. C'est un pere qui vous

ouvre ses bras, c'est la bonte infinie qui vous appelle dans son sein, et qui veut vous

faire benir le moment oü il vous permettra de vous y precipiter. Ainsi soit-il!
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Vous voyez combien je vous aime, puisque je vous parle si longtemps de moi.

Vous savez que ce n'est pas lä mon clefaut. Brülez ceci apres l'avoir lu. N'en parlez

jamais ä personne, et aimez moi un peu davantage pour cette preuve d'estime de

plus.
M. Fritzel, un Anglais qui a re^u une education classique, et qui a l'esprit que

donne la bonne societe, dans laquelle il a vecu vingt ans a Paris, vous remettra cette

lettre, et celle que Ramdohr m'avait donnee pour vous. Vous devez vous souvenir de

lui, il a dejä eu l'honneur de vous voir ä Coppet. II pourra vous parier de moi, jele
rencontrais souvent ä Rome, et j'ai fait avec lui le voyage de Venise et de Milan.

II ne connait pas mal la situation actuelle de ce pays indestructible — je dis pays,
car Rome est perdue.

Rien de si incertain que mon avenir. Que d'evenements il a fallu pour le rendre
tel! Des que je saurai quelque chose, je vous le dirai. Je n'ai pas l'esprit assez calme

pour vous parier de mes voyages, depuis que j'ai quitte la Ville eternelle. II est certain

qu'ils ont ete d'un grand interet pour moi. L'etude de Rome aide singulierement a

bien voir le reste de l'Italie. L'habitude de comparer l'etat des arts, dans une periode
quelconque, avec celui des moeurs et deslumieres, ajouteungrandcharmeal'histoire...

Ce pauvre Esmenarcl70, ame bien glacee du reste, qui venait en Italie avec des

vers tout faits, et avec le devoir de s'enthousiasmer sur un pays qui ne lui a jamais
inspire un sentiment, a fini bien tragiquement. C'etait bien votre Comte cl'Erfeuil71,
ä la politique pres. Je lui ai beaucoup parle de vous, precisement puisqu'il etait
impossible qu'il vous comprit jamais. Je voulais savoir comment vous etes jugee
dans le centre. 11 a parle librement, tout en montrant un certain interet. Je

vous conjure, chere amie, de vous tenir bien tranquille, de ne faire aucune demarche,
cle faire en sorte que l'on ne vous nomme point. Tout ce qu'on a voulu faire pour vous,
vous a nui.

Je vous remercie pour tous les details, que vous m'avez donnes sur vous-meme —
que de choses j'aurai a vous dire! II me parait que si j'etais comme vous, je mettrais
mon fils dans l'armee suedoise. C'est la sa patrie. Le Prince hereditaire 72 est brave,
il fera faire aux Suedois une bonne guerre contre la R., et qui sera nationale.

Je ne crois pas que Degerando soit jamais ministre de l'interieur, je ne le lui
souhaite pas, il ne doit desirer d'etre que ce qu'il est. Je l'aime tendrement.

Que j'envie a M. Fritzel le bonheur que je lui procure! Son compagnon cle voyage,
M. de Casteija, jeune homme bien ne — son pere etait lieutenant general -— me prie
beaucoup cle vous demander la permission cl'oser vous presenter l'hommage de sa
tres sincere admiration. II est si enthousiasme de « Corinne » qu'il n'a jamais voulu

70 Joseph-Alphonse Esmenarcl (1770-1811) : poete et ecrivain politique, censeur de la
librairie sous Napoleon, sa vie fut remplie de vicissitudes ; exile de France, il alia en Italie et
mourut pres de Naples dans un accident de voiture.

71 Personnage de Corinne.
72 Bernadotte, des 1810.
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m'en croire, quand je lui ai assure que l'auteur etait encore cent fois plus aimable
que l'ouvrage.

Quand Fritzel sera parti, je me trouverai bien seul, et si j'etais susceptible
d'ennui, je pourrais en ressentir quelqu'acces. J'en suis reduit a M. et Mme Hartink,
que vous connaissez. Melzi73 est ä trente mille d'ici. Monti74 est a Bologne. II y a
deux peintres ici, qui ont plus de fortune et d'esprit que les peintres n'en ont ordi-
dinairement. Bossi est veritablement un homme de lettres, et Appiani a de l'humour.
C'est du reste le premier peintre de l'ltalie, ce qui apres tout ne veut pas dire grand
chose.

Milan est la seule ville de l'ltalie qui a gagne a toutes ces revolutions. II y a
3000 voitures de maitres, 5 theatres ouverts, un mouvement prodigieux dans les rues.
Le Vice-Roi75 est tres aime, sa femme est charmante. Dans tout le reste de l'ltalie
les batiments se vendent pour les jeter a bas, la moitie des palais est inhabitee et le

reste tombe en ruines, quoiqu'on y habite. Plus d'une moitie de Rome, qui de 160.000

habitants est tombee a 120.000, est reduite a la mendicite. II n'y a pas un mendiant
ä Milan. Les etablissements de charite sont superbes, ils ont cinq millions de revenus.
On acheve le dome, on finit un tres beau cirque, on batit trois superbes portes et arcs
de triomphe, un edifice superbe pour loger les Gardes du corps, et on met 250.000 fr.
pour avoir une copie en mosaique de la Cene de Leonard. Les particuliers bätissent
des maisons. Cela m'a paru bien nouveau, je n'avais vu partout que la destruction!

Adieu, ma digne amie. J'embrasse vos enfants. Mille choses pour moi au bon
Bonstetten et ä M. Schlegel. Au revoir.

28

Mme de Stael ä Voght

Geneve, ce 23 Aoüt 1811.

J'ai vu M. Fritzel et M. Castija, mon digne ami, et je les ai regus de mon mieux

en votre honneur. Le premier m'a assez amusee; le second est un peu petrifie; au

reste, comme ils m'ont apporte votre excellente lettre, je les tenais quittes de tout

pour un tel plaisir. Je sais qu'on veut vous faire perdre votre independance, et je

comyfis les motifs qui peuvent vous decider a y consentir. Tout ce que vous ferez

sera toujours approuve par vos amis, mais votre societe m'est si douce et si salutaire,

73 Diplomate italien.
74 Celebre poete italien ; cf. Mme de Stael, Lettres ä Monti, Livourne, 1876.
75 Eugene de Beauharnais.
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j'y trouve tant de vie et de calme tout ä la fois, que j'aurais voulu etre assuree de la

posseder toujours. Mais ce n'est pas pour moi qu'aucun bonheur est fait, et toutes

mes facultes de cceur et d'esprit se sont tournees en peine. Ainsi soit-il; puisque cela

est, cela doit etre.
Je vous dis mille tendresses de la part de Mathieu, qui est venu me donner ici

quelques jours. Savez-vous qu'on m'a enleve Schlegel76, sous pretexte qu'il me

donnait de mauvais conseils.

J'ai bien souffert depuis que je ne vous ai vu, je me flattais de vous voir, et je
commence ä en desesperer. lis vous ecrivent, dit-on, de Paris de ne pas venir ici, que
votre affaire ne soit decidee. S'il s'agit cle la place de senateur, tout est bien; mais

s'il s'agissait de membre du corps legislatif, serait-ce assez? Je ne sais au reste

pourquoi je dis ce que vous jugez mieux que moi. Si vous etiez ici, je vous demande-

rais des conseils sur tout; je me garclerais done bien de vous en donner sur rien.
Juliette s'annonce ici toujours, mais je ne sais si eile le pourra. Et vous, mon

digne ami, peut-etre ne vous reverrai-je jamais, mais je conserverai toute ma vie
une impression douce et profonde de vos vertus, et de vos lumieres. Adieu, adieu!
Mon Dieu, que je voudrais que cet adieu füt dit en vain, et que j'eusse a vous
embrasser encore!

III. CONCLUSION

Le triste pressentiment de Mme de Stael se realisa. lis ne se revirent plus. Comme
il l'avait annonce dans sa lettre de Milan, Voght revint ä Geneve l'ete 1811, mais

re9ut, semble-t-il, tout de suite un avis du prefet Capelle, le priant, sur l'ordre de

Napoleon, d'eviter la societe de Mme de Stael. Voght a respecte cet avis. II est

reparti pour Avignon et Marseille, apres avoir fait avertir son amie par deux personnes.
La question de cette brusque rupture reste douloureuse. Mme de Stael en a ete

sürement tres affectee, mais etant bonne — Voght l'a dit et repete — elle aura fini
par excuser son « digne ami ». Mme Lenormant, fille adoptive de Mme Recamier,
formule ä cette occasion un jugement severe sur lui: « La reponse du baron (a une
question posee par Mme Recamier) ne le montra pas heroique, et fait de lui un exemple
de plus des defaillances qu'enfante le despotisme 77. »

Humainement parlant, son attitude est decevante, mais on peut dire en sa
faveur que, pour continuer son activite genereuse, il avait besoin de l'appui des auto-
rites, et qu'en resistant a Napoleon il encourait, lui aussi, le risque d'etre exile.

76 Schlegel regut en 1811 l'ordre de quitter Coppet. Mathieu de Montmorency et Mme
Recamier furent exiles pour y etre venus.

77 Cf. Lenormant, op.cit. (supra n. 10).
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agit done, non certes en heros, mais guide par ce sens pratique qui habitait en lui
a cote de l'enthousiasme. II a certainement bien medite sa decision, et prefere,
comme il l'a ecrit un jour, le parti qui le mettait a meine d'etre plus utile aux hommes.

Durant cette amitie passagere helas! mais profonde, dont il dit qu'elle sera
constamment l'objet de ses regrets 78, il fut pour Mme de Stael un confident et un
conseiller. Apres toutes les amities dramatiques, que Corinne a connues, celle-ci,
quoique illuminee a ses heures par l'enthousiasme, se trouve sous le signe du calme,
de l'harmonie, du bon sens. Mme de Stael y a puise la force morale et les encouragements

dont eile avait besoin. Voght la connaissait tres bien. II admirait son genie,
mais trouvait qu'elle manquait de sagesse, de mesure, regrettait son besoin d'emotions
continuelles et la conjurait, dans son propre interet, de se tenir plus tranquille...

Dans ses vieux jours, rangeant ses papiers, mettant en ordre sa correspondance,
il fit done recopier, avec beaucoup d'autres, les lettres de Mme de Stael, et les fit
preceder d'une sorte de portrait litteraire 79, dont je detache le passage suivant:

«Elle sait mieux que personne ecouter, con9oit avec une clarte extreme ce

qu'on oppose a ses opinions, le juge avec moderation, et souvent le repete avec une

grace et une energie dont on ne s'etait point doute. Jamais je n'ai entendu

parier comme eile, lorsqu'elle exprimait ses sentiments ou developpait sa pensee.
C'etait une inspiree, la conviction de la verite l'animait tout entiere; les idees se

presentaient en foule et semblaient naitre du sujet, c'etait une suite d'eclairs. L'ex-
pression toujours heureuse et remplie de grace et d'un gout parfait; on etait sous le

charme, on aurait voulu pouvoir ecrire ä mesure qu'elle parlait, et, certes, ces

improvisations auraient fait pälir le style cle ses ouvrages.
«... Son arne n'etait rnontee qu'a ce qui est grand et sublime. Elle avait

l'enthousiasme le plus pur pour ce qui est moralement bon. Elle sentait profondement
le besoin d'aimer, et jamais l'on n'a aime ses amis comme elle. C'etait la toute son

existence, sa profonde sensibilite donnait a 1'amitie le charme, le bonheur, les

douleurs qui ne sont reservees qu'ä l'amour. Dans les hommes elle adorait l'energie
du caractere, la noblesse de Fame, l'esprit mür et nourri, anime par un coeur sensible.

C'est ainsi qu'elle peignait son pere, quand je l'accompagnais ä ce tombeau, que
souvent je l'ai vue arroser de larmes. Elle avait une religion pour les hommes d'un
certain age, qu'elle croyait lui ressembler. »

Peut-etre a-t-il indique ici, sans y songer lui-meme, la raison de l'interet qu'il a

inspire des l'abord ä Corinne.

78 A la fin du « portrait ».
79 Cf. Hoffmann, op.cit. {supra n. 1).
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