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A PROPOS DU PORTRAIT DE GEORGE ELIOT
PAR D’ALBERT-DURADE

a la Bibliothéque Publique et Universitaire de Geneve.

GuiLLAUME FATIO

*eoRGE Eliot, de son vrai nom Mary Anne Evans, figure au

¢ premier rang parmi les écrivains de Angleterre de la seconde
N moitié du dix-neuvieme siécle. Aprés des traductions et des
essais critiques, ses romans eurent le plus grand succes, car on
y sentait passer un large souffle d’humanité, allant aux humbles
qui souffrent, tout en ne ménageant pas ceux qui se drapent dans
leur orgueil ou leur propre justice.

Avant de se lancer dans la carriere littéraire, George Eliot, alors agée de
trente ans, passe par une crise physique et morale aigué. Obsédée par le sentiment de
son imperfection et de ses torts envers autrui, elle condamne sa misere spirituelle et
son orgueil. Puis, la mort de son pére, le 31 mai 1849, est un effondrement pour la
jeune fille qui, & la veille de ’événement, écrit: « Que ferais-je sans mon pére ? —
Ce sera comme si une partie de ma nature morale m’était arrachée!» Des amis
Pentourent, ’emmeénent sur le continent et la déposent a Geneve, ol sa convalescence
morale s’opere. C’est de ce séjour que nous voudrions dire ici quelques mots pour
montrer I'influence que peut exercer sur une dme angoissée le milieu ou elle se trouve
fortuitement appelée & vivre.

Dans une lettre écrite en 1849, avant d’aller & Genéve, George Eliot dit que le
génie de Rousseau a fait passer & travers son étre intellectuel et moral ce frisson élec-
trique qui I’a rendue apte & de nouvelles perceptions et a fait, pour elle, de ’homme
et de la nature un monde nouveau de pensée et de sentiment; et cela, non pas en lui
enseignant une nouvelle croyance, mais simplement par le fait que le souffle puissant
de l'inspiration de Jean-Jacques a tellement vivifié ses facultés qu’elle a été capable
de se former, d’une fagon plus définie, des idées qui, précédemment, avaient flotté
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comme de vagues soupcons dans son dme. Le feu du génie a si bien fondu ensemble
des pensées et des préjugés anciens qu’elle s’est sentie préte a créer de nouvelles
combinaisons.

Aprés avoir passé par Paris, Lyon, Avignon, Marseille, Nice, Génes, Milan,
Come, le lac Majeur, Martigny, Chamonix, George Eliot arrive & Genéve & la fin de
juillet 1849. Elle s’établit dans une pension qui se trouvait dans la propriété de
Plonjon, située au bord du lac sur une petite éminence a quelques centaines de
meétres en retrait de la route d’Hermance (le parc des Eaux-Vives actuel). Ce séjour
constitue un délicieux et apaisant changement aprés la longue maladie et la mort
de son pére, apres la monotonie et I’ennui de la vie provinciale anglaise dans un
endroit comme Coventry, ou il y a peu de beauté naturelle pour réconforter une
ame déprimée. Voici quelques extraits de sa correspondance adressée & ses amis?:

« Quant & mon établissement ici, il n’a rien de désagréable. La famille ou je suis
a I’air ordrée et heureuse. Je me suis fait une amie, une Anglaise dgée, Mme Locke, qui
vivait & Ryde; une jolie vieille dame, qui a beaucoup de finesse et de connaissance du
monde. Elle commenca par me dire, au déjeuner, des choses trés aimables sur un ton
plutdt acaridtre. Je I’aimais déja mieux au diner et au thé, et, aujourd’hui, nous
sommes tres intimes. J’espére seulement qu’elle restera, car elle est le genre de
personne & qui J’aimerais parler, pas du tout sympathique, mais originale.

« Le fait de descendre pour le thé m’ennuie et je m’en échapperai dés que je
pourrai, a moins que je n’y trouve des journaux a lire. Une dame américaine brode
des pantoufles, sa mére la regarde et ne fait rien. Un marquis et son ami jouent au
whist. Madame, la maitresse de maison, dit des choses si vraies qu’elles sont insup-
portables. Elle est obligée de parler a chacun et couvre leurs niaiseries de quelque
observation appropriée. Elle a été trés bonne et maternelle envers moi. Je I’aime
mieux chaque fois que je la vois. J’ai trouvé de la tranquillité, du confort, que puis-je
souhaiter d’autre pour redevenir un étre bien portant et raisonnable ? Tant que je
ne pourrai apporter de la joie et de la paix dans mon cceur et sur mon visage, je ne
veux plus étre pres de mes amis, mais soyez assurés qu’alors 'affection sera rendue
facile.

«8 aolit 1849. — Ma vie serait délicieuse si nous pouvions conserver toujours le
méme groupe de personnes, mais, hélas ! je crains qu’une génération partira et une
autre arrivera si vite que je n’aurai pas envie de me lier avec aucune. Ma bonne
dame Locke ne s’en va pas, c’est une consolation. Elle est une mére pour moi;
elle m’aide & acheter mes bougies et & faire mes emplettes; elle prend soin de moi et

1 D’aprés J. W. Cross, George Eliot’s life.
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elle est heureuse quand elle voit que je jouis de la conversation ou de quelque autre
chose. Les Saint-Germain sont des gens délicieux: la marquise me semble étre la
personne la plus aimable que j’aie jamais vue, d’une bonté telle que cela rend tout
a fait naturelle Pultra-politesse de ses maniéres. Elle est trés bonne et dit de moi:
« Je m’intéresse vivement 4 mademoiselle ! » Le marquis, son époux, est le mieux
élevé et le plus inoffensif des hommes. Il parle trés peu, chacune de ses phrases
semble étre une terrible gestation et sort fortissimo; mais il m’en destine généralement
une et a Pair de jouir de mes pauvres morceaux de musique. (Rappelez-vous que je
vous raconte toutes ces trivialités pour satisfaire votre vanité et pas la mienne,
parce que vous commencez a étre honteux de m’aimer.)

« Un monsieur a cheveux gris a pris gott & me parler philosophie, mais, hélas,
lui et un trés agréable jeune homme, qui est avec lui, sont partis pour Aix-les-Bains.
Il y a un jeune Allemand, le baron de H. Je crois qu’il ne doit pas avoir plus de
vingt-trois ans, de trés bon caractére mais ennemi acharné de toute galanterie.
J’imagine qu’il est communiste, mais il a Pair d’avoir été raillé au sujet de ses
opinions par Madame et les autres, jusqu’a ce qu’il se soit déterminé & garder un
silence digne sur ces questions. 11 commence & m’adresser la parole et je crois que
nous pourrons devenir de bons amis, mais il est parti pour une ascension du Mont-
Rose.

La gouvernante est une Allemande aux opinions morales qui réjouiraient
M. Bray. La pauvre ame se trouve dans un monde d’étrangers et a souvent 'air de
souffrir de sa solitude. Sa situation est tres difficile et la peur, dit-elle, lui procure
souvent des douleurs au cceur. Madame, la patronne, est une femme d’une certaine
culture et de grand talent, trés friande de politique, dévorant les journaux et ayant
une opinion toute préte a votre usage sur tous les sujets.

Dimanche dernier, j’ai été avec elle a une petite église pres de Plonjon (au Pré
PEvéque) et je pouvais facilement me croire dans une chapelle indépendante en
Angleterre. L’esprit du sermon n’était guére plus élevé que celui de notre ami le
Dr Harris et le texte: « Que dois-je faire pour étre sauvé ? » — La réponse de Jésus
était escamotée, comme d’habitude. Aujourd’hui, j’ai été entendre I'un des prédica-
teurs les plus célébres, M. Munier. Son sermon était vraiment éloquent, entiérement
écrit, mais dit avec tellement d’énergie et de sentiment qu’on ne pensait pas au
manuscrit. Il est curieux de voir comment le dévouement a la patrie, le patriotisme
sont placés, dans les sermons, comme la vertu principale, méme avant les devoirs
eovers I’Eglise. En Angleterre, nous n’en entendons jamais parler aprés avoir quitté
I’école.

«Le brave marquis va avec sa famille et ses domestiques, tous bien habillés,
a l'église catholique. Ce sont des gens ordrés, il n’y a rien, & part leur langage, leur
caractére original et leur politesse, qui les distingue de nos meilleures familles
aristocratiques anglaises.

20
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« Je suis tout & fait confortable. Chacun est bon pour moi et a I’air de m’aimer.
Je sais que votre bon coeur se réjouira de cela. Priez pour que la devise de Genéve
« Post tenebras lux » devienne la mienne !

«20 aolt 1849. — Il est arrivé une nouvelle famille allemande de Francfort:
Mme Cornelius et ses enfants. Elle est la fille du plus riche banquier de cette ville
et, ce qui vaut mieux, pleine de cceur et d’esprit, avec une physionomie qui le dit
avant qu’elle ouvre la bouche. Elle a plus de lecture que la marquise, étant Allemande
et protestante, et ¢’est un vrai rafraichissement de causer avec elle pendant une heure.

«La chére marquise est une véritable dévote catholique. C’est magnifique de
Pentendre parler de I’aide qu’elle éprouve dans le confessionnal, car nos téte-a-téte
se sont orientés, ces derniers temps, sur les questions religieuses. Elle me dit que je
suis dans une mauvaise voie sous le rapport de la religion: « Peut-étre vous marierez-
vous, et le mariage, chére amie, sans la foi religieuse... » Elle dit que je me suis isolée
par les études, que je suis trop froide et que j’ai trop peu de confiance dans mon lot.
Elle ajoute que signor Goldrini (le jeune Italien qui était ici pour une semaine) lui a
dit, aprés qu’il m’eut parlé un soir: « Vous aimerez cette demoiselle, j’en suis sir »,
et elle a trouvé que sa prédiction était juste.

« Les gens s’habillent ici et pensent & la toilette encore plus qu’en Angleterre.
Vous ne me reconnaitriez pas si vous me voyiez maintenant. La marquise s’est
chargée du réle de femme de chambre et m’a coiffée; elle a supprimé toutes mes
boucles et a arrangé deux choses qui sortent de chaque coté de ma téte, semblables
a celles qui sont sur la téte du sphinx. Tout le monde dit que je suis infiniment
mieux, aussi je me soumets, quoique je me trouve moi-méme plus laide que jamais,
si c¢’est possible.

« 28 aott 1849 — Mme de Ludwigsdorff, la femme du baron autrichien, a passé
ici deux jours et reviendra. Elle est belle, animée et intelligente; Anglaise pure de
naissance, mais tout a fait étrangere de maniéres et d’apparence. Elle, ainsi que
les autres, vont aller passer I’hiver en Italie. Rien ne m’ennuie plus maintenant;
je me sens tout & fait chez moi et je serai vraiment confortable quand j’aurai tous
mes bibelots autour de moi. Cet endroit me parait chaque jour plus joli: le lac,
la ville, la campagne, avec ses arbres majestueux, les montagnes superbes dans le
lointain; on a peine & se croire sur terre; on pourrait vivre ici et oublier qu’il existe
une chose comme le manque de travail ou le chagrin. La présence perpétuelle de
toute cette beauté a quelque peu l'effet du mesmérisme ou du chloroforme; il me
semble parfois que je tombe dans un état d’engourdissement agréable, sur la limite
de I'inconscience, et qu’il me faudrait étre fortement secouée pour me réveiller.

« Dimanche, il y avait grande féte sur le lac, ¢’était la féte de la Navigation.
Je suis sortie avec quelques autres dames dans le bateau de M. de H. au moment
du coucher du soleil et j’ai pu absorber le plus riche breuvage de beauté imaginable.
Tous les bateaux de Genéve étaient sous leur plus belle parure. Quand la lune et
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les étoiles se montrérent, on fit partir des bateaux de magnifiques feux d’artifice.
Le mélange des rayons d’or et d’argent sur la surface du lac, les couleurs gaies des
embarcations, la musique, le magnifique feu d’artifice et la pale lune, regardant le
tout avec une sorte de grave surprise, constituérent une scéne de parfait enchante-
ment ; et notre cher vieux Mont-Blanc était présent dans sa robe d’hermine blanche.
Je ramais tout le temps et de la vient ma fatigue.

« 4 octobre. — Je déménage le 9 octobre pour aller dans ma nouvelle résidence.
Je ne regretterai pas de quitter celle-ci car la maison commence a devenir sombre,
quoique les glorieux marronniers méritent encore qu’on les admire. Vous avez
entendu parler de quelques-unes des personnes que j’ai décrites. Il y a encore une
chére petite vieille fille, M!le Faizan, qui est une trés bonne amie pour moi, extréme-
ment terre-a-terre et s’occupant de menus détails; mais, vraiment, des gens de cette
espéce vous sont parfois un réconfort quand on n’a pas assez de force pour quelque
chose de plus stimulant. Elle est un spécimen de ces &mes heureuses qui ne demandent
rien autre que le travail du moment, quel que soit ce travail; qui sont satisfaites
de vivre sans savoir si elles effectuent quelque chose, mais qui font en réalité beau-
coup de bien, simplement par leur calme et leur maintien. Je ris quand je 'entends
dire, sur un ton de remontrance: « Mme de Ludwigsdorff dit qu’elle s’ennuie quand
les soirées sont longues; moi, je ne concois pas comment on peut s’ennuyer quand
on a de 'ouvrage, des jeux ou de la conversation. »

« Mle Faizan m’a avoué que, le premier jour qu’elle a été assise & c6té de moi,
elle m’a regardée et s’est dit: « Cela c’est une dame sérieuse, je ne crois pas que
je 'aimerai beaucoup ! » Mais, des que je lui ai parlé, elle a senti qu’elle pouvait
m’aimer. Ensuite elle m’a prété un roman religieux, écrit par son cousin, dans
lequel il y a un terrible infidele qui ne veut pas croire et déteste tous ceux qui
croient. Puis elle m’invita & me promener avec elle et & aller causer dans sa chambre;
enfin elle m’offrit d’aller avec elle & I’Oratoire, jusqu’a ce que je finisse par me
seatir mal & I’aise & 'idée qu’on me croyait évangélique et que j’avais gagné son
affection sous de faux prétextes. Je dis alors & M!e Faizan que j’allais faire le
sacrifice de sa bonne opinion et lui confesser mes hérésies. Je m’attendais tout &
fait, d’aprés son attitude et son caracteére, qu’elle me lacherait avec horreur, mais
elle est aussi bonne que jamais.

«4 octobre 1849. — Je désire que vous ayez ma nouvelle adresse. Je crois
avoir enfin trouvé ce qu’il me faut. Je serai la seule pensionnaire. L’appartement
est assez joli, avec une alcove, de sorte que ma chambre a I’air d’un salon pendant
le jour. Les habitants sont: M. D’Albert, un artiste de toute respectabilité, et sa
femme, une personne ayant l’air trés boune et comme il faut, avec deux garcons
qui semblent bien élevés. Ils paraissent désireux de m’avoir et sont disposés a faire
n’importe quoi pour m’arranger. Je vivrai avec eux, c¢’est-a-dire je dinerai avec la
famille et prendrai mon petit déjeuner dans ma chambre. Le prix est de 150 francs
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par mois, la lumiére comprise. M. et Mme D’Albert sont d’4ge moyen, musiciens
et on me dit qu’ils ont beaucoup d’esprit. J’espére que la dépense ne dépassera
pas mes moyens pour quatre ou cing mois. Il y a un joli salon et une belle salle
& manger; leur milieu social est trés bon. Quand je serai suffisamment bien installée
dans ma nouvelle pension, je vous écrirai. Mon adresse sera: M. D’Albert, rue des
Chanoines 107. »

%k
* *

Il vaut la peine de dire ici quelques mots de cette famille ou George Eliot va
passer un temps délicieux, dont ’agréable souvenir lui resta jusqu’a la fin de ses
jours. M. D’Albert-Durade avait alors quarante-cing ans. Né & Lausanne et ayant,
tout jeune, perdu ses parents, il fut recueilli et élevé par M!le Durade, une Genevoise,
qui I'adopta. C’est ainsi que le nom de Durade fut ajouté & son nom de famille
D’Albert. 11 fit des études supérieures & ’Académie de Genéve, se destinant d’abord
au ministére évangélique, mais, abandonnant cette premiére idée, il se voua a la
peinture et entra dans l'atelier d’Hornung. On a de lui quelques tableaux repré-
sentant des scénes de I’histoire de Genéve; il s’adonna surtout au portrait, dont, il
fit un grand nombre, remarquables par leur ressemblance. Plus tard, D’Albert-
Durade se mit & peindre des vues des vieux quartiers, menaceés, a cette époque de
grandes transformations, et qu’il ne voyait pas disparaitre sans regret. Cette pré-
occupation l’engagea a s’essayer a la photographie, alors a ses débuts, afin de
reproduire plus facilement et fidélement les vieux batiments dont il désirait conserver
le souvenir. En 1857, il fut appelé & occuper le poste de conservateur de ’exposition
permanente de ’Athénée, ou il resta pendant vingt-neuf ans.

D’Albert-Durade était un esprit cultivé, ayant des gotts littéraires. Pendant
un séjour qu’il fit en Angleterre, il avait acquis une connaissance parfaite de la
langue anglaise, qui lui permit de traduire des ouvrages écrits dans cette langue.
(C’était un homme d’un caractére doux et sensible, presque féminin, et de petite

taille.

*
3 *

Reprenons la correspondance de George Eliot, installée maintenant dans son
nouveau domicile:

« 11 octobre 1849. — M. et Mme D’Albert sont vraiment des gens tres intelligents
avec lesquels il vaut la peine de rester une heure pour causer. Cela n’empéche pas
madame d’étre une excellente ménagere, dirigeant scrupuleusement sa maison et
surveillant ses domestiques. Elle a décoré ma chambre de tableaux, 'un d’entre
eux représente une superbe gerbe de fleurs jetée sur une Bible ouverte. J’ai un
piano, que je loue; il y en a aussi un dans le salon. M. D’Albert joue et chante, et



— 309 —

il me dit qu’en hiver, ils ont des soirées pour chanter des messes et faire d’autres
productions agréables.

« 26 octobre. — Avant de parler de moi, je dois réfuter les soupgons qui vous
font croire que je représente les choses d’une facon trop agréable dans le but de
vous faire plaisir. Je vous assure que mes lettres sont exactes, les erreurs, s’il y
en a, sont dans ma facon de voir les choses.

«Mme D’Albert prévoit tous mes désirs et fait de moi un enfant gaté. J’aime
ces braves gens de plus en plus. Tout est tellement en harmonie avec mes sentiments
moraux que je puis dire, en toute franchise, que, de ma vie, je n’ai jamais joui
d’un plus complet bien-étre que pendant cette derniére quinzaine. Quant a
M. D’Albert, je ’aime déja comme s’il était a la fois mon frére et mon pére. Sa
figure a plut6t un air hagard, mais toutes les lignes et les cheveux ondulés indiquent
le tempérament d’un artiste. Je n’ai pas entendu ou vu un geste de lui qui ne soit
en parfaite harmonie avec un raffinement moral exquis; réellement on se sent
meilleur quand il est présent. C’est délicieux de I’entendre parler de ses amis: il les
admire; on voit si clairement que, chez lui, il n’y a pas d’égoisme. Sa conversation
est charmante; j’apprends quelque chose & chaque repas.

« Mme D’Albert a moins de génie et plus d’habileté; c’est une personne comme
il faut, qui dit bien chaque chose. Elle éléve ses enfants admirablement: deux gentils
garcons intelligents, le plus jeune surtout a une expression lamartinienne qui peut
vous rendre enthousiaste.

« Pour moi, ¢’est si heureux de ne pas trouver de mondanité chez des gens qui
ne montrent aucune médiocrité, de sorte que je puis bien étre enchantée. Clest
délicieux de rencontrer une exception & la régle qui consiste & donner le moins possible
tout en recevant le maximum; Iattitude des D’Albert envers moi est comme si
j’étais un hote qu’ils étaient enchantés d’honorer. Hier soir, nous avons eu une petite
réunion de leurs amis intimes pour faire de la musique et M. et Mme D’Albert me
présentérent a eux comme s’ils désiraient que je les connusse, comme s’ils souhai-
taient que leurs amis m’aiment et que j’aime leurs amis. Je n’ai donc pas le plus
léger prétexte d’étre mécontente, ni I'ombre de tristesse. Méme la domestique
Jeanne est charmante et me dit chaque matin de sa plus jolie voix: « Madame a-t-elle
bien dormi cette nuit ? ». Elle met du feu dans mon chauffe-pied sans qu’on le lui
dise et nettoie ma chambre trés consciencieusement. Maintenant, je promets de vous
ennuyer moins a l’avenir avec mes descriptions, mais je ne pouvais résister a la
tentation de parler avec reconnaissance de M. et Mme D’Albert.

« Adieu, chers amis, je vous embrasserai quand je serai de retour en Angleterre.
Je commence déja & penser a ce voyage comme & une impossibilité. Genéve est si
belle maintenant. Les arbres ont leur riche coloration. Coventry n’est rien en compa-
raison; mais voild, vous étes & Coventry et vous valez mieux que le lac, les arbres et
les montagnes.
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« 28 octobre. — Les promenades autour de Genéve sont tout a fait délicieuses.
— « Ah ! dit M!e Faizan, nous aurions un beau pays si nous n’avions pas des radi-
caux ! » — L’élection du Conseil doit avoir lieu au mois de novembre et I’on s’attend
a une émeute. Le gouvernement actuel est radical et fonciérement détesté par toutes
les « classes respectables ». Le vice-président du Conseil, le chef réel du gouvernement,
est un jeune homme sans principes, horriblement endetté lui-méme et en train de
réduire le gouvernement a la méme position.

« J’aime beaucoup ma vie de ville et ’aimerai encore davantage en hiver. Il y
a pour moi un charme indescriptible dans cette fagon de faire son nid: Vous entrez
dans une maison dont I’aspect n’a rien d’attrayant, vous grimpez deux ou trois
étages de marches en pierre froide et foncée; vous sonnez a la porte trés modeste
et vous pénétrez dans une série de chambres commodes, confortables ou méme
élégantes. On y est hors de la portée des intrus et 'on n’est pas dérangé dans ses
occupations par les gens du dehors. Tellement & P’abri des courants d’air froid a
travers la porte des corridors qu’on se sent comme dans un doux nid, bien haut, dans
un vieil arbre. J'ai toujours soupiré apres une vie de cette sorte et je découvre que
c¢’était comme une véritable intuition de ce qui me conviendrait.

« Juste en face de mes fenétres, se trouve la rue dans laquelle vivent les sceurs
de charité et, si je regarde, j’apercois généralement ou bien I'une d’entre elles ou
un ecclésiastique a I’air sérieux. Puis, une marche de cing minutes me méne hors
de toute rue, en face de beautés que, je suis certaine, vous aimeriez aussi, méme
si vous ne partagiez pas mon enthousiasme pour la ville elle-méme.

«4 décembre. — Mon état de santé m’oblige & renoncer a tout travail d’atten-
tion. Je me promeéne, je joue du piano, je lis du Voltaire, je cause a mes amis et
prends, chaque jour, une dose de mathématiques pour empécher mon cerveau
de se ramollir.

«23 décembre. — Je suis une série de conférences sur la physique expé-
rimentale, données par le professeur de la Rive, 'inventeur, entre autres, de la galva-
noplastie. La terre est couverte de neige et le gouvernement en train de niveler les
fortifications.

« 28 janvier 1850. — Nous avons eu ici Alboni, une siréne trés grasse. Il y a eu
quelques comédies admirablement jouées par des amis de M. D’Albert. L’un d’eux
est supérieur & n’importe quel acteur professionnel que j’ale jamais vu. Il lit le
vaudeville si merveilleusement que I’on s’imagine avoir, par sa seule personne, toute
une troupe d’acteurs devant soi. C’est un bel homme de cinquante ans, plein d’esprit
et de talent; il s’est marié il y a & peu pres une année.

«9 février. — Mme D’Albert me témoigne une tendresse infinie. Je I'appelle
toujours « maman » et elle est exactement la créature sur qui I'on aime & se pencher
pour étre caressée. Je me suis trop abandonnée et je reviendrai en Angleterre aussi
indisciplinée que jamais. Cet hiver trés rigoureux a été un obstacle & la reprise de mes
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forces. J’ai perdu des semaines & cause de maux de téte, mais je suis certainement
mieux maintenant que quand je suis arrivée chez Mme D’Albert. J’entends beaucoup
de musique; nous avons une réunion musicale chaque lundi. A coté de cela, j’ai
refusé les soirées qui sont aussi stupides et peu profitables & Genéve qu’en Angleterre.
Cette lettre vous convaincra que je n’ai pas été dévorée par les loups, comme on le
craint & Rosehill. Les journaux anglais parlent de loups descendant du Jura et
dévorant les habitants des villages, mais nous avons été dans une heureuse ignorance
de ces horreurs inventées par les éditeurs.

« Cela vous amusera d’apprendre que je pose pour mon portrait a lademande
de M. D’Albert, pas & la mienne. L’idée de faire une étude de mon visage est assez
drole. (Ce portrait se trouve a la Bibliothéque publique de Genéve) (pl. XX, 2).

Je vais & I’église nationale de Genéve chaque dimanche et je nourris mon hétéro-
doxie avec des sermons orthodoxes. En tout cas, il y a quelques hommes capables
dans le clergé et je suis privilégiée d’étre ici au moment ou le plus remarquable donne
une série de conférences. »

Le séjour de George Eliot & Genéve se termine au mois de mars 1850. Elle quitte
Geneve avec regret, car ce fut une période heureuse et paisible de sa vie. Cinq ans
apres son retour en Angleterre, elle épouse M. Lewes, qui encourage a écrire des
romans sous un nom de plume afin de conserver I’incognito.

Aprés un long silence M. D’Albert regut la lettre suivante:

« Est-ce qu’il vous arrive jamais de penser encore & une certaine Anglaise, née
Marian Evans ? Elle semble peut-étre avoir mérité que vous I’oubliiez, voyant qu’elle
a laissé passer des années sans vous donner signe de vie. Mais, en réalité, elle n’est
pas si blamable qu’on le pourrait croire.

«Quand, il y a plus de deux ans, je vous ai écrit que nous allions nous établir
sur la cote d’Angleterre, je ne pouvais pas vous donner notre adresse permanente,
ne sachant pas ce qu’elle serait, et il ne me vint pas a ’esprit de vous en donner une
autre. Ayant commis cette omission, je ne pouvais recevoir de vos nouvelles, et je
n’avais pas le courage d’écrire, ne trouvant rien a4 vous raconter qui vaille la peine
d’étre expédié par dessus le Jura.

« Mais, au cours de ces trois derniéres années, un grand changement s’est opéré
dans ma vie, changement dont je n’ose croire que vous et Mme D’Albert vous vous
réjouirez. Sous I'influence du bonheur intense dont j’ai joui du fait d’une sympathie
morale et intellectuelle compléte, j’ai enfin trouvé ma véritable vocation, vers
laquelle ma nature s’est toujours sentie attirée et pour laquelle elle a lutté paisible-
ment sans la découvrir. De quelle vocation pensez-vous qu’il s aglt ? — Je m’arréte
pour vous laisser deviner...
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« Je suis devenue une artiste, non pas comme vous avec le crayon et la palette,
mais avec les mots. J’ai écrit un roman dont les gens disent qu’il les a remués trés
profondément, et pas seulement quelques personnes, mais presque toute I’Angleterre
qui lit. Il a été publié en février dernier et déja 14.000 exemplaires ont été vendus.
Son titre est Adam Bede et le nom de l'auteur, sur la page du titre, « George
Eliot », est un nom de plume. J’avais précédemment écrit une autre ccuvre de
fiction: Scénes de la vie cléricale, qui avait eu un grand succes littéraire, mais pas
aussi populaire qu’Adam Bede. Les deux ouvrages sont publiés actuellement
par Tauchnitz dans sa série de romans anglais. J’espére que vous ne croyez pas que
je vous écris & ce sujet par esprit de vanité. Mes livres sont pour moi une chose
sérieuse et leur contenu est puisé dans une douloureuse discipline et dans les le¢ons
apprises péniblement au cours de ma vie passée. Je vous écris parce que je crois que
votre bon coeur et celui de Mme D’Albert éprouveront une véritable joie & 'idée qu’une
personne, que vous avez connue quand elle n’était pas trés heureuse, a été enfin
bénie de ce sentiment d’avoir fait quelque chose pour laquelle il vaut la peine de
vivre et de souffrir. Je vous écris aussi parce que je désire vous donner, & tous
deux, une preuve que je pense toujours a vous avec un souvenir affectueux et
reconnaissant.

« Mes livres sont une peinture de la vie anglaise tellement spéciale et détaillée
que je me demande §’ils feront une aussi forte impression aux lecteurs étrangers.
Pourtant, je ne peux m’empécher de désirer que Mme D’Albert puisse les lire, parce
que je crois que les intentions dans lesquelles ils sont écrits éveilleront sa sympathie. »

La correspondance entre George Eliot et M. D’Albert continue et ne manque pas
d’intérét, comme on en pourra juger par les quelques extraits qui suivent:

« 8 décembre 1859. — Je puis comprendre qu’il y ait dans Adam Bede beau-
coup de pages dans lesquelles vous ne retrouvez pas la Marian ou Minnie des anciens
jours de Genéve. Nous nous connaissions alors depuis trop peu de temps et j’étais
dans une phase trop transitoire de mon histoire mentale pour que j’épanchasse sur
vous mes premiéres expériences. Il me semble que je vous ai & peine parlé alors de
la forte emprise que le christianisme évangélique avait eue sur moi entre quinze et
vingt-deux ans, et des fréquents rapports que j’ai entretenus avec des gens sérieux
de diverses sectes religieuses. Lorsque j’étais & Geneve, je n’avais pas encore perdu
lattitude d’antagonisme qui va avec la renonciation & une croyance; j’étais aussi
trés malheureuse et dans un état de discorde et de rebellion envers tous les
miens. Dix ans d’expérience ont apporté de grands changements dans mon état
intérieur.

«Je n’ai plus aucune opposition envers une croyance dans laquelle le chagrin
humain et le désir ardent de pureté se sont exprimés; au contraire, j’éprouve pour
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elle une sympathie qui I’emporte sur toute tendance & discuter. Je ne suis pas
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retournée au christianisme dogmatique, ni & I’acceptation d’une doctrine ou d’une
croyance, ni & une révélation surhumaine ou invisible, mais je vois dans le christia-
nisme la plus haute expression du sentiment religieux qui ait trouvé jusqu’ici sa place
dans I’histoire de ’humanité et j’éprouve le plus profond intérét pour la vie intérieure
des chrétiens sincéres de tous les temps. Beaucoup de choses que j’aurais discutées
il y a dix ans, je me sens maintenant trop ignorante et trop bornée dans le domaine
de la sensibilité morale pour en parler avec une désapprobation assurée. Au sujet de
la question de notre existence future, & laquelle vous faites allusion, j’ai passé par
un changement analogue & celui que je viens de vous exposer, quoique ma conviction
la plus ancrée soit que ’objet immédiat et la sphére propre de toutes nos émotions
les plus hautes doivent étre I'intérét pour nos semblables qui luttent dans cette
existence terrestre. Voila ma réponse & vos questions sur ces sujets et j’espére que
je ne me serai pas rendue plus obscure par mes explications.

« Nous sommes trés désireux de trouver un traducteur accompli pour Adam
Bede. Jusqu’a présent, j’ai refusé des propositions par crainte de voir une de mes
phrases métamorphosées par les idées de quelqu’un d’autre. Je désire particulierement
que mes livres soient bien traduits en francais, parce que les Francais lisent si peu
d’anglais et que, §’il y a quelque vérité salutaire dans mon art, ils en ont certainement
besoin pour purifier leur atmospheére littéraire. »

La conclusion fut que M. D’Albert devint le traducteur désiré des ceuvres de
George Eliot.

«7 février 1860. — Je suis profondément satisfaite de votre consentement a
entreprendre le travail de traduction de mes ouvrages. et j'y trouve plus qu’une
satisfaction littéraire: j’éprouve un plaisir amical & la pensée que vous et M™e D’ Albert
discuterez ensemble quelques-unes de mes pages. Mr. Lewes partage mon impression
et mon plaisir de ce que je puis, comme auteur, avoir toute confiance dans mon
traducteur. »

La correspondance continue:

« Juillet 1868. — C’est toujours délicieux pour moi de lire vos lettres. Vous avez
le talent de me rappeler tous les petits détails qui sont associés & mes souvenirs et
de faire ainsi un petit tableau de la vie que j’avais alors autour de moi. Par exemple,
ce fils de M. Heyer, que vous mentionnez comme un étudiant en théologie, je me
rappelle 'avoir vu debout sur la table de ma chambre comme un mignon petit
gargon. Si ses excellents parents se rappellent de moi, veuillez les prier d’accepter
mes meilleures salutations.

« Je me représente maman ayant l'air vénérable avec la beauté de 1’Age, se
tenant aussi droite que jamais et toujours le génie présidant & I’ordre et au confort
de son intérieur. »
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Mr. Lewes mourut le 28 novembre 1878 et, pendant bien des semaines apreés sa
mort, George Eliot ne vit que ses proches pareuts ou les personnes qu’elle étaib

obligée de recevoir pour des questions d’affaires. Elle continua cependant & écrire
a M. D’Albert.

« 25 novembre 1879. — Il me semble merveilleux que Mme D’Albert ait dépassé
les quatre-vingts ans. Les années se raccourcissent quand je regarde en arriére et
je me rappelle ma premiére entrevue avec elle et vous. C’est une grande bénédiction
que son esprit soit paisible et lucide, et que votre famille soit une source d’intérét
et de satisfaction continuels.

« Theophrastus such » s’est trés bien vendu en Angleterre et, dans la prochaine
édition compléte de mes ceuvres, il fera le vingtiéme volume. Je puis trés bien me
représenter qu’il soit difficile & traduire.

« 15 novembre 1880. — Je vous remercie trés sincérement de m’avoir envoyé le
récit du paisible dernier sommeil de ma révérée maman. Bienheureux sont les
morts qui se reposent des luttes de cette existence difficile. Ceux qui sont a plaindre ce
sont ceux qui survivent dans la solitude. Malgré les nombreux amis dont vous avez
gagné la respectueuse considération, je suis triste en pensant que votre solitude
pesera sur vous d’un poids proportionné aux soins dévoués qui ont sanctifié votre vie
depuis nombre d’années et vous I'ont fait chérir dans le but de pouvoir rendre une
autre existence heureuse jusqu’a sa fin. Le fait que maman a conservé la pleine
possession de sa douce intelligence, malgré sa faiblesse physique croissante, vous
laissera d’elle, pour toujours, une impression de perfection. Il n’y aura ainsi rien a
effacer de son souvenir sacré. »

*
* *

George Eliot mourut trois semaines apres avoir écrit cette lettre, le 22 décembre
1880, sans souffrances prolongées et en pleine possession de toutes ses facultés.
L’appartement du numéro 107 de la rue des Chanoines porte aujourd’hui le numéro 18
de la rue de la Pélisserie. La maison n’a guére changé depuis ’année 1850, lorsque
George Eliot y mena la vie paisible qui était alors nécessaire au rétablissement de
sa santé physique et morale ébranlée. Une plaque commémorative a été placée sur
cet immeuble pour rappeler le séjour de la célebre auteur anglaise.
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