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A PROPOS DU PORTRAIT DE CxEORGE ELIOT
PAR D'ALRERT-DURADE

ä la Bibliotheque Publique et Universitäre de Geneve.

Guillaume Fatio

^*-S-A:e°rge Eliot, de son vrai nom Mary Anne Evans, figure au
Premier rajng parmi les ecrivains de l'Angleterre de la seconde

moitie du dix-neuvieme siecle. Apres des traductions et des

essais critiques, ses romans eurent le plus grand succes, car on

y sentait passer un large souffle d'humanite, allant aux humbles

qui souffrent, tout en ne menageant pas ceux qui se drapent dans

leur orgueil ou leur propre justice.
Avant de se lancer dans la carriere litteraire, George Eliot, alors ägee de

trente ans, passe par une crise physique et morale aigue. Obsedee par le sentiment de

son imperfection et de ses torts envers autrui, eile condamne sa misere spirituelle et
son orgueil. Puis, la mort de son pere, le 31 mai 1849, est un effondrement pour la
jeune fille qui, ä la veille de l'evenement, ecrit: « Que ferais-je sans mon pere —
Ce sera comme si une partie de ma nature morale m'etait arrachee » Des amis
l'entourent, l'emmenent sur le continent et la deposent ä Geneve, oü sa convalescence
morale s'opere. C'est de ce sejour que nous voudrions dire ici quelques mots pour
montrer l'influence que peut exercer sur une äme angoissee le milieu oü eile se trouve
fortuitement appelee ä vivre.

Dans une lettre ecrite en 1849, avant d'aller ä Geneve, George Eliot dit que le
genie de Rousseau a fait passer a travers son etre intellectuel et moral ce frisson elec-

trique qui l'a rendue apte a de nouvelles perceptions et a fait, pour eile, de l'homme
et de la nature un monde nouveau de pensee et de sentiment; et cela, non pas en lui
enseignant une nouvelle croyance, mais simplement par le fait que le souffle puissant
de l'inspiration de Jean-Jacques a tellement vivifie ses facultes qu'elle a ete capable
de se former, d'une fagon plus definie, des id6es qui, precedemment, avaient flotte
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comme de vagues soupgons dans son äme. Le feu du genie a si bien fondu ensemble
des pensees et des prejuges anciens qu'elle s'est sentie prete ä creer de nouvelles
combinaisons.

** *

Apres avoir passä par Paris, Lyon, Avignon, Marseille, Nice, Genes, Milan,
Come, le lac Majeur, Martigny, Chamonix, George Eliot arrive ä Geneve ä la fin de

juillet 1849. Elle s'ätablit dans une pension qui se trouvait dans la propriete de

Plonjon, situee au bord du lac sur une petite eminence ä quelques centaines de
metres en retrait de la route d'Hermance (le pare des Eaux-Vives actuel). Ce sejour
constitue un delicieux et apaisant changement apres la longue maladie et la mort
de son pere, apres la monotonie et l'ennui de la vie provinciale anglaise dans un
endroit comme Coventry, oü il y a peu de beaute naturelle pour reconforter une
äme deprimee. Voici quelques extraits de sa correspondance adressee ä ses amis1:

« Quant ä mon etablissement ici, il n'a rien de desagreable. La famille oü je suis
a l'air ordree et heureuse. Je me suis fait une amie, une Anglaise ägee, Mme Locke, qui
vivait ä Ryde; une jolie vieille dame, qui a beaucoup de finesse et de connaissance du
monde. Elle commenga par me dire, au dejeuner, des choses tres aimables sur un ton
plutöt acariätre. Je l'aimais dejä mieux au diner et au the, et, aujourd'hui, nous
sommes tres intimes. J'espere seulement qu'elle restera, car elle est le genre de

personne ä qui j'aimerais parier, pas du tout sympathique, mais originale.
«Le fait de descendre pour le the m'ennuie et je m'en echapperai däs que je

pourrai, ä moins que je n'y trouve des journaux ä lire. Une dame americaine brode
des pantoufles, sa mere la regarde et ne fait rien. Un marquis et son ami jouent au
whist. Madame, la maitresse de maison, dit des choses si vraies qu'elles sont insup-
portables. Elle est obligee de parier ä chacun et couvre leurs niaiseries de quelque
observation appropriee. Elle a ete tres bonne et maternelle envers moi. Je l'aime
mieux chaque fois que je la vois. J'ai trouve de la tranquillite, du confort, que puis-je
souhaiter d'autre pour redevenir un etre bien portant et raisonnable Tant que je
ne pourrai apporter de la joie et de la paix dans mon coeur et sur mon visage, je ne

veux plus etre pres de mes amis, mais soyez assures qu'alors 1'affection sera rendue

facile.
« 8 aoüt 1849. — Ma vie serait delicieuse si nous pouvions conserver toujours le

meme groupe de personnes, mais, helas je crains qu'une generation partira et une

autre arrivera si vite que je n'aurai pas envie de me lier avec aucune. Ma bonne

dame Locke ne s'en va pas, e'est une consolation. Elle est une mere pour moi;
eile m'aide ä acheter mes bougies et ä faire mes emplettes; eile prend soin de moi et

1 D'aprös J. W. Cross, George Eliot's life.
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eile est heureuse quand eile voit que je jouis de la conversation ou de quelque autre
chose. Les Saint-Germain sont des gens delicieux: la marquise me semble etre la

personne la plus aimable que j'aie jamais vue, d'une bonte telle que cela rend tout
ä fait naturelle l'ultra-politesse de ses manieres. Elle est tres bonne et dit de moi:
«Je m'interesse vivement ä mademoiselle » Le marquis, son epoux, est le mieux
eleve et le plus inoffensif des hommes. II parle tres peu, chacune de ses phrases
semble etre une terrible gestation et sort fortissimo; mais il m'en destine generalement
une et a l'air de jouir de mes pauvres morceaux de musique. (Rappelez-vous que je
vous raconte toutes ces trivialites pour satisfaire votre vanite et pas la mienne,

parce que vous commencez a etre honteux de m'aimer.)
«Un monsieur ä cheveux gris a pris gout a me parier philosophie, mais, helas,

lui et un tres agreable jeune homme, qui est avec lui, sont partis pour Aix-les-Bains.
II y a un jeune Allemand, le baron de H. Je crois qu'il ne doit pas avoir plus de

vingt-trois ans, de tres bon caractere mais ennemi acharne de toute galanterie.
J'imagine qu'il est communiste, mais il a l'air d'avoir ete raille au sujet de ses

opinions par Madame et les autres, jusqu'ä ce qu'il se soit determine a garder un
silence digne sur ces questions. 11 commence ä m'adresser la parole et je crois que
nous pourrons devenir de bons amis, mais il est parti pour une ascension du Mont-
Rose.

La gouvernante est une Allemande aux opinions morales qui rejouiraient
M. Bray. La pauvre äme se trouve dans un monde d'etrangers et a souvent Fair de

soulfrir de sa solitude. Sa situation est tres difficile et la peur, dit-elle, lui procure
souvent des douleurs au coeur. Madame, la patronne, est une femme d'une certaine
culture et de grand talent, tres friande de politique, devorant les journaux et ayant
une opinion toute prete a votre usage sur tous les sujets.

Dimanche dernier, j'ai ete avec eile ä une petite eglise pres dePlonjon (au Pre
l'Eveque) et je pouvais facilement me croire dans une chapelle independante en
Angleterre. L'esprit du sermon n'etait guere plus eleve que celui de notre ami le
Dr Harris et le texte: « Que dois-je faire pour etre sauve » — La reponse de Jesus
etait escamotee, comme d'habitude. Aujourd'hui, j'ai ete entendre l'un des predica-
teurs les plus celebres, M. Munier. Son sermon etait vraiment eloquent, entierement
ecrit, mais dit avec tellement d'energie et de sentiment qu'on ne pensait pas au
manuscrit. II est curieux de voir comment le devouement a la patrie, le patriotisme
sont places, dans les sermons, comme la vertu principale, meme avant les devoirs
en vers l'Eglise. En Angleterre, nous n'en entendons jamais parier apres avoir quitte
l'ecole.

«Le brave marquis va avec sa famille et ses domestiques, tous bien habilles,
ä l'eglise catholique. Ce sont des gens ordres, il n'y a rien, a part leur langage, leur
caractere original et leur politesse, qui les distingue de nos meilleures families
aristocratiques anglaises.

20
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«Je suis tout ä fait confortable. Chacun est bon pour moi et a l'air de m'aimer.
Je sais que votre bon coeur se rejouira de cela. Priez pour que la devise de Geneve
« Post tenebras lux » devienne la mienne

«20 aoüt 1849. — II est arrive une nouvelle famille allemande de Francfort:
Mme Cornelius et ses enfants. Elle est la fille du plus riche banquier de cette ville
et, ce qui vaut mieux, pleine de coeur et d'esprit, avec une physionomie qui le dit
avant qu'elle ouvre la bouche. Elle a plus de lecture que la marquise, etant Allemande
et protestante, et c'est an vrai rafraichissement de causer avec eile pendant une heure.

« La chere marquise est une veritable devote catholique. C'est magnifique de

l'entendre parier de l'aide qu'elle eprouve dans le confessionnal, car nos tete-ä-tete
se sont Orientes, ces derniers temps, sur les questions religieuses. Elle me dit que je
suis dans une mauvaise voie sous le rapport de la religion: « Peut-etre vous marierez-

vous, et le mariage, chere amie, sans la foi religieuse...» Elle dit que je me suisisolee

par les etudes, que je suis trop froide et que j'ai trop peu de confiance dans mon lot.
Elle ajoute que signor Goldrini (le jeune Italien qui etait ici pour une semaine) lui a

dit, apres qu'il m'eut parle un soir: «Vous aimerez cette demoiselle, j'en suis sür »,

et eile a trouve que sa prediction etait juste.
«Les gens s'habillent ici et pensent a la toilette encore plus qu'en Angleterre.

Vous ne me reconnaitriez pas si vous me voyiez maintenant. La marquise s'est
chargee du role de femme de chambre et m'a coiffee; eile a supprime toutes mes
boucles et a arrange deux choses qui sortent de chaque cote de ma tete, semblables
ä celles qui sont sur la tete du sphinx. Tout le monde dit que je suis infiniment
mieux, aussi je me soumets, quoique je me trouve moi-meme plus laide que jamais,
si c'est possible.

«28 aoüt 1849 — Mme de Ludwigsdorff, la femme du baron autrichien, a passe
ici deux jours et reviendra. Elle est belle, animee et intelligente; Anglaise pure de

naissance, mais tout ä fait etrangere de manieres et d'apparence. Elle, ainsi que
les autres, vont aller passer l'hiver en Italie. Rien ne m'ennuie plus maintenant;
je me sens tout ä fait chez moi et je serai vraiment confortable quand j'aurai tous
mes bibelots autour de moi. Cet endroit me parait chaque jour plus joli: le lac,
la ville, la campagne, avec ses arbres majestueux, les montagnes superbes dans le

lointain; on a peine a se croire sur terre; on pourrait vivre ici et oublier qu'il existe

une chose comme le manque de travail ou le chagrin. La presence perpetuelle de

toute cette beaute a quelque peu l'effet du mesmerisme ou du chloroforme; il me
semble parfois que je tombe dans un etat d'engourdissement agreable, sur la limite
de l'inconscience, et qu'il me faudrait etre fortement secouee pour me reveiller.

« Dimanche, il y avait grande fete sur le lac, c'etait la fete de la Navigation.
Je suis sortie avec quelques autres dames dans le bateau de M. de H. au moment
du coucher du soleil et j'ai pu absorber le plus riche breuvage de beaute imaginable.
Tous les bateaux de Geneve etaient sous leur plus belle parure. Quand la lune et
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les etoiles se montrerent, on fit partir des bateaux de magnifiques feux d'artifice.
Le melange des rayons d'or et d'argent sur la surface du lac, les couleurs gaies des

embarcations, la musique, le magnifique feu d'artifice et la pale lune, regardant le

tout avec une sorte de grave surprise, constituerent une scene de parfait enchante-

ment; et notre eher vieux Mont-Blanc etait present dans sa robe d'hermine blanche.
Je ramais tout le temps et de lä vient ma fatigue.

« 4 octobre. — Je demenage le 9 octobre pour aller dans ma nouvelle residence.

Je ne regretterai pas de quitter celle-ci car la maison commence a devenir sombre,

quoique les glorieux marronniers meritent encore qu'on l'es admire. Vous avez
entendu parier de quelques-unes des personnes que j'ai decrites. II y a encore une
chere petite vieille fille, Mlle Faizan, qui est une tres bonne amie pour moi, extreme-
ment terre-ä-terre et s'occupant de menus details; mais, vraiment, des gens de cette

espece vous sont parfois un reconfort quand on n'a pas assez de force pour quelque
chose de plus stimulant. Elle est un specimen de ces ämes heureuses qui ne demandent
rien autre que le travail du moment, quel que soit ce travail; qui sont satisfaites
de vivre sans savoir si elles effectuent quelque chose, mais qui font en realite beau-

coup de bien, simplement par leur calme et leur maintien. Je ris quand je l'entends
dire, sur un ton de remontrance: «Mme de Ludwigsdorff dit qu'elle s'ennuie quand
les soirees sont longues; moi, je ne congois pas comment on peut s'ennuyer quand
on a de l'ouvrage, des jeux ou de la conversation.»

« Mlle Faizan m'a avoue que, le premier jour qu'elle a ete assise ä cote de moi,
elle m'a regardee et s'est dit: « Cela e'est une dame serieuse, je ne crois pas que
je l'aimerai beaucoup » Mais, des que je lui ai parle, elle a senti qu'elle pouvait
m'aimer. Ensuite elle m'a prete un roman religieux, ecrit par son cousin, dans

lequel il y a un terrible infidele qui ne veut pas croire et deteste tous ceux qui
croient. Puis eile m'invita ä me promener avec eile et a aller causer dans sa chambre;
enfin elle m'offrit d'aller avec elle a l'Oratoire, jusqu'a ce que je finisse par me
sentir mal a l'aise ä l'idee qu'on me croyait evangelique et que j'avais gagne son
affection sous de faux pretextes. Je dis alors a Mlle Faizan que j'allais faire le
sacrifice de sa bonne opinion et lui confesser mes heresies. Je m'attendais tout ä

fait, d'apres son attitude et son caractere, qu'elle me lächerait avec horreur, mais
elle est aussi bonne que jamais.

«4 octobre 1849. — Je desire que vous ayez ma nouvelle adresse. Je crois
avoir enfm trouve ce qu'il me faut. Je serai la seule pensionnaire. L'appartement
est assez joli, avec une alcove, de sorte que ma chambre a fair d'un salon pendant
le jour. Les habitants sont: M. D'Albert, un artiste de toute respectabilite, et sa

femme, une personne ayant l'air tres bonne et comme il faut, avec deux gargons
qui semblent bien eleves. Us paraissent desireux de m'avoir et sont disposes a faire
n'importe quoi pour m'arranger. Je vivrai avec eux, c'est-ä-dire je dinerai avec la
famille et prendrai mon petit dejeuner dans ma chambre. Le prix est de 150 francs
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par mois, la lumiere comprise. M. et Mme D'Albert sont d'äge moyen, musiciens
et on me dit qu'ils ont beaucoup d'esprit. J'espere que la depense ne depassera
pas mes moyens pour quatre ou cinq mois. II y a un joli salon et une belle salle
a manger; leur milieu social est tres bon. Quand je serai suffisamment bien installee
dans ma nouvelle pension, je yous ecrirai. Mon adresse sera: M. D'Albert, rue des

Chanoines 107.»
** *

II vaut la peine de dire ici quelques mots de cette famille ou George Eliot va
passer un temps delicieux, dont l'agreable souvenir lui resta jusqu'ä la fin de ses

jours. M. D'Albert-Durade avaifc alors quarante-cinq ans. Ne a Lausanne et ayant,
tout jeune, perdu ses parents, il fut recueilli et eleve par Mlle Durade, une Genevoise,
qui l'adopta. G'est ainsi que le nom de Durade fut ajoute ä son nom de famille
D'Albert. II fit des etudes superieures ä l'Academie de Geneve, se destinant d'abord
au ministere evangelique, mais, abandonnant cette premiere idee, il se voua ä la
peinture et entra dans l'atelier d'Hornung. On a de lui quelques tableaux repre-
sentant des scenes de l'histoire de Geneve; il s'adonna surtout au portrait, dont il
fit un grand nombre, remarquables par leur ressemblance. Plus tard, D'Albert-
Durade se mit ä peindre des vues des vieux quartiers, menaces, ä cette epoque de

grandes transformations, et qu'il ne voyait pas disparaitre sans regret. Cette
preoccupation l'engagea ä s'essayer a la Photographie, alors a ses debuts, afin de

reproduire plus facilement et fidelement les vieux bätiments dont il desirait conserver
le souvenir. En 1857, il fut appele ä occuper le poste de conservateur de l'exposition
permanente de l'Athenee, oü il resta pendant vingt-neuf ans.

D'Albert-Durade etait un esprit cultive, ayant des goüts litteraires. Pendant
un sejour qu'il fit en Angleterre, il avait acquis une connaissance parfaite de la
langue anglaise, qui lui permit de traduire des ouvrages ecrits dans cette langue.
C'etait un homme d'un caractere doux et sensible, presque feminin, et de petite
taille.

** *

Reprenons la correspondance de George Eliot, installee maintenant dans son

nouveau domicile:

«11 octobre 1849. — M. et Mme D'Albert sont vraiment des gens tres intelligents
avec lesquels il vaut la peine de rester une heure pour causer. Cela n'empeche pas
madame d'etre une excellente menagere, dirigeant scrupuleusement sa maison et

surveillant ses domestiques. Elle a decore ma chambre de tableaux, l'un d'entre
eux represente une süperbe gerbe de fleurs jetee sur une Bible ouverte. J'ai un
piano, que je loue; il y en a aussi un dans le salon. M. D'Albert joue et cbante, et
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il me dit qu'en hiver, ils ont des soirees pour chanter des messes et faire d'autres

productions agreables.
«26 octobre. — Avant de parier de moi, je dois refuter les soupgons qui vous

font croire que je represente les choses d'une fagon trop agreable dans le but de

vous faire plaisir. Je vous assure que mes lettres sont exactes, les erreurs, s'il y
en a, sont dans ma fagon de voir les choses.

«Mme D'Albert prevoit tous mes desirs et fait de moi un enfant gate. J'aime
ces braves gens de plus en plus. Tout est tellement en harmonie avec mes sentiments

moraux que je puis dire, en toute franchise, que, de ma vie, je n'ai jamais joui
d'un plus complet bien-etre que pendant cette derniere quinzaine. Quant a

M. D'Albert, je l'aime dejä comme s'il etait ä la fois mon frere et mon pere. Sa

figure a plutot un air hagard, mais toutes les lignes et les cheveux ondules indiquent
le temperament d'un artiste. Je n'ai pas entendu ou vu un geste de lui qui ne soit
en parfaite harmonie avec un raffmement moral exquis; reellement on se sent
meilleur quand il est present. G'est delicieux de l'entendre parier de ses amis: il les

admire; on voit si clairement que, chez lui, il n'y a pas d'egolsme. Sa conversation
est charmante; j'apprends quelque chose ä chaque repas.

«Mme D'Albert a moins de genie et plus d'habilete; c'est une personne comme
il faut, qui dit bien chaque chose. Elle eleve ses enfants admirablement: deuxgentils
gargons intelligents, le plus jeune surtout a une expression lamartinienne qui peut
vous rendre enthousiaste.

«Pour moi, c'est si heureux de ne pas trouver de mondanite chez des gens qui
ne montrent aucune mediocrite, de sorte que je puis bien etre enchantee. G'est
delicieux de rencontrer une exception ä la regie qui consiste a donner le moins possible
tout en recevant le maximum; l'attitude des D'Albert envers moi est comme si

j'etais un höte qu'ils etaient enchantes d'honorer. Hier soir, nous avons eu une petite
reunion de leurs amis intimes pour faire de la musique et M. et Mme D'Albert me
presentment ä eux comme s'ils desiraient que je les connusse, comme s'ils souhai-
taient que leurs amis m'aiment et que j'aime leurs amis. Je n'ai done pas le plus
leger pretexte d'etre mecontente, ni l'ombre de tristesse. Meme la domestique
Jeanne est charmante et me dit chaque matin de sa plus jolie voix: « Madame a-t-elle
bien dormi cette nuit ». Elle met du feu dans mon chauffe-pied sans qu'on le lui
dise et nettoie ma chambre tres consciencieusement. Maintenant, je promets de vous
ennuyer moins ä l'avenir avec mes descriptions, mais je ne pouvais resister ä la
tentation de parier avec reconnaissance de M. et Mme D'Albert.

«Adieu, chers amis, je vous embrasserai quand je serai de retour en Angleterre.
Je commence dejä ä penser ä ce voyage comme ä une impossibility Geneve est si
belle maintenant. Les arbres ont leur riche coloration. Coventry n'est rien en comparison;

mais voilä, vous etes ä Coventry et vous valez mieux que le lac, les arbres et
les montagnes.
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«28 octobre. — Les promenades autour de Geneve sont tout ä fait delicieuses.
— «Ah dit Mlle Faizan, nous aurions un beau pays si nous n'avions pas des radi-
caux » — L'election du Conseil doit avoir lieu au mois de novembre et Ton s'attend
ä une erneute. Le gouvernement actuel est radical et foncierement deteste par toutes
les « classes respectables ». Le vice-president du Conseil, le chef reel du gouvernement,
est un jeune homme sans principes, horriblement endette lui-meme et en train de

reduire le gouvernement a la meme position.
« J'aime beaucoup ma vie de ville et l'aimerai encore davantage en hiver. II y

a pour moi un charme indescriptible dans cette fagon de faire son nid: Vous entrez
dans une maison dont l'aspect n'a rien d'attrayant, vous grimpez deux ou trois
etages de marches en pierre froide et foncee; vous sonnez a la porte tres modeste
et vous penetrez dans une serie de chambres commodes, confortables ou meme
elegantes. On y est hors de la portee des intrus et l'on n'est pas derange dans ses

occupations par les gens du dehors. Tellement a l'abri des courants d'air froid ä

travers la porte des corridors qu'on se sent comme dans un doux nid, bien haut, dans

un vieil arbre. J'ai toujours soupire apres une vie de cette sorte et je decouvre que
c'etait comme une veritable intuition de ce qui me conviendrait.

« Juste en face de mes fenetres, se trouve la rue dans laquelle vivent les sceurs
de charite et, si je regarde, j'apergois generalement ou bien l'une d'entre elles ou
un ecclesiastique ä l'air serieux. Puis, une marche de cinq minutes me mene hors
de toute rue, en face de beautes que, je suis certaine, vous aimeriez aussi, meme
si vous ne partagiez pas mon enthousiasme pour la ville elle-meme.

« 4 decembre. — Mon etat de sante m'oblige ä renoncer ä tout travail d'atten-
tion. Je me promene, je joue du piano, je lis du Voltaire, je cause ä mes amis et

prends, chaque jour, une dose de mathematiques pour empecher mon cerveau
de se ramollir.

«23 decembre. — Je suis une serie de conferences sur la physique expe-
rimentale, donnees par le professeur de la Rive, Finventeur, entre autres, de la galva-
noplastie. La terre est couverte de neige et le gouvernement en train de niveler les

fortifications.
«28 janvier 1850. — Nous avons eu ici Alboni, une sirene tres grasse. II y a eu

quelques comedies admirablement jouees par des amis de M. D'Albert. L'un d'eux
est superieur a n'importe quel acteur professionnel que j'aie jamais vu. II lit le

vaudeville si merveilleusement que l'on s'imagine avoir, par sa seule personne, toute
une troupe d'acteurs devant soi. C'est un bei homme de cinquante ans, plein d'esprit
et de talent; il s'est marie il y a ä peu pres une annee.

«9 fevrier. — Mme D'Albert me temoigne une tendresse infinie. Je l'appelle
toujours «maman » et eile est exactement la creature sur qui l'on aime ä se pencher

pour etre caressee. Je me suis trop abandonnee et je reviendrai en Angleterre aussi

indisciplinee que jamais. Cet hiver tres rigoureux a ete un obstacle ä la reprise de mes
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forces. J'ai perdu des semaines ä cause de maux de tete, mais je suis eertainement
mieux maintenant que quand je suis arrivee chez Mme D'Albert. J'entends beaucoup
de musique; nous avons une reunion musicale chaque lundi. A cote de cela, j'ai
refuse les soirees qui sont aussi stupides et peu profitables a Geneve qu'en Angleterre.
Cette lettre vous convaincra que je n'ai pas ete devoree par les loups, comme on le

craint ä Rosehill. Les journaux anglais parlent de loups descendant du Jura et
devorant les habitants des villages, mais nous avons ete dans une heureuse ignorance
de ces horreurs inventees par les editeurs.

«Cela vous amusera d'apprendre que je pose pour mon portrait ä lademande
de M. D'Albert, pas ä la mienne. L'idee de faire une etude de mon visage est assez

drole. (Ce portrait se trouve a la Bibliotheque publique de Geneve) (pi. XX, 2).
Je vais ä l'eglise nationale de Geneve chaque dimanche et je nourris mon hetero-

doxie avec des sermons orthodoxes. En tout cas, il y a quelques hommes capables
dans le clerge et je suis privilegiee d'etre ici au moment ou le plusremarquable donne

une serie de conferences.»

** *

Le sejour de George Eliot ä Geneve se termine au mois de mars 1850. Elle quitte
Geneve avec regret, car ce fut une periode heureuse et paisible de sa vie. Cinq ans

apres son retour en Angleterre, eile epouse M. Lewes, qui l'encourage ä ecrire des

romans sous un nom de plume afin de conserver l'incognito.
Apres un long silence M. D'Albert regut la lettre suivante:

«Est-ce qu'il vous arrive jamais de penser encore a une certaine Anglaise, nee
Marian Evans Elle semble peut-etre avoir merite que vous l'oubliiez, voyant qu'elle
a laisse passer des annees sans vous donner signe de vie. Mais, en realite, elle n'est
pas si blamable qu'on le pourrait croire.

« Quand, il y a plus de deux ans, je vous ai ecrit que nous allions nous etablir
sur la cote d'Angleterre, je ne pouvais pas vous donner notre adresse permanente,
ne sachant pas ce qu'elle serait, et il ne me vint pas a l'esprit de vous en donner une
autre. Ayant commis cette omission, je ne pouvais recevoir de vos nouvelles, et je
n'avais pas le courage d'ecrire, ne trouvant rien a vous raconter qui vaille la peine
d'etre expedie par dessus le Jura.

«Mais, au cours de ces trois dernieres annees, un grand changement s'est opere
dans ma vie, changement dont je n'ose croire que vous et Mme D'Albert vous vous
rejouirez. Sous l'influence du bonheur intense dont j'ai joui du fait d'une Sympathie
morale et intellectuelle complete, j'ai enfin trouve ma veritable vocation, vers
laquelle ma nature s'est toujours sentie attiree et pour laquelle elle a lutte paisible-
ment sans la decouvrir. De quelle vocation pensez-vous qu'il s'agit — Je m'arrete
pour vous laisser deviner...
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«Je suis devenue une artiste, non pas comme vous avec le crayon et la palette,
mais avec les mots. J'ai ecrit un roman dont les gens disent qu'il les a remues tres
profondement, et pas seulement quelques personnes, mais presque toute l'Angleterre
qui lit. II a ete publie en fevrier dernier et deja 14.000 exemplaires ont ete vendus.
Son titre est Adam Bede et le nom de l'auteur, sur la page du titre, « George
Eliot», est un nom de plume. J'avais precedemment ecrit une autre oeuvre de

fiction: Scenes de la vie clericale, qui avait eu un grand succes litteraire, mais pas
aussi populaire qu''Adam Bede. Les deux ouvrages sont publies actuellement
par Tauchnitz dans sa serie de romans anglais. J'espere que vous ne croyez pas que
je vous ecris ä ce sujet par esprit de vanite. Mes livres sont pour moi une chose
serieuse et leur contenu est puise dans une douloureuse discipline et dans les legons
apprises peniblement au cours de ma vie passee. Je vous ecris parce que je crois que
votre bon coeur et celui de Mme D'Albert eprouveront une veritable joie a l'idee qu'une
personne, que vous avez connue quand eile n'etait pas tres heureuse, a ete enfin
benie de ce sentiment d'avoir fait quelque chose pour laquelle il vaut la peine de

vivre et de souffrir. Je vous ecris aussi parce que je desire vous donner, ä tous
deux, une preuve que je pense toujours a vous avec un souvenir affectueux et
reconnaissant.

« Mes livres sont une peinture de la vie anglaise tellement speciale et detaillee

que je me demande s'ils feront une aussi forte impression aux lecteurs etrangers.
Pourtant, je ne peux m'empecher de desirer que Mme D'Albert puisse les lire, parce
que je crois que les intentions dans lesquelles ils sont ecrits eveilleront sa Sympathie.»

La correspondance entre George Eliot et M. D'Albert continue et ne manque pas
d'interet, comme on en pourra juger par les quelques extraits qui suivent:

« 8 decembre 1859. — Je puis comprendre qu'il y ait dans Adam Bede beau-

coup de pages dans lesquelles vous ne retrouvez pas la Marian ou Minnie des anciens

jours de Geneve. Nous nous connaissions alors depuis trop peu de temps et j'etais
dans une phase trop transitoire de mon histoire mentale pour que j'epanchasse sur
vous mes premieres experiences. II me semble que je vous ai ä peine parle alors de

la forte emprise que le christianisme evangelique avait eue sur moi entre quinze et

vingt-deux ans, et des frequents rapports que j'ai entretenus avec des gens serieux
de diverses sectes religieuses. Lorsque j'etais ä Geneve, je n'avais pas encore perdu
l'attitude d'antagonisme qui va avec la renonciation a une croyance; j'etais aussi

tres malheureuse et dans un etat de discorde et de rebellion envers tous les

miens. Dix ans d'experience ont apporte de grands changements dans mon etat
interieur.

«Je n'ai plus aucune opposition envers une croyance dans laquelle le chagrin
humain et le desir ardent de purete se sont exprimes; au contraire, j'eprouve pour
eile une Sympathie qui l'emporte sur toute tendance a discuter. Je ne suis pas
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retournee au christianisme dogmatique, ni ä 1'acceptation d'une doctrine ou d'une

croyance, ni ä une revelation surhumaine 011 invisible, mais je vois dans le christianisme

la plus haute expression du sentiment religieux qui ait trouve jusqu'ici sa place
dans l'histoire de l'humanite et j'eprouve le plus profond interet pour la vie int6rieure
des Chretiens sinceres de tous les temps. Beaucoup de choses que j'aurais discutees

il y a dix ans, je me sens maintenant trop ignorante et trop bornee dans le domaine
de la sensibilite morale pour en parier avec une disapprobation assuree. Au sujet de

la question de notre existence future, ä laquelle vous faites allusion, j'ai passe par
un changement analogue a celui que je viens de vous exposer, quoique ma conviction
la plus ancree soit que l'objet immediat et la sphere propre de toutes nos emotions
les plus hautes doivent etre l'interet pour nos semblables qui luttent dans cette
existence terrestre. Voila ma reponse a vos questions sur ces sujets et j'espere que
je ne me serai pas rendue plus obscure par mes explications.

« Nous sommes tres desireux de trouver un traducteur accompli pour Adam
Bede. Jusqu'a present, j'ai refuse des propositions par crainte de voir une de mes

phrases metamorphosees paries idees de quelqu'un d'autre. Je desire particulierement
que mes livres soient bien traduits en frangais, parce que les Frangais lisent si peu
d'anglais et que, s'il y a quelque verite salutaire dans mon art, ils en ont certainement
besoin pour purifier leur atmosphere litteraire.»

La conclusion fut que M. D'Albert devint le traducteur desire des oeuvres de

George Eliot.

«7 fevrier 1860. — Je suis profondement satisfaite de votre consentement ä

entreprendre le travail de traduction de mes ouvrages. et j'y trouve plus qu'une
satisfaction litteraire: j'eprouve un plaisir amical ä la pensee que vous et Mme D'Albert
discuterez ensemble quelques-unes de mes pages. Mr. Lewes partage mon impression
et mon plaisir de ce que je puis, comme auteur, avoir toute conlianee dans mon
traducteur.»

La correspondance continue:

« Juillet 1868. — C'est toujours delicieux pour moi de lire vos lettres. Vous avez
le talent de me rappeler tous les petits details qui sont associes a mes souvenirs et
de faire ainsi un petit tableau de la vie que j'avais alors autour de moi. Par exemple,
ce fils de M. Heyer, que vous mentionnez comme un etudiant en theologie, je me
rappelle l'avoir vu debout sur la table de ma chambre comme un mignon petit
gargon. Si ses excellents parents se rappellent de moi, veuillez les prier d'accepter
mes meilleures salutations.

« Je me represente maman ayant l'air venerable avec la beaute de l'äge, se

tenant aussi droite que jamais et toujours le genie presidant ä l'ordre et au confort
de son interieur.»
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Mr. Lewes mourut le 28 novembre 1878 et, pendant bien des semaines apres sa

mort, George Eliot ne vit que ses proches parents ou les personnes qu'elle etait
obligee de recevoir pour des questions d'affaires. Elle continua cependant ä ecrire
ä M. D'Albert.

«25 novembre 1879. — II me semble merveilleux que Mme D'Albert ait depasse
les quatre-vingts ans. Les annees se raccourcissent quand je regarde en arriere et
je me rappeile ma premiere entrevue avec eile et vous. C'est une grande benediction
que son esprit soit paisible et lucide, et que votre famille soit une source d'interet
et de satisfaction continuels.

« Theophrastus such» s'est tres bien vendu en Angleterre et, dans la prochaine
edition complete de mes oeuvres, il fera le vingtieme volume. Je puis tres bien me
representer qu'il soit difficile ä traduire.

«15 novembre 1880. — Je vous remercie tres sincerement de m'avoir envoye le
recit du paisible dernier sommeil de ma reveree maman. Bienheureux sont les

morts qui se reposent des luttes de cette existence difficile. Ceux qui sont ä plaindre ce

sont ceux qui survivent dans la solitude. Malgre les nombreux amis dont vous avez

gagne la respectueuse consideration, je suis triste en pensant que votre solitude

pesera sur vous d'un poids proportionne aux soins devoues qui ont sanctifie votre vie
depuis nombre d'annees et vous Font fait cherir dans le but de pouvoir rendre une
autre existence heureuse jusqu'ä sa fin. Le fait que maman a conserve la pleine
possession de sa douce intelligence, malgre sa faiblesse physique croissante, vous
laissera d'elle, pour toujours, une impression de perfection. II n'y aura ainsi rien ä

effacer de son souvenir sacre. »

** *

George Eliot mourut trois semaines apres avoir ecrit cette lettre, le 22 decembre

1880, sans souffrances prolongees et en pleine possession de toutes ses facultes.

L'appartement du numero 107 de la rue des Chanoines porte aujourd'hui le numero 18

de la rue de la Pelisserie. La maison n'a guere change depuis l'annee 1850, lorsque
George Eliot y mena la vie paisible qui etait alors necessaire au retablissement de

sa sante physique et morale ebranlee. Une plaque commemorative a ete placee sur
cet immeuble pour rappeler le sejour de la celebre auteur anglaise.
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