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Milena Moser

Nächster Halt Ölten



Milena Moser

Reisende nach Basel bitte umsteigen... Er könnte umsteigen oder sitzen bleiben. Weder in
Basel noch in Bern wurde er erwartet, auch nicht in Zürich. Er reifte ohne Ziel, er folgte nur
der Stimme aus dem Lautsprecher, der einzigen, die er in letzter Zeit noch ertrug.

Niemand erwartete ihn. Kein Licht brannte in seiner Wohnung, kein Essen Stand warm. Er
konnte tun und lassen, was er wollte. Heimkommen oder wegbleiben. Nach Basel fahren oder
nach Bern. In Ölten umfteigen oder nicht. Das war das Schöne am Witwer-Dasein. Ob er ass,

ob er schlief, ob er ein frisches Hemd trug — es £png nur ihn etwas an.

Nicht, dass er es direkt geniessen würde. Siebenundzwanzig Jahre Ehe, das Steckte man nicht
einfach weg. Manchmal, wenn er auf der Couch im Wohnzimmer ausgeftreckt lag und die
Fernsehzeitschrift las, meinte er, das Wasser in der Küche rauschen zu hören. «Mach mir
doch einen kleinen Kaffee, Liebe»,rief er hinüber und erft nach einem Augenblick, wenn
keine Antwort folgte, kein abwesendes «Hm, ja — gleich» aus der Küche, fiel es ihm wieder
ein: Sie war tot. Isabelle war tot. Sie war immer gesund gewesen. Kein Fleisch gegessen. Nie
geraucht. Nur ab und zu beim Kochen ein heimlicher Schluck aus der Kirschflasche, die sie

im Küchenbuffet hinter den Konservendosen verfteckt hatte.

Da ftand sie immer noch. Die Flasche.

«Ich habe Kopfweh», hatte sie gesagt. Sich an die Stirn gefasft, die Hand im rosa Abwasch-
handschuh geschützt, sie hatte schöne Hände gehabt, Isabelle, weiche, gepflegte Hände. Hände,

die fotografiert worden waren, für Werbeaufnahmen: nur ihre Hände, vorne gross im
Bild, dahinter ein fremder Körper, ein fremdes Gesicht. Zum Arbeiten viel zu zart, ftand

unter einer der Aufnahmen, auf der ihre Hand eine schlanke Zigarette hielt. Sie hat die
Aufnahme gerahmt und in der Küche aufgehängt. Direkt über dem Abwaschbecken. «Ich habe

Kopfweh», hatte sie gesagt. Sie wollte sich setzen, war ftattdessen zusammengesackt, auf den

Fussboden gesunken und geftorben. So ausgeftreckt, eine Hand noch an der Stirn, eine Hand
im rosa Abwaschhandschuh.

Immer noch meinte er, ihre Schritte im Gang zu hören. Immer noch hing ihr Geruch in der
Luft. Nein, in der Wohnung war es nicht auszuhalten.
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Ihre nächsten Anschlüsse Mehr und mehr Zeil verbrachte er im Zug. Ganze Tage liefen ihm
auf dem Schienennetz davon. Doch die Stunden im Zug waren nicht verloren. Sie folgen
einem höheren Prinzip, waren dem Fahrplan unterstellt. Die Stunden machten Sinn.

Kurz nach Isabeiles Tod hatte er das Auto verkauft und sich ein Generalabonnement geleistet.
Ohne zu fragen, hatte man ihm eine Seniorenkarte gelöft. Warum auch nicht? Er hatte keine

Arbeft, keine Aufgabe, keine Frau. Doch wer im Zug sitzt, das hatte er schnell gemerkt, wer im
Zug sitzt, musSte keine Rechenschaft ablegen. Im Zug war er ein Mann mit Auftrag. Ein Mann
mft einem Ziel.

Im Laufe der letzten Monate hat er dazugelernt: er wusSte, welche Anschlüsse er ohne
überflüssiges Perronrennen leicht erreichen konnte, er wusSte, an welchen Bahnhöfen die Buffet-
wägelchen frisch aufgestockt wurden und wo der Kaffee in den Thermoskannen am frischeSten

war. Er wusSte, das vor allem, auf welchen Strecken die Laut£precher-Ansagen am längSten
waren. Denn auf die Stimme im Lautsprecher kam es ihm an. Die einzige, der er noch zuhören
mochte.

Ebenfalls hatte er sich angewöhnt, im Ruhe-Abteil zu reisen.

Dieser Zug fährt werter nach Aarau Wie sie Aarau aussprach: mit einem dunklen A, tief hinten

in der Kehle. Aarau war ein Fremdwort für sie. Für die Stimme. Wie es das auch für
Isabelle war. Das war ihm sofort aufgefallen: diese Stimme aus dem Lautsprecher. Sie klang wie
Isabelle. Wie eine junge Isabelle. Ohne den scharfen Beiklang, den sie im Verlauf ihrer Ehe

angenommen hatte, auch ohne den überlegenen, beinahe gleichgültigen Schliff der Späteren

Jahre, oder das verwischte Schlurren, das von der Kirschflasche kam. Es war eine ruhige Stimme,

präsent, beStimmt, aber auch fürsorglich. Ich weiss, was zu tun iSi, sagte die Stimme. Aber
sie war auch grosszüsjig genug, ihn glauben zu lassen, er sei es, der die Entscheidungen treffe:

UmSteigen oder nicht umSteigen.

Dieser Zug

Manchmal beobachtete er einen anderen Mitreisenden, der wie er die Zeitung sinken liess,

wenn er den Ansagen zuhörte, konzentriert, verträumt, den Kopf gegen das Polster zurücklehnte

und lächelte. Gegenüber ein älterer Mann, älter als er, einer, der das Seniorenabonnement

zu Recht auf sich trug. Er packte ein Sandwich aus, wickelte es aus dem beschichteten

Papier, Schinken und Käse, es knisterte lauter, als es im Ruhe-Abteil erlaubt sein sollte.
Kniäierte mitten in die Ansage hinein.

Zürich Flughafen, Oerlikon, Hauptbahnhof.

Der Mann führte sein Sandwich auf halbem Weg zum Mund, es hing in der Luft, sein Mund
ftand offen, während er der Stimme lauschte: Nächster Halt: Zürich Flughafen. Er biss ab,

kaute. Sah auf, sah hinüber, lächelte. «Diese Stimme», sagte der Fremde.
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Im Ruhe-Abteil sollte man doch ruhig sein.

«Erinnert mich an meine Frau. Verstorbene Frau.»

Erwartete er darauf etwa eine Antwort? Schon schauten sie von der anderen Seite des Ganges

hinüber, Geschäftsherren mit gerunzelter Stirn.

«Elisabeth», sagte der andere.

Elisabeth?

«Marianne!», kam es von der anderen Seite des Ganges.

«Verena!»

«Helen!»

«Ruth!»

ENDE
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