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Milena Moser

Nachster Halt Olten



MILENA MOSER

Reisende nach Basel bitte umsteigen ... Er kénnte umsteigen oder sitzen bleiben. Weder in
Basel noch in Bern wurde er erwartet, auch nicht in Ziirich. Er reiste ohne Ziel, er folgte nur
der Stimme aus dem Laut$precher, der einzigen, die er in letzter Zeit noch ertrug.

Niemand erwartete ihn. Kein Licht brannte in seiner Wohnung, kein Essen §tand warm. Er
konnte tun und lassen, was er wollte. Heimkommen oder wegbleiben. Nach Basel fahren oder
nach Bern. In Olten umsteigen oder nicht. Das war das Schéne am Witwer-Dasein. Ob er ass,

ob er schlief, ob er ein frisches Hemd trug — es ding nur ihn etwas an.

Nicht, dass er es direkt geniessen wiirde. Siebenundzwanzig Jahre Ehe, das §teckte man nicht
einfach weg. Manchmal, wenn er auf der Couch im Wohnzimmer ausgestreckt lag und die
Fernsehzeitschrift las, meinte er, das Wasser in der Kiiche rauschen zu héren. «Mach mir
doch einen kleinen Kaffee, Liebe»,rief er hiniiber und erst nach einem Augenblick, wenn
keine Antwort folgte, kein abwesendes «Hm, ja — gleich» aus der Kiiche, fiel es ihm wieder
ein: Sie war tot. Isabelle war tot. Sie war immer gesund gewesen. Kein Fleisch gegessen. Nie
geraucht. Nur ab und zu beim Kochen ein heimlicher Schluck aus der Kirschflasche, die sie

im Kiichenbuffet hinter den Konservendosen versteckt hatte.
Da §tand sie immer noch. Die Flasche.

«Ich habe Kopfweh», hatte sie gesagt. Sich an die Stirn gefasst, die Hand im rosa Abwasch-
handschuh geschiitzt, sie hatte schone Hénde gehabt, Isabelle, weiche, gepflegte Hinde. Hin-
de, die fotografiert worden waren, fiir Werbeaufnahmen: nur ihre Hinde, vorne gross im
Bild, dahinter ein fremder Kérper, ein fremdes Gesicht. Zum Arbeiten viel zu zart, stand
unter einer der Aufnahmen, auf der ihre Hand eine schlanke Zigarette hielt. Sie hat die Auf-
nahme gerahmt und in der Kiiche aufgehingt. Direkt iber dem Abwaschbecken. «Ich habe
Kopfweh», hatte sie gesagt. Sie wollte sich setzen, war §tattdessen zusammengesackt, auf den
Fussboden gesunken und gestorben. So ausgestreckt, eine Hand noch an der Stirn, eine Hand

im rosa Abwaschhandschuh.

Immer noch meinte er, ihre Schritte im Gang zu héren. Immer noch hing ihr Geruch in der

Luft. Nein, in der Wohnung war es nicht auszuhalten.
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MILENA MOSER

Ihre nichsten Anschliisse ... Mehr und mehr Zeit verbrachte er im Zug. Ganze Tage liefen ihm
auf dem Schienennetz davon. Doch die Stunden im Zug waren nicht verloren. Sie folgen
einem hoheren Prinzip, waren dem Fahrplan unterstellt. Die Stunden machten Sinn.

Kurz nach Isabelles Tod hatte er das Auto verkauft und sich ein Generalabonnement geleistet.
Ohne zu fragen, hatte man ihm eine Seniorenkarte gel6$t. Warum auch nicht? Er hatte keine
Arbeit, keine Aufgabe, keine Frau. Doch wer im Zug sitzt, das hatte er schnell gemerkt, wer im
Zug sitzt, musste keine Rechenschaft ablegen. Im Zug war er ein Mann mit Auftrag. Ein Mann

mit einem Ziel.

Im Laufe der letzten Monate hat er dazugelernt: er wusste, welche Anschliisse er ohne iiber-
fliissiges Perronrennen leicht erreichen konnte, er wusste, an welchen Bahnhéfen die Buffet-
wigelchen frisch aufgestockt wurden und wo der Kaffee in den Thermoskannen am frischesten
war. Er wusste, das vor allem, auf welchen Strecken die Lautsprecher-Ansagen am lingsten wa-
ren. Denn auf die Stimme im Laut§precher kam es ihm an. Die einzige, der er noch zuhéren

mochte.
Ebenfalls hatte er sich angewdhnt, im Ruhe-Abteil zu reisen.

Dieser Zug fihrt weiter nach Aarau ... Wie sie Aarau aussprach: mit einem dunklen A, tief hin-
ten in der Kehle. Aarau war ein Fremdwort fiir sie. Fiir die Stimme. Wie es das auch fiir
Isabelle war. Das war ihm sofort aufgefallen: diese Stimme aus dem Lautsprecher. Sie klang wie
Isabelle. Wie eine junge Isabelle. Ohne den scharfen Beiklang, den sie im Verlauf ihrer Ehe
angenommen hatte, auch ohne den tiberlegenen, beinahe gleichgiiltigen Schliff der $piteren
Jahre, oder das verwischte Schlurren, das von der Kirschflasche kam. Es war eine ruhige Stim-
me, prisent, bestimmt, aber auch fiirsorglich. Ich weiss, was zu tun ist, sagte die Stimme. Aber
sie war auch grossziidig genug, ihn glauben zu lassen, er sei es, der die Entscheidungen treffe:

Umsteigen oder nicht umsteigen.
Dieser Zug ...

Manchmal beobachtete er einen anderen Mitreisenden, der wie er die Zeitung sinken liess,
wenn er den Ansagen zuhérte, konzentriert, vertraumt, den Kopf gegen das Polster zuriick-
lehnte und lichelte. Gegeniiber ein dlterer Mann, ilter als er, einer, der das Seniorenabon-
nement zu Recht auf sich trug. Er packte ein Sandwich aus, wickelte es aus dem beschichteten
Papier, Schinken und Kise, es knisterte lauter, als es im Ruhe-Abteil erlaubt sein sollte.

Knisterte mitten in die Ansage hinein.
Zirich Flughafen, Oerlikon, Hauptbahnhof.

Der Mann fithrte sein Sandwich auf halbem Weg zum Mund, es hing in der Luft, sein Mund
stand offen, wihrend er der Stimme lauschte: Nichster Halt: Ziirich Flughafen. Er biss ab,

kaute. Sah auf, sah hintiber, lichelte. «Diese Stimme>», sagte der Fremde.




MILENA MOSER

Im Ruhe-Abteil sollte man doch ruhig sein.
«Erinnert mich an meine Frau. Verstorbene Frau.>»

Erwartete er darauf etwa eine Antwort? Schon schauten sie von der anderen Seite des Ganges

hiniiber, Geschiftsherren mit gerunzelter Stirn.
«Elisabeth», sagte der andere.

Elisabeth?

«Marianne!», kam es von der anderen Seite des Ganges.
«Verena!>»

«Helen!>»

«Ruth!>»

A

ENDE
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