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Anna Felder

Amen in Olten

Aus dem ltalienischen von Maja Pflug



ANNA FELDER

Im Laut$precher wird meine Ankunft angekiindigt, und schon komme ich; die Abfahrt wird
angekiindigt, und schon fahre ich wieder. Ein Zug bin ich, ein Personenzug: einer von vielen,
effizient und piinktlich, im dritten Jahrtausend.

Im Dienst der Offentlichkeit fahre ich auf Schienen kreuz und quer durch die Welt: mit irdi-
scher Gewissenhaftigkeit, in amtlichem Auftrag; mit Decrescendo und Crescendo, kreischen-
den Bremsen, ratternden Ridern, wechselnden Menschen, die aus- und eindteigen; dann los,
mit Hochstgeschwindigkeit unter allen Himmeln die tausend Schicksale zu beférdern, die in
einem einzigen vereint sind: meinem. Fiir eine Wegstrecke, fiir eine Portion Leben, regdistriert
in Stunden, Minuten und Sekunden, verkérpere ich das Los meiner Passadiere: ich nehme
sie auf und iibernehme die Verantwortung, die Sache it nicht ohne, und das wissen sie. Man
braucht nur die Signora anzusehen, die in Wagen 3 eingestiegen i$t; kaum hat sie sich ans
Fenster gesetzt, noch nicht einmal den Mantel ausgezogen, nicht einmal die literarischen Zi-
tate oder das Gras der anderen beachtet, wendet sie sich in Gedanken schon den letzten Din-
gen zu, die plétzlich drohen, endgiiltig, keinen Blick wirft sie mehr auf den winkenden Enkel
noch auf die Uhr am Bahnhof, in Olten: schon formuliert sie in Gedanken ihr Gebet, die
letzte Stunde sei ihr gnidig, ihr wie jedem.

Dass sie betet, den Annehmlichkeiten abhold, die ich ihr bieten konnte, erkennt man an dem
Starren Blick; an den gefalteten Hinden, am Zittern der Lippen. Wir vom Zug wiirden alles
tun, damit ihr Kéfferchen aufrecht zu ihren Fiussen §tehen bleibt, damit Handtasche und
Schirm ihr nicht von den Knien rutschen. Ich personlich wiirde gern zu ihr sagen Amen,
Amen und weiter geht’s. Allen von der Reise und der Unerbittlichkeit der Reise schwer
gepriiften Damen, allen in der Riesengrosse des Zugs verlorenen Damen sage ich mein riesen-
grosses Amen; ihnen zu allererst: so hiuslich, wie sie da sitzen, fiirs Jenseits gertistet, die Fahr-

karte geziickt.

Der Habitué dagegen, und solche dibt es in jedem Wagen, zeigt, dass er keine Minute seiner
Anwesenheit, seiner Reise, seiner Chance verpassen will. Alles nutzt er: belegt zwei Plitze, am
liebsten oben, fiir sich und die Zeitungen; wirft durchs ganze Abteil priiffende Blicke auf die
Tageszeitungen der Mitreisenden, um zuzugreifen, sobald jemand auf$teht; sofort liebaugelt

er mit dem Sitz gegeniiber, den er einnehmen wird, wenn nach Luzern die Richtung wechselt.
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ANNA FELDER

Und vor allem sichert sich der Habitué auf seinem Beobachtungséposten die schéne Aussicht:
nein, nicht auf die Weiden, die Wilder, das Réhricht von Sempach, mit dem Glockenturm im
Hintergrund zur Erinnerung an den Sonntag; das alles ist selbstverstindlich. Nein, unfehlbar
reserviert er sich, schrig aus dem Augenwinkel, tiber und neben der aufgeschlagenen Zeitung,
den Blick auf das schéne Midchen, das telefoniert, die Wiesen betrachtet, liest, traumt, das
Mobiltelefon kitzelt, sich schminkt, Tagebuch schreibt, kaut, die Tage zihlt, sich eigensinnig
die Haarspitzen abschneidet, so dass es wirkt, als schielte es. Gut, sage ich zu diesem ungedul-
digen Mann: du, der du die Zeit in der Hand hast, der du dich so genau auskennst, dass du
beinahe vor mir am Ziel bist und dann den Zug von dir abétreifst, wie man seine Krawatte ab-
legt, gut, dass du dich wenigstens im Ausschnitt iber der Zeitung, zwischen einem bedruckten
Blatt und dem nichsten, in einer Andeutung ohne Uberschrift freust am langsamen Rhyth-
mus einer Julia, nennen wir sie so, an ihrem Rhythmus, glatt wie der See, wie die seidigen

Haare, die sie einzeln durch die Finger gleiten lisst, tiber den verzauberten Augen.

Seidenweich fiigen sich dabei fiir sie jedes Ja, jedes Nein aneinander, die sie in ihrem Leben
gesagt haben und gehért haben mag, seit sie sich erinnern kann. Manche davon 16scht sie wie
am Computer, «delete», andere $peichert sie und ordnet sie neu ein, mit politischem Ins-
tinkt, rechts oder links vom Scheitel; schon will sie sie mit dem Gummiband hinten zu-
sammenbinden, da besinnt sie sich eines Besseren, sie schiittelt sich, wirft das Gewicht nach

vorn, zerzaust alles vor den Augen und bedinnt von vorne, schielender denn je.

Fir sie, fiir die Julias, wiirde ich die Fahrt verlangsamen, ich tite das Unmégliche, fithre end-
los rund um den See. Leicht wiirde ich dahingleiten, zusammen mit den Schwiinen, die paar-
weise auf dem Wasser hoch erhobenen Hauptes die Miicken zihlen, ohne Julia von ihrer priva-
ten Berechnung abzulenken. Die Minuten denken daran, sich zu verdoppeln, gespiegelt auf
der Oberfliche: das Weiss dem Weiss treu, die 2 der 2 treu, so dass man nicht sicher ist, was
dann wirklich stirbt, die Zahl oder ihre Spiegelung. Aber nichts da, kaum habe ich mir eine
harmlose Abschweifung ausgemalt, hore ich schon, wie mich der unausbleibliche, erklarte
Feind verflucht: dickbiuchig, aber jugendlich in der Kleidung, Sonnenbrille und Miitze mit
Schirm nach hinten, als sisse er am Steuer eines Rennwagens. Auch die Schliissel knallt er mir
auf die Ablage, Schliissel und Zigaretten: damit mir nur ganz klar wird, dass der Zug nichts ist

fur ihn.

— Hitte ich das Auto genommen, wire ich jetzt schon in Fanta —, dibt er mir zu verstehen.
Superpiinktlich fahren wir durch Scienza: keine Verspiatung angekiindigt, milder Winter, null
Reklamationen. Nur er: der findierte Jugendliche protestiert, misst die Zeit im Negativen: Wo
wir nicht sind, wie §pit es nicht ist.

— Nicht einmal in Finta wirst du.

Er nimmt die Miitze ab, setzt sie wieder auf; steckt die Schliissel wieder in die Tasche; sucht
Schnee, wo keiner ist.

— Versteht ihr, wie langweilig Zugfahren ist.

Rundherum findet er keine Zustimmung. Die meisten Leute schlafen, zu zweit, zu dritt, zu
Telefonmusik; zwei Kinder lachen laut mit vollem Mund.

— In einer halben Stunde wire ich da.
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ANNA FELDER

Er schaut auf die Uhr, fiigt hinzu, zieht ab; sein Knie wippt ungeduldig, das eine, das andere.

Sihe er doch, mit wie viel Geschick, mit wie viel Elan ich mich in die Kurven lege, gerade
schrig genug, um den Zug voranzubringen, ohne den Schwung zu verlieren, um schon Tun-
nels, Weichen, Stationsvorsteher vorauszusehen, die mir freie Fahrt geben, und meine
Passadiere zufrieden zu §tellen. Thn inbegriffen.

— Fanta —, $puckt er ins Mobiltelefon.

— Finta —, erwidere ich, im Vorsprung.
Auf der Autobahn stehen die Autos im Stau.

Finta, hier Bahnhof Finta: Der Lautéprecher erklingt im Ticken der Uhr; er wiederholt die
Ansage auf Deutsch, mit grossem Erfolg: Eine Frau steigt ein, ganz Uberschwang, die Arme
voller knospender Kamelien, Stechpalme und Calycanthus, ein Sonnentransport. Niemand
hilft ihr, doch licheln die Blumen in ihrem Arm, dem Garten treu; Verstimmtheit kennen sie
nicht, der Hecke eingedenk werden sie die Méglichkeit haben, auf der Reise ihre Reifezeit zu
vollenden, im Zug aufzublithen, als wire der Mirz schon fortgeschritten, als brichte mir

schon der Osterverkehr in voller Fahrt den Fahrplan des ganzen Jahres durcheinander.
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