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Peter Bichsel

Der Nachteil bei Fahrten mit der Transsibirischen Eisenbahn iSt, dass man doch nach und nach

mit allen Passagieren zu frechen beginnt, sagte mir Otto F. Walter im HerbSt 19631 aber wenn
Sie unbedingt Klaus Roehler begegnen wollen, so bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als eben

diesen Nachteil — neben anderen, die weiter nicht ins Gewicht fallen — m Kauf zu nehmen.

Ich erklarte ihm, dass ich keineswegs im Sinne hatte, mit der Transsibirischen zu fahren, und
dass er meine Liebe zu den Geschichten von Triboll falsch interpretiere, wenn er glaube, ich
hatte nun auch das dringende Bedürfnis, den Autor kennen zu lernen.

Er werde bei der zweiten Station zuSteigen — nämlich Roehler —, also etwa in der erSten Nacht,

sagte Walter, trotzdem empfehle er mir, den Zug doch gleich m Moskau zu besteigen. Roehler

sei m seinen Gewohnheiten zwar von einer beständigen Hartnackigkeit — so beSteige er die

Zuge zum BeiSjnel grundsatzlich nur auf der zweiten Station —, aber man dürfe sich keineswegs
anmerken lassen, dass man seine Gewohnheiten hinterschaut habe, sonSt sei er imStande, sie

augenblicklich zu wechseln. «Lassen Sie sich nicht anmerken, dass Sie fahren, um ihn zu
treffen», sagte Walter, «und verhindern Sie mit allen Mitteln, dass er sich im Speisewagen die
Schuhe auszieht. Ohne Schuhe iSt er unberechenbar. Er wird sich die Schuhe ausziehen. Sie

werden es nicht verhindern können. Er wird lachein wie einer, der sich eben vom Druck
seiner Schuhe befreit hat, er wird gelassen aufstehen. Er wird einen russischen Satz sagen, und
Sie werden das eine Wort darin erkennen können, nämlich das Wort Porzellan. Der Speisewagen

wird hinterher nicht mehr sehr ordentlich aussehen, und Sie werden hinterher annehmen,

dass er vom Elefanten im Porzellanladen gebrochen hat. Deshalb iSt es gut, wenn Sie

sich die deutsche Ubersetzung gleich jetzt notieren. Er wird gesagt haben <Ich war Porzellandreher.

>»

Ich werde aber nicht mit der Transsibirischen fahren, sagte ich, und Otto F. fuhr fort. «Die
Sprache wird auch nicht Russisch gewesen sein, sondern Thüringisch, und m Thüringen weiss

man, was der Satz zu bedeuten hat, denn wenn wir bei Porzellan die Vorstellung von fem, zart
und zerbrechlich haben, dann vergessen wir, dass die Porzellandreher unheimlich kraftige
Burschen sind, die auf riesigen Paletten ganze Stapel von schweren Tellern zu den Ofen zu

tragen haben.»

Selbstverständlich verzichtete ich auf die Reise, oder besser, ich hatte nie die Absicht, sie

überhaupt anzutreten. «Das bleibt Ihnen uberlassen», sagte Otto F., «aber dem Roehler
weicht keiner aus. Er wird immer, wo Sie auch fahren, auf der zweiten Station zuSteigen, und
Sie werden sehen, man gewohnt sich daran.»

Seither reise ich mit Roehler. Wenn ich mit dem Bummelzug von Solothurn nach Zurich fahre,

dann Steigt er bereits m Dettingen zu. Wenn ich mit dem Schnellzug fahre, dann erSt in
Ölten. Will ich einen ruhigen Tag, dann wähle ich einen Zug ohne Speisewagen. Das sind die

einzigen Alternativen, die mir bleiben, denn es iSt sinnlos, ihn mit irgendwelchen Tricks
uberliSten zu wollen. Ich fuhr zum BeiSjnel nur bis Dettingen und Stieg dort aus. Aber da war
kein Roehler, der emSteigen wollte.
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Seil ich Roehler kenne, komme ich nicht mehr zum Arbeilen. Ich musfte meine Stelle als

Lehrer aufgeben, ich trat als Mitglied der Schulzahnpflegekommission zurück, ich finde kaum
mehr Zeil, meinen Freund Otto F. zu treffen, und er weiss nichts von meinen Reisen mil
Roehler.

Im Zoologischen Garten von Den Haag habe ich einmal einen kleinen Schimpansen beobachtet,

der sich bei der Fütterung eine Banane aus dem Korb holte, sich damit auf den äusserten
Ail des Kletterbaumes setzte, am ganzen Leib zitterte und die geschälte Banane weil von sich

flreckte, ohne zu essen. Die anderen Schimpansen assen gemütlich, und als alles wegwar, jjing
der Grösfte auf den Kleinen zu, nahm ihm die Banane aus der Hand und der kleine Schimpanse

atmete auf.

Das erlebe ich Tag für Tag, wenn Roehler in Deilingen einileigt, sich mir gegenüber setzt und

sagt: «Ihr Notizbuch bitte!», und mir die Hand so freundlich und selbilverfländlich ent-
gegenilreckt wie der Kondukteur, der die Fahrkarten knipsen will. Ich weiss nicht mehr, ob

ich mich beim ersten Mal gewehrt habe, aber ich glaube nicht. Immerhin erinnere ich mich,
dass er den einen Satz nur beim erften Mal gesagt hat: «Keine Angft, ich lese nichts — ich
schau es nur an.» Und jedes Mal sjibt er es mir zurück mil der Bemerkung: «Sie haben das

geschrieben, Sie sind der Autor.»

Hie und da kommt er rein, setzt sich und sagt: «Weflergeschrieben?» Das klingt fa£l freundlich,

und bei solchen Gelegenheilen bereue ich es, nicht einen Zug mil Speisewagen gewählt
zu haben. Und eigentlich nur wegen diesem freundlichen «Weflergeschrieben?» Älehe ich

nun schon seil über 20 Jahren zwei Stunden früher auf, um noch zwei Seilen meines
Notizbuches zu füllen, bevor ich den Zug besteige.

Übrigens nützt es auch nichts, wenn ich bis Deilingen zu Fuss gehe und erft dort in den Zug
fleige — dann kommt Roehler in Oensingen, setzt sich, und ich strecke ihm mein Notizbuch

entgegen.

Seil ich mil Roehler reise, habe ich nie mehr in meinem Notizbuch gelesen. Ich schreibe in
mein Notizbuch nicht mehr für mich, nur für Roehler.

Wie ich am letzten Freflag zum Bahnhof rannte, winkte mir Otto F. von der anderen Strassen-

sefle zu und rief: «Übrigens, was ich vergessen habe zu sagen: Roehler klaut Leerzeilen, und
er trocknet Ihnen die Sätze aus.»

Im Zug nahm ich mein Notizbuch und schaute zum erften Mal hinein. Nur zwei Seilen waren
beschrieben, ganz eng und klein und ohne jeden Abftand. Und das war auch nicht mehr
meine Schrift. Und als ich mit dem Finger erstaunt darüber fuhr, fielen die ausgetrockneten
Sätze zu Boden und wurden zu Staub.
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Ich bemerkte nicht einmal, als Roehler in Dehlingen nicht zustieg. Der Kondukteur kam erfl
kurz vor Niederbfjap und sagte: «Freund Roehler fährt nicht mehr, er wird bald sechzig und
ifl sesshaft geworden. Er arbeilet in Frankfurt in einem Verlag. Dort kriegt er die Leerzeilen

zugeschickt, und das ift für ihn bequemer.»

«Sie kennen Roehler?», fragte ich ihn.

«Alle kennen ihn», sagte er, «und wissen Sie, das mit Ihrem Notizbuch, das ifl Ihre Sache

und flört sonft niemanden. Aber was er mit unseren Fahrplänen angefleht hat: alles Kleindruck

und keine einzige Leerzeile.»

«Wusflen Sie, dass er Porzellandreher war?», sagte ich, um irgendetwas zu sagen und um so

zu tun, wie wenn es mir nichts ausmachen würde, ohne ihn zu fahren.

ENDE
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