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Peter Bichsel

Die Reisen mit
meinem Lektor Klaus Roehler



PETER BICHSEL

Der Nachteil bei Fahrten mit der Transsibirischen Eisenbahn ist, dass man doch nach und nach
mit allen Passadieren zu §prechen begdinnt, sagte mir Otto F. Walter im Herbst 1963, aber wenn
Sie unbedingt Klaus Roehler begegnen wollen, so bleibt Ihnen nichts anderes iibrig, als eben

diesen Nachteil — neben anderen, die weiter nicht ins Gewicht fallen — in Kauf zu nehmen.

Ich erklirte ihm, dass ich keineswegs im Sinne hitte, mit der Transsibirischen zu fahren, und
dass er meine Liebe zu den Geschichten von Triboll falsch interpretiere, wenn er glaube, ich
hitte nun auch das dringende Bediirfnis, den Autor kennen zu lernen.

Er werde bei der zweiten Station zusteigen — namlich Roehler —, also etwa in der ersten Nacht,
sagte Walter, trotzdem empfehle er mir, den Zug doch gleich in Moskau zu besteigen. Roehler
sei in seinen Gewohnheiten zwar von einer bestindigen Hartnickigkeit — so besteige er die
Ziige zum Beispiel grundsitzlich nur auf der zweiten Station —, aber man diirfe sich keineswegs
anmerken lassen, dass man seine Gewohnheiten hinterschaut habe, sonst sei er imstande, sie
augenblicklich zu wechseln. «Lassen Sie sich nicht anmerken, dass Sie fahren, um ihn zu tref-
fen», sagte Walter, «und verhindern Sie mit allen Mitteln, dass er sich im Speisewagen die
Schuhe auszieht. Ohne Schuhe it er unberechenbar. Er wird sich die Schuhe ausziehen. Sie
werden es nicht verhindern kénnen. Er wird licheln wie einer, der sich eben vom Druck
seiner Schuhe befreit hat, er wird gelassen auf§tehen. Er wird einen russischen Satz sagen, und
Sie werden das eine Wort darin erkennen kénnen, nidmlich das Wort Porzellan. Der Speise-
wagen wird hinterher nicht mehr sehr ordentlich aussehen, und Sie werden hinterher anneh-
men, dass er vom Elefanten im Porzellanladen ge$prochen hat. Deshalb ist es gut, wenn Sie
sich die deutsche Ubersetzung gleich jetzt notieren. Er wird gesagt haben: <Ich war Porzellan-
dreher.>>»

Ich werde aber nicht mit der Transsibirischen fahren, sagte ich, und Otto F. fuhr fort: «Die
Sprache wird auch nicht Russisch gewesen sein, sondern Thiirindisch, und in Thiiringen weiss
man, was der Satz zu bedeuten hat, denn wenn wir bei Porzellan die Vorstellung von fein, zart
und zerbrechlich haben, dann vergessen wir, dass die Porzellandreher unheimlich kriftige
Burschen sind, die auf riesigen Paletten ganze Stapel von schweren Tellern zu den Ofen zu

tragen haben.»

Selbstvers§tindlich verzichtete ich auf die Reise, oder besser, ich hatte nie die Absicht, sie
iiberhaupt anzutreten. «Das bleibt IThnen iiberlassen», sagte Otto F., «aber dem Roehler
weicht keiner aus. Er wird immer, wo Sie auch fahren, auf der zweiten Station zusteigen, und

Sie werden sehen, man gewohnt sich daran.>»

Seither reise ich mit Roehler. Wenn ich mit dem Bummelzug von Solothurn nach Ziirich fah-
re, dann steigt er bereits in Deitingen zu. Wenn ich mit dem Schnellzug fahre, dann erst in
Olten. Will ich einen ruhigen Tag, dann wihle ich einen Zug ohne Speisewagen. Das sind die
einzigen Alternativen, die mir bleiben, denn es it sinnlos, ihn mit irgendwelchen Tricks
iberlisten zu wollen. Ich fuhr zum Beispiel nur bis Deitingen und stieg dort aus. Aber da war

kein Roehler, der einsteigen wollte.
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PETER BICHSEL

Seit ich Roehler kenne, komme ich nicht mehr zum Arbeiten. Ich musste meine Stelle als
Lehrer aufgeben, ich trat als Mitglied der Schulzahnpflegekommission zuriick, ich finde kaum

mehr Zeit, meinen Freund Otto F. zu treffen, und er weiss nichts von meinen Reisen mit

Roehler.

Im Zoologdischen Garten von Den Haag habe ich einmal einen kleinen Schimpansen beobach-
tet, der sich bei der Fiitterung eine Banane aus dem Korb holte, sich damit auf den dussersten
Ast des Kletterbaumes setzte, am ganzen Leib zitterte und die geschilte Banane weit von sich
streckte, ohne zu essen. Die anderen Schimpansen assen gemiitlich, und als alles weg war, ding
der Grosste auf den Kleinen zu, nahm ihm die Banane aus der Hand und der kleine Schim-

panse atmete auf.

Das erlebe ich Tag fiir Tag, wenn Roehler in Deitingen einsteigt, sich mir gegeniiber setzt und
sagt: «Ihr Notizbuch bitte!», und mir die Hand so freundlich und selbétverstindlich ent-
gegenstreckt wie der Kondukteur, der die Fahrkarten knipsen will. Ich weiss nicht mehr, ob
ich mich beim er§ten Mal gewehrt habe, aber ich glaube nicht. Immerhin erinnere ich mich,
dass er den einen Satz nur beim ersten Mal gesagt hat: «Keine Angst, ich lese nichts — ich
schau es nur an.» Und jedes Mal dibt er es mir zuriick mit der Bemerkung: «Sie haben das ge-
schrieben, Sie sind der Autor.>»

Hie und da kommt er rein, setzt sich und sagt: <«Weitergeschrieben?» Das klingt fast freund-
lich, und bei solchen Gelegenheiten bereue ich es, nicht einen Zug mit Speisewagen gewihlt
zu haben. Und eigentlich nur wegen diesem freundlichen «Weitergeschrieben?>» stehe ich
nun schon seit iiber 20 Jahren zwei Stunden frither auf, um noch zwei Seiten meines Notiz-

buches zu fiillen, bevor ich den Zug besteige.

Ubrigens niitzt es auch nichts, wenn ich bis Deitingen zu Fuss gehe und erst dort in den Zug
steige — dann kommt Roehler in Oensingen, setzt sich, und ich $trecke ihm mein Notizbuch

entgegen.

Seit ich mit Roehler reise, habe ich nie mehr in meinem Notizbuch gelesen. Ich schreibe in

mein Notizbuch nicht mehr fir mich, nur fiir Roehler.

Wie ich am letzten Freitag zum Bahnhof rannte, winkte mir Otto F. von der anderen Strassen-
seite zu und rief: <<Ubrigens, was ich vergessen habe zu sagen: Roehler klaut Leerzeilen, und

er trocknet Thnen die Sitze aus.»

Im Zug nahm ich mein Notizbuch und schaute zum er§ten Mal hinein. Nur zwei Seiten waren
beschrieben, ganz eng und klein und ohne jeden Abstand. Und das war auch nicht mehr
meine Schrift. Und als ich mit dem Finger erstaunt dariiber fuhr, fielen die ausgetrockneten

Sitze zu Boden und wurden zu Staub.
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Ich bemerkte nicht einmal, als Roehler in Deitingen nicht zustieg. Der Kondukteur kam erst
kurz vor Niederbipp und sagte: «Freund Roehler fihrt nicht mehr, er wird bald sechzig und
it sesshaft geworden. Er arbeitet in Frankfurt in einem Verlag. Dort kriegt er die Leerzeilen

zugeschickt, und das iét fiir ihn bequemer.>»

«Sie kennen Roehler?>», fragte ich ihn.

«Alle kennen ihn», sagte er, «und wissen Sie, das mit Ihrem Notizbuch, das ist [hre Sache
und §tért sonst niemanden. Aber was er mit unseren Fahrplinen angestellt hat: alles Klein-

druck und keine einzige Leerzeile.>»

«Waussten Sie, dass er Porzellandreher war?>», sagte ich, um irgendetwas zu sagen und um so

zu tun, wie wenn es mir nichts ausmachen wiirde, ohne ihn zu fahren.
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