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Etienne Barilier

Der Gotthard und die Pyramiden



ETIENNE BARILIER

Die Erbauer der Cheops-Pyramide trugen drei Millionen Kubikmeter Steine zusammen.
Wenn ein Zug durch den Gotthard fihrt, saust er durch einen leeren Raum, der funfmal dem
der Cheops-Pyramide entépricht. Der Unterschied besteht darin, dass die alten Agypter dieses
Baumaterial im Namen des Geistes transportierten: Sie wollten damit Unsterblichkeit errei-

chen. Wir dagegen wollen bloss Zeit gewinnen — eine Stunde auf der Strecke Ziirich-Mailand.

Kurz, die alten Agypter setzten alle ihre Krifte ein, um den Tod wettzumachen, das ewige Le-
ben zu erlangen und den Géttern in einem reinen, nicht an weltliche Zwecke gebundenen
Werk zu huldigen. Und wozu dienen unsere pharaonischen Werke? Dazu, Personen und Gii-

ter immer schneller zu transportieren oder vielleicht gar Personen in Waren zu verwandeln?

Dies it die bittere Kritik, die wir oft an unserer materiellen und materialistischen Zivilisation
iiben: Thre Bauten tillen und verstirken gleichzeitig das Streben nach Geschwindigkeit, das
heis§t nach Wachstum. Wir leben heute im Zeitalter der universellen und sofortigen Kommu-
nikation, der virtuellen Reisen. Muss man nicht, damit wirkliches Reisen rentabel bleibt und
unsere Bahnnetze weiterhin genutzt werden, den Raum immer mehr zusammenziehen und
die Distanzen, die wir ja nicht aufheben kénnen, reduzieren, so dass die «Echtzeit» gegen-
iiber der <«virtuellen Zeit» konkurrenzfihig bleibt? Ist der Basistunnel des Gotthards nicht
eine Nachahmung des Hochleistungs-Internets? It ein Zug, der im einundzwanzigsten Jahr-
hundert mit hell erleuchteten Fenstern durch einen Tunnel rast, nicht einfach ein Ersatz fir

eine Licht-Botschaft in einer optischen Faser?

«Und warum nicht!>», entgegnen die Verteidiger der Modernitit. Ja, der Basistunnel durch
den Gotthard it ein Internet-Effekt. Ja, durch diesen pharaonischen Bau gewinnen wir nicht
die Ewigkeit, sondern nur ein wenig Zeit. Gegeniiber den Agyptern haben wir den Vorteil,
dass die Zeit existiert, die Ewigkeit jedoch nicht. Die Cheops-Pyramide wird nie etwas anderes
sein als ein riesiger Grabstein, unter dem eine nichtige Hoffnung begraben liegt. Der Gott-
hardtunnel lds§t uns nur eine Stunde gewinnen, aber eine Stunde Wirklichkeit, eine Lebens-

und Arbeits§tunde, vervielfacht durch Millionen von kiinftigen Passadieren!

Wer hat Recht? Jene, fiir die ein Tunnel niitzlicher it als eine Pyramide und die Zeit realer als
die Ewigkeit, oder die anderen? Die Materialisten oder die Spiritualisten? Die Fortschritts-
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ETIENNE BARILIER

gliubigen oder die Konsumkritiker? Ich gibe gerne weder den einen noch den andern Recht.
Denn sie glauben alle beide, dass der Gotthard das Gegenteil von Gizeh sei und dass wir mit
den alten Ag’yptern bloss das Verschieben von Tonnen von Gestein gemeinsam hitten. Ich

glaube hingegen, dass wir einander sehr nahe sind.

Natiirlich versuchten die Ag‘ypter, die Zeit anzuhalten, und wir wollen sie beschleunigen. Sie
beteten den Gott Amon an und wir den Gott Mammon. Das ist jedoch unwichtig. Die Agypter
transzendierten ihre Gotter durch das Gigantische, Wahnsinnige eines solchen Unterneh-
mens. Und wir transzendentieren die unseren. Alte oder neue pharaonische Gedenk- oder
Nutzbauten entwickeln eine autonome Wucht, die weit iiber die Absichten ihrer Erbauer hin-
ausgeht. Das Enorme, Gigantische, Monumentale §trahlt immer ein einmaliges Geheimnis
aus, das Geheimnis des menschlich Machbaren. Die pharaonischen Bauten §tehen nicht ein-
fach im Raum, sie bringen ihn zur Wirkung und besetzen ihn mit einem nicht bloss physi-
schen Schwindelgefithl. Wir kommen nicht umhin, in der Héhe der profansten Wolkenkratzer
wie dem World Trade Center oder dem Turm zu Babel den Willen zu sehen, den Himmel zu
erreichen, aufrecht zu sein. Und wenn diese Wolkenkratzer einstiirzen, reissen sie viel mehr

mit in die Tiefe als das Symbol des amerikanischen Kapitalismus.

Eigentlich i§t heute der héchste Turm das fast tausend Meter hohe Kamin, das Sedrun mit
dem mittleren Stollen des Gotthardtunnels verbindet. Der hoch§te Turm der Welt, um im
lingsten Tunnel der Welt arbeiten zu kénnen! Miissten diese mit Naturwundern vergleichba-
ren Bauten nicht eigentlich auf unsere Fantasie die gleiche Faszination ausiiben wie die tief§ten
Schluchten und die erhabensten Bergépitzen? Ja sogar eine noch gréssere Faszination. Die Al-
pen sind sicher erhaben. Aber ist ein in der Natur §tehendes, ihr ebenbiirtiges und dazu noch
aus Menschenhand stammendes Werk nicht noch erhabener? Wir sind das, was uns iibersteigt.

Darin liegt das Geheimnis des Menschseins.

Bald fahren wir in wenigen Minuten im Zug durch die siebenundfiinfzig Kilometer des
Basistunnels des Gotthards. Ich persénlich werde bei dieser Erfahrung die mangelnde Aus-
sicht nicht dazu niitzen, mich in eine Zeitung zu vertiefen oder auf meinem Laptop zu surfen
(virtuelle Rohre in der realen Réhre). Ich glaube namlich, dass ich wahrend diesen zwanzig
Minuten im Schoss der Erde, im geheimen Bauch der Schweiz auch nicht an die gewonnene
Zeit denken werde. Ich werde ganz fest an die Cheops-Pyramide denken, an die vom Mond
aus sichtbare chinesische Mauer, vielleicht an den Turm zu Babel und bestimmt an die Tiirme
von Manhattan. Ich werde in der Stille meines Abteils den Eindruck haben, das Abenteuer
des Menschseins zu erleben, etwas zu gewinnen, was zwar weder Zeit noch Ewigkeit i$t, jedoch

bestimmt ebenbiirtig.
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Peter Bichsel

Die Reisen mit
meinem Lektor Klaus Roehler



PETER BICHSEL

Der Nachteil bei Fahrten mit der Transsibirischen Eisenbahn ist, dass man doch nach und nach
mit allen Passadieren zu §prechen begdinnt, sagte mir Otto F. Walter im Herbst 1963, aber wenn
Sie unbedingt Klaus Roehler begegnen wollen, so bleibt Ihnen nichts anderes iibrig, als eben

diesen Nachteil — neben anderen, die weiter nicht ins Gewicht fallen — in Kauf zu nehmen.

Ich erklirte ihm, dass ich keineswegs im Sinne hitte, mit der Transsibirischen zu fahren, und
dass er meine Liebe zu den Geschichten von Triboll falsch interpretiere, wenn er glaube, ich
hitte nun auch das dringende Bediirfnis, den Autor kennen zu lernen.

Er werde bei der zweiten Station zusteigen — namlich Roehler —, also etwa in der ersten Nacht,
sagte Walter, trotzdem empfehle er mir, den Zug doch gleich in Moskau zu besteigen. Roehler
sei in seinen Gewohnheiten zwar von einer bestindigen Hartnickigkeit — so besteige er die
Ziige zum Beispiel grundsitzlich nur auf der zweiten Station —, aber man diirfe sich keineswegs
anmerken lassen, dass man seine Gewohnheiten hinterschaut habe, sonst sei er imstande, sie
augenblicklich zu wechseln. «Lassen Sie sich nicht anmerken, dass Sie fahren, um ihn zu tref-
fen», sagte Walter, «und verhindern Sie mit allen Mitteln, dass er sich im Speisewagen die
Schuhe auszieht. Ohne Schuhe it er unberechenbar. Er wird sich die Schuhe ausziehen. Sie
werden es nicht verhindern kénnen. Er wird licheln wie einer, der sich eben vom Druck
seiner Schuhe befreit hat, er wird gelassen auf§tehen. Er wird einen russischen Satz sagen, und
Sie werden das eine Wort darin erkennen kénnen, nidmlich das Wort Porzellan. Der Speise-
wagen wird hinterher nicht mehr sehr ordentlich aussehen, und Sie werden hinterher anneh-
men, dass er vom Elefanten im Porzellanladen ge$prochen hat. Deshalb ist es gut, wenn Sie
sich die deutsche Ubersetzung gleich jetzt notieren. Er wird gesagt haben: <Ich war Porzellan-
dreher.>>»

Ich werde aber nicht mit der Transsibirischen fahren, sagte ich, und Otto F. fuhr fort: «Die
Sprache wird auch nicht Russisch gewesen sein, sondern Thiirindisch, und in Thiiringen weiss
man, was der Satz zu bedeuten hat, denn wenn wir bei Porzellan die Vorstellung von fein, zart
und zerbrechlich haben, dann vergessen wir, dass die Porzellandreher unheimlich kriftige
Burschen sind, die auf riesigen Paletten ganze Stapel von schweren Tellern zu den Ofen zu

tragen haben.»

Selbstvers§tindlich verzichtete ich auf die Reise, oder besser, ich hatte nie die Absicht, sie
iiberhaupt anzutreten. «Das bleibt IThnen iiberlassen», sagte Otto F., «aber dem Roehler
weicht keiner aus. Er wird immer, wo Sie auch fahren, auf der zweiten Station zusteigen, und

Sie werden sehen, man gewohnt sich daran.>»

Seither reise ich mit Roehler. Wenn ich mit dem Bummelzug von Solothurn nach Ziirich fah-
re, dann steigt er bereits in Deitingen zu. Wenn ich mit dem Schnellzug fahre, dann erst in
Olten. Will ich einen ruhigen Tag, dann wihle ich einen Zug ohne Speisewagen. Das sind die
einzigen Alternativen, die mir bleiben, denn es it sinnlos, ihn mit irgendwelchen Tricks
iberlisten zu wollen. Ich fuhr zum Beispiel nur bis Deitingen und stieg dort aus. Aber da war

kein Roehler, der einsteigen wollte.
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PETER BICHSEL

Seit ich Roehler kenne, komme ich nicht mehr zum Arbeiten. Ich musste meine Stelle als
Lehrer aufgeben, ich trat als Mitglied der Schulzahnpflegekommission zuriick, ich finde kaum

mehr Zeit, meinen Freund Otto F. zu treffen, und er weiss nichts von meinen Reisen mit

Roehler.

Im Zoologdischen Garten von Den Haag habe ich einmal einen kleinen Schimpansen beobach-
tet, der sich bei der Fiitterung eine Banane aus dem Korb holte, sich damit auf den dussersten
Ast des Kletterbaumes setzte, am ganzen Leib zitterte und die geschilte Banane weit von sich
streckte, ohne zu essen. Die anderen Schimpansen assen gemiitlich, und als alles weg war, ding
der Grosste auf den Kleinen zu, nahm ihm die Banane aus der Hand und der kleine Schim-

panse atmete auf.

Das erlebe ich Tag fiir Tag, wenn Roehler in Deitingen einsteigt, sich mir gegeniiber setzt und
sagt: «Ihr Notizbuch bitte!», und mir die Hand so freundlich und selbétverstindlich ent-
gegenstreckt wie der Kondukteur, der die Fahrkarten knipsen will. Ich weiss nicht mehr, ob
ich mich beim er§ten Mal gewehrt habe, aber ich glaube nicht. Immerhin erinnere ich mich,
dass er den einen Satz nur beim ersten Mal gesagt hat: «Keine Angst, ich lese nichts — ich
schau es nur an.» Und jedes Mal dibt er es mir zuriick mit der Bemerkung: «Sie haben das ge-
schrieben, Sie sind der Autor.>»

Hie und da kommt er rein, setzt sich und sagt: <«Weitergeschrieben?» Das klingt fast freund-
lich, und bei solchen Gelegenheiten bereue ich es, nicht einen Zug mit Speisewagen gewihlt
zu haben. Und eigentlich nur wegen diesem freundlichen «Weitergeschrieben?>» stehe ich
nun schon seit iiber 20 Jahren zwei Stunden frither auf, um noch zwei Seiten meines Notiz-

buches zu fiillen, bevor ich den Zug besteige.

Ubrigens niitzt es auch nichts, wenn ich bis Deitingen zu Fuss gehe und erst dort in den Zug
steige — dann kommt Roehler in Oensingen, setzt sich, und ich $trecke ihm mein Notizbuch

entgegen.

Seit ich mit Roehler reise, habe ich nie mehr in meinem Notizbuch gelesen. Ich schreibe in

mein Notizbuch nicht mehr fir mich, nur fiir Roehler.

Wie ich am letzten Freitag zum Bahnhof rannte, winkte mir Otto F. von der anderen Strassen-
seite zu und rief: <<Ubrigens, was ich vergessen habe zu sagen: Roehler klaut Leerzeilen, und

er trocknet Thnen die Sitze aus.»

Im Zug nahm ich mein Notizbuch und schaute zum er§ten Mal hinein. Nur zwei Seiten waren
beschrieben, ganz eng und klein und ohne jeden Abstand. Und das war auch nicht mehr
meine Schrift. Und als ich mit dem Finger erstaunt dariiber fuhr, fielen die ausgetrockneten

Sitze zu Boden und wurden zu Staub.
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PETER BICHSEL

Ich bemerkte nicht einmal, als Roehler in Deitingen nicht zustieg. Der Kondukteur kam erst
kurz vor Niederbipp und sagte: «Freund Roehler fihrt nicht mehr, er wird bald sechzig und
it sesshaft geworden. Er arbeitet in Frankfurt in einem Verlag. Dort kriegt er die Leerzeilen

zugeschickt, und das iét fiir ihn bequemer.>»

«Sie kennen Roehler?>», fragte ich ihn.

«Alle kennen ihn», sagte er, «und wissen Sie, das mit Ihrem Notizbuch, das ist [hre Sache
und §tért sonst niemanden. Aber was er mit unseren Fahrplinen angestellt hat: alles Klein-

druck und keine einzige Leerzeile.>»

«Waussten Sie, dass er Porzellandreher war?>», sagte ich, um irgendetwas zu sagen und um so

zu tun, wie wenn es mir nichts ausmachen wiirde, ohne ihn zu fahren.

A
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Anne Cuneo

Von Lausanne, Basel
und anderen Bahnhofen



ANNE CUNEO

Der Bahnhof von Lausanne befindet sich hundert Meter vom Haus entfernt, in dem ich als
Kind lebte. Abends liess ich mich einlullen vom Kreischen der Rider, vom Pfeifen der Loko-
motiven und von Stimmen, die iber Laut§precher mehréprachig banale oder unbekannte
Ankunftsorte ausriefen: Miinchen, Wien, Venedig, Zagreb, Belgrad, Valencia, Madrid, Paris,
Dieppe oder London, Kéln oder Frankfurt. Manchmal ding ich tagsiiber zum Bahnhof und
studierte den Fahrplan, schlenderte iiber den Bahnsteig, betrachtete verspitete Schlafwagen.
Eines Tages wiirde auch ich zu einer dieser wunderbaren Stidte am Ende des Geleises fahren
und sie auskundschaften. Der Bahnhof war Begegnungspunkt fiir zukunftsgerichtete Traume.
Auch heute noch tausche ich alle Flugzeuge der Welt gegen einen Zug. Ich habe den Bahnhof
von Lausanne immer besonders gemocht, da er von Osten nach Westen (oder umgekehrt) of-

fen ist und man auf beiden Seiten den Horizont betrachten kann.

Offene Bahnhéfe habe ich immer Sackbahnhéfen vorgezogen, auch wenn diese oft zu wunder-
schénen Eisenkonstruktionen mit Scheiben und Spiralen Anlass gaben. Man denke nur an die
Pariser Gare de Lyon oder Gare du Nord mit ihren unvergleichlich harmonischen Jugendstil-
rdiumen; an den Bahnhof von Paddington in London mit seiner riesigen Halle, die jeden Tag
tausende von Menschen durchqueren; an Central Station in New York. An all diese Bahn-
hoéfe, wo so viele Geschichten begonnen oder beendet wurden. Sogar Genf behielt seinen
Endstationcharakter, obwohl die Ziige schon seit Jahren bis zum Flughafen weiterfahren und
die Architektur nicht besonders sehenswert ist. Man hat da den Eindruck, dass sich die Loko-
motive am Ende des Bahnsteigs an die Puffer lehnt und Atem schépft.

Nichts dergleichen in Bahnhéfen wie Lausanne. Wenn der Zug ankommt, hilt die Lokomotive
unter dem Vordach gleichsam zwischen Abfahrts- und Ankunftsort $till und vermittelt mehr
denn je das Gefiihl fiir Zeit. Die ankommenden Ziige fithren unsere Vergangenheit mit und

die abgehenden fahren definitionsgemiss der Zukunft entgegen.
Und Bahnhéfe sind wie das Leben: komplex.

Das wird umso offensichtlicher, wenn man nach einer Fahrt dem Jurafuss entlang zum Bei-
spiel in Basel ankommt. Stecken wir in einem Sackbahnhof oder nicht, das ist die erste Frage.
Da kommen die Ziige an und fahren manchmal auf dem gleichen Geleise weiter und drehen
dem Ort, von dem sie gekommen sind, den Riicken zu. Also kein Sackbahnhof? Das ist nicht
so sicher... Denn manchmal wird man in komplexen Manévern umgeleitet. Das ist ein Hin
und Zuriick von Waggons und Lokomotiven. Man glaubt vorwirts zu kommen, hat jedoch nur
die Richtung gewechselt. Es dibt in der Gegend einen weiteren solchen Bahnhof, den von
Delsberg, der auf den ersten Blick nichts von einem Sackbahnhof hat und doch einer ist. In
Basel ist dies nicht so klar, auf jeden Fall nicht in Basel SBB. Denn da ist das Besondere, dass
sich der Bahnhof an der Grenze befindet und zwei Bahnhéfe nebeneinander stehen. Im einen
ist man in der Schweiz, im andern in Frankreich. Wenn ich als Kind hundert Meter von da
geschlafen hitte, hitten die Ziige sicher verschiedene Melodien gepfiffen. Denn neben dem
SBB-Bahnhof steht jener der SNCF, ein in jeder Hinsicht eindeutiger Sackbahnhof. In der
Bahnhofshalle der SBB steht ein Wegweiser «Basel SNCF», ganz hinten im Durchgang, nach
dem Zeitungskiosk, dem grossen Geschift, dem Buffet. Da iiberschreitet man eine unsicht-

bare Linie — die Grenze.




ANNE CUNEO

Und da ist es zu Ende. Oder vielmehr: Da ist der Anfang des Sackbahnhofs.

Die Lichter des SBB-Bahhofs sind geléscht. Man befindet sich im Reich des Verfallenen. In
der Halle preist ein Plakat eine <passe évasion> fiir 80 franzésische Franken an. Man hat sich

nicht die Mithe gemacht, es nach der Einfithrung des Euro auszuwechseln. Was einmal der

Schalter der Chemins de fer francais, der SNCF, war, it heute das Fundbiiro der SBB.

Man geht durch das Tor, tiber dem auf einem Schild mit weisser Schrift «<FRANCE» §teht.
Dahinter Leere, verbleichte Farben, Stille. Manchmal werden die Pisse kontrolliert. Die
Winde des Wartesaals sind mit wunderschénem dunklem Holz getifert. Aber auch diese Téfe-
rung vom Ende des 19. Jahrhundert dndert nichts an dem traurigen Gesamteindruck. Suchen
Sie die Bar? Da it sie. Seit langem geschlossen. Dabei wire sie mit ihrem wieder in Mode ge-
kommenen Tresen von 1930 be§timmt hiibsch.

Far den Fall, dass Sie Strassburg oder Miilhausen besuchen wollen, dibt es einen Billettauto-
maten, und zwar einen dem Euro angepassten. Aber er nimmt nur Miinzen an. Er dibt Fahr-
karten fiir die Redion und fiir Paris aus. Sie miissen also stiickweise einige Dutzend Euros fir
Strassburg und etwa hundert fiir Paris einwerfen. Und beten Sie, dass der Automat sich nicht
gerade vor der Ausgabe verklemmt! Es i§t nimlich niemand da, der Thnen helfen kénnte. Auf
Seiten der franzésischen Bahnangestellten herrscht Resignation. «Wir haben es gemeldet,
aber die Entscheidungen werden in Paris und nicht in Basel getroffen.» Und niemand kann
erkliren, warum Bale SNCF mit seinem halben Dutzend Bahnsteigen, ein Kopfbahnhof fiir

die grossen internationalen Linien, dem Verfall iiberlassen wird.

Man kann nur hoffen, dass Basel SNCF nicht ganz stirbt. Denn es dibt nichts Traurigeres als
einen S§terbenden Bahnhof. Und diese Traurigkeit verbreitet sich seit einigen Jahren vieler-
orts. Grosse und vor allem kleine Bahnhofe werden verlassen und verschwinden. Vielleicht der
Rendite wegen. Aber dies trigt weder zum Komfort noch zum Vergniigen des Reisenden bei.
Auch ein Bahnhof, der zwar nicht ganz verschwindet, aber nur noch aus ein paar Automaten
besteht, ohne Schalter und Buffet, ist bloss ein seelenloser Kérper. Fiir uns, die Aficionados,
sind kleine Bahnhofe voll vom Leben des Orts, in dem sie §tehen, gewissermassen das Gemii-
se, das den Hauptgang der grossen Bahnhéfe zur Geltung bringt. Werden sie aufgegeben, geht
auch ein Teil des Unvorhergesehenen und somit die Lust verloren, zum blossen Vergniigen

zZu reisen.

Denn grosse und kleine lebendige Bahnhofe sind Treffpunkte, in denen man zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft in der gerade angehaltenen Zeit einmalige Momente erleben kann.
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Anna Felder

Amen in Olten

Aus dem ltalienischen von Maja Pflug



ANNA FELDER

Im Laut$precher wird meine Ankunft angekiindigt, und schon komme ich; die Abfahrt wird
angekiindigt, und schon fahre ich wieder. Ein Zug bin ich, ein Personenzug: einer von vielen,
effizient und piinktlich, im dritten Jahrtausend.

Im Dienst der Offentlichkeit fahre ich auf Schienen kreuz und quer durch die Welt: mit irdi-
scher Gewissenhaftigkeit, in amtlichem Auftrag; mit Decrescendo und Crescendo, kreischen-
den Bremsen, ratternden Ridern, wechselnden Menschen, die aus- und eindteigen; dann los,
mit Hochstgeschwindigkeit unter allen Himmeln die tausend Schicksale zu beférdern, die in
einem einzigen vereint sind: meinem. Fiir eine Wegstrecke, fiir eine Portion Leben, regdistriert
in Stunden, Minuten und Sekunden, verkérpere ich das Los meiner Passadiere: ich nehme
sie auf und iibernehme die Verantwortung, die Sache it nicht ohne, und das wissen sie. Man
braucht nur die Signora anzusehen, die in Wagen 3 eingestiegen i$t; kaum hat sie sich ans
Fenster gesetzt, noch nicht einmal den Mantel ausgezogen, nicht einmal die literarischen Zi-
tate oder das Gras der anderen beachtet, wendet sie sich in Gedanken schon den letzten Din-
gen zu, die plétzlich drohen, endgiiltig, keinen Blick wirft sie mehr auf den winkenden Enkel
noch auf die Uhr am Bahnhof, in Olten: schon formuliert sie in Gedanken ihr Gebet, die
letzte Stunde sei ihr gnidig, ihr wie jedem.

Dass sie betet, den Annehmlichkeiten abhold, die ich ihr bieten konnte, erkennt man an dem
Starren Blick; an den gefalteten Hinden, am Zittern der Lippen. Wir vom Zug wiirden alles
tun, damit ihr Kéfferchen aufrecht zu ihren Fiussen §tehen bleibt, damit Handtasche und
Schirm ihr nicht von den Knien rutschen. Ich personlich wiirde gern zu ihr sagen Amen,
Amen und weiter geht’s. Allen von der Reise und der Unerbittlichkeit der Reise schwer
gepriiften Damen, allen in der Riesengrosse des Zugs verlorenen Damen sage ich mein riesen-
grosses Amen; ihnen zu allererst: so hiuslich, wie sie da sitzen, fiirs Jenseits gertistet, die Fahr-

karte geziickt.

Der Habitué dagegen, und solche dibt es in jedem Wagen, zeigt, dass er keine Minute seiner
Anwesenheit, seiner Reise, seiner Chance verpassen will. Alles nutzt er: belegt zwei Plitze, am
liebsten oben, fiir sich und die Zeitungen; wirft durchs ganze Abteil priiffende Blicke auf die
Tageszeitungen der Mitreisenden, um zuzugreifen, sobald jemand auf$teht; sofort liebaugelt

er mit dem Sitz gegeniiber, den er einnehmen wird, wenn nach Luzern die Richtung wechselt.
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ANNA FELDER

Und vor allem sichert sich der Habitué auf seinem Beobachtungséposten die schéne Aussicht:
nein, nicht auf die Weiden, die Wilder, das Réhricht von Sempach, mit dem Glockenturm im
Hintergrund zur Erinnerung an den Sonntag; das alles ist selbstverstindlich. Nein, unfehlbar
reserviert er sich, schrig aus dem Augenwinkel, tiber und neben der aufgeschlagenen Zeitung,
den Blick auf das schéne Midchen, das telefoniert, die Wiesen betrachtet, liest, traumt, das
Mobiltelefon kitzelt, sich schminkt, Tagebuch schreibt, kaut, die Tage zihlt, sich eigensinnig
die Haarspitzen abschneidet, so dass es wirkt, als schielte es. Gut, sage ich zu diesem ungedul-
digen Mann: du, der du die Zeit in der Hand hast, der du dich so genau auskennst, dass du
beinahe vor mir am Ziel bist und dann den Zug von dir abétreifst, wie man seine Krawatte ab-
legt, gut, dass du dich wenigstens im Ausschnitt iber der Zeitung, zwischen einem bedruckten
Blatt und dem nichsten, in einer Andeutung ohne Uberschrift freust am langsamen Rhyth-
mus einer Julia, nennen wir sie so, an ihrem Rhythmus, glatt wie der See, wie die seidigen

Haare, die sie einzeln durch die Finger gleiten lisst, tiber den verzauberten Augen.

Seidenweich fiigen sich dabei fiir sie jedes Ja, jedes Nein aneinander, die sie in ihrem Leben
gesagt haben und gehért haben mag, seit sie sich erinnern kann. Manche davon 16scht sie wie
am Computer, «delete», andere $peichert sie und ordnet sie neu ein, mit politischem Ins-
tinkt, rechts oder links vom Scheitel; schon will sie sie mit dem Gummiband hinten zu-
sammenbinden, da besinnt sie sich eines Besseren, sie schiittelt sich, wirft das Gewicht nach

vorn, zerzaust alles vor den Augen und bedinnt von vorne, schielender denn je.

Fir sie, fiir die Julias, wiirde ich die Fahrt verlangsamen, ich tite das Unmégliche, fithre end-
los rund um den See. Leicht wiirde ich dahingleiten, zusammen mit den Schwiinen, die paar-
weise auf dem Wasser hoch erhobenen Hauptes die Miicken zihlen, ohne Julia von ihrer priva-
ten Berechnung abzulenken. Die Minuten denken daran, sich zu verdoppeln, gespiegelt auf
der Oberfliche: das Weiss dem Weiss treu, die 2 der 2 treu, so dass man nicht sicher ist, was
dann wirklich stirbt, die Zahl oder ihre Spiegelung. Aber nichts da, kaum habe ich mir eine
harmlose Abschweifung ausgemalt, hore ich schon, wie mich der unausbleibliche, erklarte
Feind verflucht: dickbiuchig, aber jugendlich in der Kleidung, Sonnenbrille und Miitze mit
Schirm nach hinten, als sisse er am Steuer eines Rennwagens. Auch die Schliissel knallt er mir
auf die Ablage, Schliissel und Zigaretten: damit mir nur ganz klar wird, dass der Zug nichts ist

fur ihn.

— Hitte ich das Auto genommen, wire ich jetzt schon in Fanta —, dibt er mir zu verstehen.
Superpiinktlich fahren wir durch Scienza: keine Verspiatung angekiindigt, milder Winter, null
Reklamationen. Nur er: der findierte Jugendliche protestiert, misst die Zeit im Negativen: Wo
wir nicht sind, wie §pit es nicht ist.

— Nicht einmal in Finta wirst du.

Er nimmt die Miitze ab, setzt sie wieder auf; steckt die Schliissel wieder in die Tasche; sucht
Schnee, wo keiner ist.

— Versteht ihr, wie langweilig Zugfahren ist.

Rundherum findet er keine Zustimmung. Die meisten Leute schlafen, zu zweit, zu dritt, zu
Telefonmusik; zwei Kinder lachen laut mit vollem Mund.

— In einer halben Stunde wire ich da.
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Er schaut auf die Uhr, fiigt hinzu, zieht ab; sein Knie wippt ungeduldig, das eine, das andere.

Sihe er doch, mit wie viel Geschick, mit wie viel Elan ich mich in die Kurven lege, gerade
schrig genug, um den Zug voranzubringen, ohne den Schwung zu verlieren, um schon Tun-
nels, Weichen, Stationsvorsteher vorauszusehen, die mir freie Fahrt geben, und meine
Passadiere zufrieden zu §tellen. Thn inbegriffen.

— Fanta —, $puckt er ins Mobiltelefon.

— Finta —, erwidere ich, im Vorsprung.
Auf der Autobahn stehen die Autos im Stau.

Finta, hier Bahnhof Finta: Der Lautéprecher erklingt im Ticken der Uhr; er wiederholt die
Ansage auf Deutsch, mit grossem Erfolg: Eine Frau steigt ein, ganz Uberschwang, die Arme
voller knospender Kamelien, Stechpalme und Calycanthus, ein Sonnentransport. Niemand
hilft ihr, doch licheln die Blumen in ihrem Arm, dem Garten treu; Verstimmtheit kennen sie
nicht, der Hecke eingedenk werden sie die Méglichkeit haben, auf der Reise ihre Reifezeit zu
vollenden, im Zug aufzublithen, als wire der Mirz schon fortgeschritten, als brichte mir

schon der Osterverkehr in voller Fahrt den Fahrplan des ganzen Jahres durcheinander.

ok
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Die Bahn it mein Arbeitsgebiet, man kénnte auch sagen meine Tarnung. Meine Arbeitsin-
strumente sind ein GA erster Klasse und ein grosser, weicher, leichter Koffer. Der Koffer ist
am Anfang des Unternehmens leer. Dazu kommen ein Regenmantel, ein Hut, eine Zeitung
des Tages und mein Handy, mehr nicht.

Irgendwo §teige ich in einen Zug ein. Es soll ein grésserer Bahnhof sein und ein nur locker
besetzter Schnellzug. Weitere Bedingung ist, dass der Zug einen Speisewagen, zumindest einen
Bistrowagen, hat. Ich steige aber nicht in den Speisewagen ein, sondern in den am weitesten
davon entfernten Erstklasswagen. Dort hinge ich meinen Mantel auf und lege den Hut und
den Koffer auf die Gepickablage. Ich setze mich nicht, sondern mache mich unter Mitnahme
meiner Mappe, fiir jeden allfilligen Beobachter klar, auf den Weg zum Speisewagen. Unter-
wegs halte ich Ausschau. Giingtig sind Touristinnen. Nicht in zu engen Jeans §teckende Ruck-
sackmiddchen, sondern elegante Damen mit einem Markenkoffer und einer Krokotasche.
Sehe ich so was, setze ich mich ihr gegeniiber. Und dann kommt es darauf an, sie innert niitz-
licher Frist in ein Gesprich zu verwickeln. Dazu gibt es verschiedene Tricks. Es wird niemand
von mir erwarten, dass ich sie hier ausbreite; sie sind Teil meines Berufsgeheimnisses. Wenn
man'’s richtig macht, gelingt es fast immer. Viele Alleinreisende sind froh, einen angenehmen
Gesprichspartner zu treffen. Man vernimmt auf so einer Fahrt oft die intimséten Dinge von
wildfremden Leuten. Meine Absicht aber it von Anfang an, den Gegenstand meiner Erwih-
lung rechtzeitig in den Speisewagen zu locken. Dazu und fiir das Folgende sollte man einiger-
massen den Fahrplan im Kopf haben.

Sagen wir also, ich nehme den Schnellzug nach Genf, Ziirich HB ab 11:34.. Der hat zwar leider
keinen Speise-, jedoch immerhin einen Bistrowagen. Dort muss ich mit meiner Begleitung
spitestens in Bern sitzen. Auch das ist weniger schwer, als Nichtfachleute annehmen. Wir be-
stellen und trinken schon etwas. Kurz vor Freiburg bitte ich um Verstindnis, dass ich sie fiir
einen Augenblick allein lasse, da ich schnell telefonieren muss, und ziehe im Aufs§tehen mein
Handy aus der Tasche. Ich eile durch die Wagen zuriick, behindige im Vorbeigehen den Kof-
fer meiner Begleitung, packe ihn in meinen eigenen, ziehe den Regenmantel an, schlage den
Kragen hoch, setzte den Hut auf und steige in Freiburg aus. Es i$t, fahrplanmissig, 13:08.
13:09 fihrt der Zug weiter. Und 13:16 geht der nichste Zug von Freiburg zuriick nach Zirich.

Den nehme ich, §teige aber in Bern aus und gebe da meinen schwerer gewordenen Koffer als
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Passadiergut auf. Natiirlich nicht nach Ziirich, das kénnte mich verraten, sondern zum Bei-
spiel nach Basel oder St. Gallen oder Chur. Dort hole ich épitestens am Tag darauf meinen
getreuen Koffer ab, fahre heim, und es kann an die Auswertung der Beute gehen. Wenn man
die richtigen Leute an der Hand hat, werfen solche Kofferinhalte recht viel ab. Ich lebe nicht
schlecht davon. Am lukrativéten it natiirlich Schmuck. Er§taunlich, was bessere Damen alles
in ihren Koffer packen. Pelze sind auch nicht schlecht. Bargeld hingegen findet man seltener.
Einmal jedoch lagen zwischen Striimpfen und Unterwische einer italienischen Grifin, mit der
ich von Chiasso nach Ziirich fuhr (wobei ich natiirlich in Zug ausstieg), nicht weniger als zwei-
hunderttausend Euro, in bar, in einem Schalenkoffer, dem man das nicht zugetraut hitte. Die

Dame wagte nicht, ihn in den Speisewagen mitzunehmen, aus Angst, es falle auf.

Die grosste Beute machte ich letzte Woche. Und seither habe ich ein Problem. Es handelte sich
um den grossen, feudalen Trolley einer sehr eleganten, stark geschminkten, dusserst attrakti-
ven Dame in dem eben erwidhnten Zug von Ziirich nach Genf. Primir das Gepickstiick und
sekundir die Besitzerin stachen mir schon auf dem Perron in Ziirich in die Augen. Alles lief
wie am Schniirchen. Auf der Héhe von Burgdorf sassen wir bereits im Bistrowagen, in Frei-
burg setzte ich mich auf die geschilderte Weise ab. Die Geschichte hatte bloss einen Haken,
den ich aber nicht weiter schlimm fand. Mein Koffer war fiir den Trolley der Dame zu klein.
Also liess ich den bewihrten Begleiter an seinem Platz liegen und nahm nur den Regenmantel
und den Hut mit. Da ich firchtete, es kénnte eine Suchaktion eingeleitet werden, wenn mei-
ne Reisebekanntschaft den Verlust zu schnell entdeckte, gab ich den Trolley gleich in Freiburg
als Passadiergut nach Basel auf. Noch am selben Abend bekam ich ihn in Basel kurz vor Schal-
terschluss ausgehindigt, ohne jegliche Schwierigkeiten.

Die begannen erst zu Hause, als ich den Trolley 6ffnete. Eigentlich hitte ich tiber den Inhalt
aufs Hochste erfreut sein kénnen. In Tiicher eingeschlagen lag da Schmuck, ich schitzte fiir
mindestens eine halbe Million Franken. Ich wusste sofort, woher die Ware stammte. Aus dem
Uberfall auf einen Luzerner Juwelier von voriger Woche. Dabei war nicht nur das Geschift ge-
plindert, sondern auch der Besitzer entfithrt worden. Obwohl die Angehérigen ein Lésegeld
bezahlten, war der Mann noch nicht wieder aufgetaucht. Das wiirde er auch nicht mehr, dafiir
lag der Beweis vor mir. Denn neben dem Haufen Klunkern enthielt der Trolley einen grossen
Plastiksack voll Kleider. Blutverschmierte Kleider.

Mein Schreck war gewaltig, wie man sich vorstellen kann. Ich fragte mich gerade, wie ich die
belastenden Textilien am unauffilligsten verschwinden lassen kénne, als das Telefon liutete.
Eine Minner§timme, die ich nicht kannte. «Haben Sie sie?» Ich $pielte den Ahnungslosen.
Ohne ein weiteres Wort wurde aufgelegt. Die halbe Nacht wartete ich zitternd auf einen neuen
Anruf; es kam keiner. Ich begann mich schon zu beruhigen, als es um acht Uhr wieder
klingelte. «Hier Bahnhof Tiefenbrunnen. Guten Tag. Sie baten, angerufen zu werden, wenn
Ihr Koffer eingetroffen sei. Er it hier.» Ich hatte nicht angerufen und erwartete auch kein

Gepick.

Im Bahnhof Tiefenbrunnen gebe ich mein Passadiergut auf, wenn ich nicht beruflich verreise,
sondern in die Ferien fahre. Sie sind da sehr dienstbereit und beinahe familidir. «Komme
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gleich», sagte ich, um keinen Argwohn zu wecken. Im Hinausgehen schaute ich ahnungsvoll
in den Briefkasten. Da lag ein Umschlag, und darin ein Schein, Passadiergut, aufgegeben in

Lausanne, Bestimmungsbahnhof Ziirich Tiefenbrunnen.

Es war mein Koffer. Als ich ihn zu Hause 6ffnete, wire ich beinahe auf den Riicken gefallen.
In dem Koffer lag eine abgetrennte menschliche Hand, und an ihr hing ein Zettel. «Wir
hoffen, Sie bieten die Hand zu guter Kooperation», stand darauf.

Ich wusste noch nicht, was ich tun sollte, als schon wieder das Telefon schellte. Zégernd hob
ich den Hérer ab. «Ja, hier i§t noch einmal der Bahnhof Tiefenbrunnen», sagte die freund-
liche Beamtenstimme. «Schon wieder ein Koffer fiir Sie angekommen. Wenn ich Sie nicht als

Kunden kennte, kiam’s mir fast unheimlich vor.>»

Tk
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Reisende nach Basel bitte umsteigen ... Er kénnte umsteigen oder sitzen bleiben. Weder in
Basel noch in Bern wurde er erwartet, auch nicht in Ziirich. Er reiste ohne Ziel, er folgte nur
der Stimme aus dem Laut$precher, der einzigen, die er in letzter Zeit noch ertrug.

Niemand erwartete ihn. Kein Licht brannte in seiner Wohnung, kein Essen §tand warm. Er
konnte tun und lassen, was er wollte. Heimkommen oder wegbleiben. Nach Basel fahren oder
nach Bern. In Olten umsteigen oder nicht. Das war das Schéne am Witwer-Dasein. Ob er ass,

ob er schlief, ob er ein frisches Hemd trug — es ding nur ihn etwas an.

Nicht, dass er es direkt geniessen wiirde. Siebenundzwanzig Jahre Ehe, das §teckte man nicht
einfach weg. Manchmal, wenn er auf der Couch im Wohnzimmer ausgestreckt lag und die
Fernsehzeitschrift las, meinte er, das Wasser in der Kiiche rauschen zu héren. «Mach mir
doch einen kleinen Kaffee, Liebe»,rief er hiniiber und erst nach einem Augenblick, wenn
keine Antwort folgte, kein abwesendes «Hm, ja — gleich» aus der Kiiche, fiel es ihm wieder
ein: Sie war tot. Isabelle war tot. Sie war immer gesund gewesen. Kein Fleisch gegessen. Nie
geraucht. Nur ab und zu beim Kochen ein heimlicher Schluck aus der Kirschflasche, die sie

im Kiichenbuffet hinter den Konservendosen versteckt hatte.
Da §tand sie immer noch. Die Flasche.

«Ich habe Kopfweh», hatte sie gesagt. Sich an die Stirn gefasst, die Hand im rosa Abwasch-
handschuh geschiitzt, sie hatte schone Hénde gehabt, Isabelle, weiche, gepflegte Hinde. Hin-
de, die fotografiert worden waren, fiir Werbeaufnahmen: nur ihre Hinde, vorne gross im
Bild, dahinter ein fremder Kérper, ein fremdes Gesicht. Zum Arbeiten viel zu zart, stand
unter einer der Aufnahmen, auf der ihre Hand eine schlanke Zigarette hielt. Sie hat die Auf-
nahme gerahmt und in der Kiiche aufgehingt. Direkt iber dem Abwaschbecken. «Ich habe
Kopfweh», hatte sie gesagt. Sie wollte sich setzen, war §tattdessen zusammengesackt, auf den
Fussboden gesunken und gestorben. So ausgestreckt, eine Hand noch an der Stirn, eine Hand

im rosa Abwaschhandschuh.

Immer noch meinte er, ihre Schritte im Gang zu héren. Immer noch hing ihr Geruch in der

Luft. Nein, in der Wohnung war es nicht auszuhalten.
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Ihre nichsten Anschliisse ... Mehr und mehr Zeit verbrachte er im Zug. Ganze Tage liefen ihm
auf dem Schienennetz davon. Doch die Stunden im Zug waren nicht verloren. Sie folgen
einem hoheren Prinzip, waren dem Fahrplan unterstellt. Die Stunden machten Sinn.

Kurz nach Isabelles Tod hatte er das Auto verkauft und sich ein Generalabonnement geleistet.
Ohne zu fragen, hatte man ihm eine Seniorenkarte gel6$t. Warum auch nicht? Er hatte keine
Arbeit, keine Aufgabe, keine Frau. Doch wer im Zug sitzt, das hatte er schnell gemerkt, wer im
Zug sitzt, musste keine Rechenschaft ablegen. Im Zug war er ein Mann mit Auftrag. Ein Mann

mit einem Ziel.

Im Laufe der letzten Monate hat er dazugelernt: er wusste, welche Anschliisse er ohne iiber-
fliissiges Perronrennen leicht erreichen konnte, er wusste, an welchen Bahnhéfen die Buffet-
wigelchen frisch aufgestockt wurden und wo der Kaffee in den Thermoskannen am frischesten
war. Er wusste, das vor allem, auf welchen Strecken die Lautsprecher-Ansagen am lingsten wa-
ren. Denn auf die Stimme im Laut§precher kam es ihm an. Die einzige, der er noch zuhéren

mochte.
Ebenfalls hatte er sich angewdhnt, im Ruhe-Abteil zu reisen.

Dieser Zug fihrt weiter nach Aarau ... Wie sie Aarau aussprach: mit einem dunklen A, tief hin-
ten in der Kehle. Aarau war ein Fremdwort fiir sie. Fiir die Stimme. Wie es das auch fiir
Isabelle war. Das war ihm sofort aufgefallen: diese Stimme aus dem Lautsprecher. Sie klang wie
Isabelle. Wie eine junge Isabelle. Ohne den scharfen Beiklang, den sie im Verlauf ihrer Ehe
angenommen hatte, auch ohne den tiberlegenen, beinahe gleichgiiltigen Schliff der $piteren
Jahre, oder das verwischte Schlurren, das von der Kirschflasche kam. Es war eine ruhige Stim-
me, prisent, bestimmt, aber auch fiirsorglich. Ich weiss, was zu tun ist, sagte die Stimme. Aber
sie war auch grossziidig genug, ihn glauben zu lassen, er sei es, der die Entscheidungen treffe:

Umsteigen oder nicht umsteigen.
Dieser Zug ...

Manchmal beobachtete er einen anderen Mitreisenden, der wie er die Zeitung sinken liess,
wenn er den Ansagen zuhérte, konzentriert, vertraumt, den Kopf gegen das Polster zuriick-
lehnte und lichelte. Gegeniiber ein dlterer Mann, ilter als er, einer, der das Seniorenabon-
nement zu Recht auf sich trug. Er packte ein Sandwich aus, wickelte es aus dem beschichteten
Papier, Schinken und Kise, es knisterte lauter, als es im Ruhe-Abteil erlaubt sein sollte.

Knisterte mitten in die Ansage hinein.
Zirich Flughafen, Oerlikon, Hauptbahnhof.

Der Mann fithrte sein Sandwich auf halbem Weg zum Mund, es hing in der Luft, sein Mund
stand offen, wihrend er der Stimme lauschte: Nichster Halt: Ziirich Flughafen. Er biss ab,

kaute. Sah auf, sah hintiber, lichelte. «Diese Stimme>», sagte der Fremde.
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Im Ruhe-Abteil sollte man doch ruhig sein.
«Erinnert mich an meine Frau. Verstorbene Frau.>»

Erwartete er darauf etwa eine Antwort? Schon schauten sie von der anderen Seite des Ganges

hiniiber, Geschiftsherren mit gerunzelter Stirn.
«Elisabeth», sagte der andere.

Elisabeth?

«Marianne!», kam es von der anderen Seite des Ganges.
«Verena!>»

«Helen!>»

«Ruth!>»

A
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Orient

Die Erzéhlung «Orient» stammt aus dem Buch «Bahnhofprosa-» (s. biografische Notiz).
Die vorliegende Fassung ist leicht gekurzt.
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Ich wurde von einem kleinen Kellner bedient, der einen weissen Anzug trug, bestellte einen
weiteren Kaffee und ein Glas Wasser. Bereits hatte sich die Sonne gesenkt, griff silbern durch
die matten Scheiben, ihre Strahlen wurden gefichert, fielen schrég ein. Die Strémenden er-
hielten flirre Gesichter, eilten an Fiden gezogen ans Licht, die Wartenden waren halbseitig
beschattet, standen mehrheitlich um die grosse Uhr herum. Aus den Rolltreppen liessen sich
immer neue Leute ans blanke Silber férdern, nach eigenem, unruhigem Puls, bald in dichter,

bald in unterbrochener Folge. ()

Die grosse Uhr $tand nun im Gegenlicht. Auf vier schlichten Siulen sitzt hoch iiber allen
Kopfen der weisse Zeitwiirfel. Die Uhr it unser Orient. In jede Himmelsrichtung blickt ein
Ziffernblatt mit schwarzen Zeigern und den roten Sekundenkellen. An der Wiirfelunterseite
erkennt man eine kaum kopfgrosse metallene Kugel, darunter hingt, an vier Rohren befestigt,
ein kleiner blauer Wiirfel mit weissem Punkt auf jeder Seite und je vier Pfeilen, die auf ihn
zeigen: der Treffpunkt. Am Boden dasselbe in Stein eingelegt. Unter der Uhr ist Ruhe um sie

herum Verwirbelung, Schmiss. )

Die ersten Uhrentiirme, mit denen die Briten in ihren Kolonien die Weltzeit einfithrten, wa-
ren kleine Ausgaben des Big Ben. «Time is money», diesen Leitsatz, auf jeder englischen Uhr
eingebrannt, nahm ein junger Westinder wértlich. Der Mann fiillte den Uhrenkasten auf dem
Zentralplatz seiner Hauptstadt mit englischen Pfunden, glaubte, so Zeit zu gewinnen. In der
Siidsee lagen bald Muscheln und Blumenkrinze unter den Uhren. Um die unterschiedlichen
Gepflogenheiten der Vélker im Umgang mit Zeit zu vereinheitlichen, erfand der kénigliche
Astronom die Zeitspiele. Vertreter aller Kontinente wurden dafiir nach London eingeladen,
der Greenwich Park gleich unterhalb des Observatoriums diente als Spielfeld. Ein leeres
Uhrengehiuse wurde itber dem Nullmeridian auf Stelzen gestellt. Die V6lker hatten es bei der
Eréffnungszeremonie mit ihren Gaben zu schmiicken. Aus gebiihrender Distanz wohnte die
konigliche Familie dem Spektakel bei, zeigte sich auf der Anhéhe iiber dem Park. Der Astro-
nom richtete sein Fernrohr auf die Gaben, schilderte minutids, welche Schitze er vergrossert
sah und wie viel Zeit damit gewonnen war. Er sorgte dafiir, dass bei gutem Gewicht unter dem
Uhrenkasten ein grosser Wachstropfen entstand, den er den gemeinsamen Tropfen Zeit
nannte. Nun sollte die Uhr gemolken werden. Die grossten Spieler behielten die wachsende

Woélbung im Auge, warteten den richtigen Zeitpunkt ab, shrangen hoch, pfliickten die Kugel
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vom Gehiuse, rannten bald in Reihen durch den Park, $pielten sich die Wachskugel zu, wobei
Hinde und Fiisse benutzt werden durften. Méglichst viele Bertihrungen méglichst vieler
Spieler, das schien das Ziel der Massenertiichtigung zu sein, der Ball wurde kleiner und klei-
ner dabei, bis nur noch eine Murmel iibrig blieb, die unter feierlichem Applaus ins Gehduse
zuriickgelegt wurde, womit das Spiel zu Ende war. Die Regeln waren zwar genau festgelegt, fiir
Kontinentaleuropier indes auch nach lingerem Studium kaum nachzuvollziehen. Aus dieser

kultischen Handlung sind simtliche Ball$piele abgeleitet worden.

Einmal jihrlich wird der Zeitsport auch in unserer Halle durchgefithrt. Sie wird in vier
Sektoren eingeteilt. Asien, Afrika, Amerika, Australien. Die Européer sind Veranstalter und
Zuschauer und nennen dieses Spiel Vélkerball. Es diirfen nur minnliche Mitarbeiter des
Bahnhofs daran teilnehmen, aus den Kiichen tauchen sie auf, die Restaurationen bleiben ge-
schlossen, die Spielerfrauen bieten am Spielfeldrand Spezialititen aus den jeweiligen Konti-
nenten an. Verschiedene Gruppierungen verwenden die Aufwirmzeit fiir Kundgebungen
aller Art, und schon hat sich herumgesprochen, dass zwischen elf und zwélf der interessanteste
Teil des Volkerballs stattfindet: Diifte von Zitronengras und roten Gewiirzen, bassstarke Mu-
sik, Sprechgesinge, Tanz in allen Ecken. Punkt zwolf mittags besteigt der kleine Kellner seine
lange Leiter, schraubt die Gusskugel ab. Die Zeiger der Mutteruhr bleiben Stehen, somit die
Zeiger aller Uhren. Aus dem Kasten fallen Bille und Billchen, die schnell von den Spielern
aufgegriffen und in vielerlei Weise ins Spiel gebracht werden. Die Dominanz der Afrikaner
und Afroamerikaner beim Vélkerball ist augenfillig, und die Jugendlichen, die sich an Feier-
abenden und an Wochenenden mit ihren billigen Billen bei der Uhr versammeln, haben sich
von der Artistik der Ball§pieler lingst anstecken lassen, kleiden sich in derselben Weise, héren
dieselbe Musik, bewegen sich nach denselben Rhythmen. Fiir viele Asiaten, die in Ballungs-
raumen aufgewachsen sind, ist der Bahnhof der einzige Ort, an dem sie sich aufgehoben fiih-
len. Sie haben ihre eigene Ausprigung des Zeitsports gefunden, spielen in ihrem Sektor mit
vielen kleinen Billen, die sie sich flink zuschieben. Die Geschwindigkeit, mit der sie die an-

dringelnden Europier an den Verkaufs§tinden bedienen, geht auf alle Ablidufe uber.

Kurz vor eins bauen alle Angestellten eine Menschenpyramide. Der kleine Kellner sammelt
nun die {ibrig gebliebenen Bille in einem Korb, klettert tiber Schenkel und Arme, wird hoch-
gereicht, stellt sich auf die obersten Schultern und diesst die Bille ins Gehiduse zuriick. Die
Sekundenkelle fliesst weiter, die Spiele sind beendet, die Pyramide 16t sich auf, alle gehen
wieder an die Arbeit.

Jederzeit, unscheinbar, §tehen éltere Leute zwischen den Sdulen, mit wachem Blick fiir Untie-
fen. Sie tragen gelbe Plaketten, auf denen «Bahnhofsmission» geschrieben steht. Die Mission
setzt sich aus Freiwilligen zusammen. Man weiss, dass der Bahnhof dunkler Magnet ist, dass die
Verzweifelten auf ihren Irrwegen irgendwann den Bahnhof aufsuchen, hier landen, unter der
Uhr, bevor sie §tranden, was unsere Missionarinnen zu verhindern suchen, indem sie den
Nullpunkt bewachen. Seit kurzem §teht ein brusthoher gelber Abfallkiibel mit Aschenbecher
auf dem Punkt, und das allgemeine Rauchverbot it unter der Uhr aufgehoben. Die schwin-
denden Seelen, weiss man, rauchen ihre letzte Zigarette, bevor sie verdunsten. Bei dieser

Handlung kénnen sie behutsam ange§prochen werden, im Flisterton. Sie haben schon lange
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mit keinem Menschen mehr geredet oder nur mit sich selber. Die Missionarin bildet kleine
Sinninseln, versucht, die Leute mit leisen Sitzen zu erreichen, ins Gefliister zu verstricken,
mit ihrer Hand zu berithren, und lotst sie in beschiitztere Zonen, wo sie von den Helfern
empfangen werden. Die Missionarinnen werden von der Bahnhofshilfe unterhalten und ge-
stiitzt, 1ésen sich in ihrer Mission auf, brauchen tiglich warme Mahlzeiten und stiindlich

Kaffee, den sie von den Helfern zugetragen erhalten, Freiwillige auch sie.

A

ENDE
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Danke, dass Sie sich Zeit zum Lesen genommen haben. Unser Dank gilt selbstverstiandlich auch den Autorinnen und Autoren,
die sich in ihren Kurzgeschichten mit dem Thema «Zeit mit der Bahn» auseinander gesetzt haben.
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Gymnasium bis zur Matura, bevor sie sich an der philo-
sophischen Fakultat der Universitat Zurich einschrieb.
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