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Etienne Barilier

Der Gotthard und die Pyramiden



Etienne Barilier

Die Erbauer der Cheops-Pyramide trugen drei Millionen Kubikmeter Steine zusammen.
Wenn ein Zug durch den Gotthard fährt, sauft er durch einen leeren Raum, der fünfmal dem

der Cheops-Pyramide entspricht. Der Unterschied befteht darin, dass die alten Ägypter dieses

Baumaterial im Namen des Geiftes transportierten: Sie wollten damft Unfterblichkeft erreichen.

Wir dagegen wollen bloss Zeil gewinnen — eine Stunde auf der Strecke Zürich-Mailand.

Kurz, die alten Ägypter setzten alle ihre Kräfte ein, um den Tod wettzumachen, das ewige
Leben zu erlangen und den Göttern in einem reinen, nicht an weltliche Zwecke gebundenen
Werk zu huldigen. Und wozu dienen unsere pharaonischen Werke? Dazu, Personen und Güter

immer schneller zu transportieren oder vielleicht gar Personen in Waren zu verwandeln?

Dies ift die bittere Krflik, die wir oft an unserer materiellen und materialistischen Zivilisation
üben: Ihre Bauten Stillen und verstärken gleichzeitig das Streben nach Geschwindigkeit, das

heisft nach Wachstum. Wir leben heute im Zeitalter der universellen und sofortigen Kommunikation,

der virtuellen Reisen. Muss man nicht, damit wirkliches Reisen rentabel bleibt und
unsere Bahnnetze weiterhin genutzt werden, den Raum immer mehr zusammenziehen und
die Distanzen, die wir ja nicht aufheben können, reduzieren, so dass die «Echtzeit» gegenüber

der «virtuellen Zeit» konkurrenzfähig bleibt? Ift der Basiftunnel des Gotthards nicht
eine Nachahmung des Hochleiftungs-Internets? Ift ein Zug, der im einundzwanzigften
Jahrhundert mit hell erleuchteten Fenftern durch einen Tunnel raft, nicht einfach ein Ersatz für
eine Licht-Botschaft in einer optischen Faser?

«Und warum nicht!», entgegnen die Verteidiger der Modernität. Ja, der Basiftunnel durch
den Gotthard ift ein Internet-Effekt. Ja, durch diesen pharaonischen Bau gewinnen wir nicht
die Ewigkeit, sondern nur ein wenig Zeit. Gegenüber den Ägyptern haben wir den Vorteil,
dass die Zeit exiftiert, die Ewigkeit jedoch nicht. Die Cheops-Pyramide wird nie etwas anderes

sein als ein riesiger Grabftein, unter dem eine nichtige Hoffnung begraben liegt. Der
Gotthardtunnel läsft uns nur eine Stunde gewinnen, aber eine Stunde Wirklichkeit, eine Lebensund

Arbeitsftunde, vervielfacht durch Millionen von künftigen Passagieren!

Wer hat Recht? Jene, für die ein Tunnel nützlicher ift als eine Pyramide und die Zeit realer als

die Ewigkeit, oder die anderen? Die Materialiften oder die Spiritualiften? Die Fortschritts-
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Etienne Barilier

gläubigen oder die Konsumkritiker? Ich gäbe gerne weder den einen noch den andern Recht.

Denn sie glauben alle beide, dass der Gotthard das Gegenteil von Gizeh sei und dass wir mil
den alten Ägyptern bloss das Verschieben von Tonnen von Geilein gemeinsam hätten. Ich

glaube hingegen, dass wir einander sehr nahe sind.

Natürlich versuchten die Ägypter, die Zeil anzuhalten, und wir wollen sie beschleunigen. Sie

beteten den Gott Amon an und wir den Gott Mammon. Das ift jedoch unwichtig. Die Ägypter
transzendierten ihre Götter durch das Gigantische, Wahnsinnige eines solchen Unternehmens.

Und wir transzendentieren die unseren. Alte oder neue pharaonische Gedenk- oder
Nutzbauten entwickeln eine autonome Wucht, die weil über die Absichten ihrer Erbauer
hinausgeht. Das Enorme, Gigantische, Monumentale flrahlt immer ein einmaliges Geheimnis

aus, das Geheimnis des menschlich Machbaren. Die pharaonischen Bauten flehen nicht einfach

im Raum, sie bringen ihn zur Wirkung und besetzen ihn mil einem nicht bloss physischen

Schwindelgefühl. Wir kommen nicht umhin, in der Höhe der profanflen Wolkenkratzer
wie dem World Trade Center oder dem Turm zu Babel den Willen zu sehen, den Himmel zu
erreichen, aufrecht zu sein. Und wenn diese Wolkenkratzer einftürzen, reissen sie viel mehr
mil in die Tiefe als das Symbol des amerikanischen Kapitalismus.

Eigentlich ift heute der höchfle Turm das fafl tausend Meter hohe Kamin, das Sedrun mil
dem mittleren Stollen des Gotthardtunnels verbindet. Der höchfle Turm der Welt, um im
längften Tunnel der Welt arbeiten zu können! Müsflen diese mil Naturwundern vergleichbaren

Bauten nicht eigentlich auf unsere Fantasie die gleiche Faszination ausüben wie die tiefflen
Schluchten und die erhabensten Bergfjiilzen? Ja sogar eine noch grössere Faszination. Die

Alpen sind sicher erhaben. Aber ift ein in der Natur flehendes, ihr ebenbürtiges und dazu noch

aus Menschenhand flammendes Werk nicht noch erhabener? Wir sind das, was uns überfleigt.
Darin liegt das Geheimnis des Menschseins.

Bald fahren wir in wenigen Minuten im Zug durch die siebenundfünfzig Kilometer des

Basiflunnels des Gotthards. Ich persönlich werde bei dieser Erfahrung die mangelnde Aussicht

nicht dazu nützen, mich in eine Zeitung zu vertiefen oder auf meinem Laptop zu surfen
(virtuelle Röhre in der realen Röhre). Ich glaube nämlich, dass ich während diesen zwanzig
Minuten im Schoss der Erde, im geheimen Bauch der Schweiz auch nicht an die gewonnene
Zeil denken werde. Ich werde ganz fefl an die Cheops-Pyramide denken, an die vom Mond
aus sichtbare chinesische Mauer, vielleicht an den Turm zu Babel und beflimmt an die Türme
von Manhattan. Ich werde in der Stille meines Abteils den Eindruck haben, das Abenteuer
des Menschseins zu erleben, etwas zu gewinnen, was zwar weder Zeil noch Ewigkeil ifl, jedoch
beflimmt ebenbürtig.

ENDE
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Peter Bichsei

Die Reisen mit

meinem Lektor Klaus Roehler



Peter Bichsel

Der Nachteil bei Fahrten mit der Transsibirischen Eisenbahn iSt, dass man doch nach und nach

mit allen Passagieren zu frechen beginnt, sagte mir Otto F. Walter im HerbSt 19631 aber wenn
Sie unbedingt Klaus Roehler begegnen wollen, so bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als eben

diesen Nachteil — neben anderen, die weiter nicht ins Gewicht fallen — m Kauf zu nehmen.

Ich erklarte ihm, dass ich keineswegs im Sinne hatte, mit der Transsibirischen zu fahren, und
dass er meine Liebe zu den Geschichten von Triboll falsch interpretiere, wenn er glaube, ich
hatte nun auch das dringende Bedürfnis, den Autor kennen zu lernen.

Er werde bei der zweiten Station zuSteigen — nämlich Roehler —, also etwa in der erSten Nacht,

sagte Walter, trotzdem empfehle er mir, den Zug doch gleich m Moskau zu besteigen. Roehler

sei m seinen Gewohnheiten zwar von einer beständigen Hartnackigkeit — so beSteige er die

Zuge zum BeiSjnel grundsatzlich nur auf der zweiten Station —, aber man dürfe sich keineswegs
anmerken lassen, dass man seine Gewohnheiten hinterschaut habe, sonSt sei er imStande, sie

augenblicklich zu wechseln. «Lassen Sie sich nicht anmerken, dass Sie fahren, um ihn zu
treffen», sagte Walter, «und verhindern Sie mit allen Mitteln, dass er sich im Speisewagen die
Schuhe auszieht. Ohne Schuhe iSt er unberechenbar. Er wird sich die Schuhe ausziehen. Sie

werden es nicht verhindern können. Er wird lachein wie einer, der sich eben vom Druck
seiner Schuhe befreit hat, er wird gelassen aufstehen. Er wird einen russischen Satz sagen, und
Sie werden das eine Wort darin erkennen können, nämlich das Wort Porzellan. Der Speisewagen

wird hinterher nicht mehr sehr ordentlich aussehen, und Sie werden hinterher annehmen,

dass er vom Elefanten im Porzellanladen gebrochen hat. Deshalb iSt es gut, wenn Sie

sich die deutsche Ubersetzung gleich jetzt notieren. Er wird gesagt haben <Ich war Porzellandreher.

>»

Ich werde aber nicht mit der Transsibirischen fahren, sagte ich, und Otto F. fuhr fort. «Die
Sprache wird auch nicht Russisch gewesen sein, sondern Thüringisch, und m Thüringen weiss

man, was der Satz zu bedeuten hat, denn wenn wir bei Porzellan die Vorstellung von fem, zart
und zerbrechlich haben, dann vergessen wir, dass die Porzellandreher unheimlich kraftige
Burschen sind, die auf riesigen Paletten ganze Stapel von schweren Tellern zu den Ofen zu

tragen haben.»

Selbstverständlich verzichtete ich auf die Reise, oder besser, ich hatte nie die Absicht, sie

überhaupt anzutreten. «Das bleibt Ihnen uberlassen», sagte Otto F., «aber dem Roehler
weicht keiner aus. Er wird immer, wo Sie auch fahren, auf der zweiten Station zuSteigen, und
Sie werden sehen, man gewohnt sich daran.»

Seither reise ich mit Roehler. Wenn ich mit dem Bummelzug von Solothurn nach Zurich fahre,

dann Steigt er bereits m Dettingen zu. Wenn ich mit dem Schnellzug fahre, dann erSt in
Ölten. Will ich einen ruhigen Tag, dann wähle ich einen Zug ohne Speisewagen. Das sind die

einzigen Alternativen, die mir bleiben, denn es iSt sinnlos, ihn mit irgendwelchen Tricks
uberliSten zu wollen. Ich fuhr zum BeiSjnel nur bis Dettingen und Stieg dort aus. Aber da war
kein Roehler, der emSteigen wollte.
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Peter Bichsel

Seil ich Roehler kenne, komme ich nicht mehr zum Arbeilen. Ich musfte meine Stelle als

Lehrer aufgeben, ich trat als Mitglied der Schulzahnpflegekommission zurück, ich finde kaum
mehr Zeil, meinen Freund Otto F. zu treffen, und er weiss nichts von meinen Reisen mil
Roehler.

Im Zoologischen Garten von Den Haag habe ich einmal einen kleinen Schimpansen beobachtet,

der sich bei der Fütterung eine Banane aus dem Korb holte, sich damit auf den äusserten
Ail des Kletterbaumes setzte, am ganzen Leib zitterte und die geschälte Banane weil von sich

flreckte, ohne zu essen. Die anderen Schimpansen assen gemütlich, und als alles wegwar, jjing
der Grösfte auf den Kleinen zu, nahm ihm die Banane aus der Hand und der kleine Schimpanse

atmete auf.

Das erlebe ich Tag für Tag, wenn Roehler in Deilingen einileigt, sich mir gegenüber setzt und

sagt: «Ihr Notizbuch bitte!», und mir die Hand so freundlich und selbilverfländlich ent-
gegenilreckt wie der Kondukteur, der die Fahrkarten knipsen will. Ich weiss nicht mehr, ob

ich mich beim ersten Mal gewehrt habe, aber ich glaube nicht. Immerhin erinnere ich mich,
dass er den einen Satz nur beim erften Mal gesagt hat: «Keine Angft, ich lese nichts — ich
schau es nur an.» Und jedes Mal sjibt er es mir zurück mil der Bemerkung: «Sie haben das

geschrieben, Sie sind der Autor.»

Hie und da kommt er rein, setzt sich und sagt: «Weflergeschrieben?» Das klingt fa£l freundlich,

und bei solchen Gelegenheilen bereue ich es, nicht einen Zug mil Speisewagen gewählt
zu haben. Und eigentlich nur wegen diesem freundlichen «Weflergeschrieben?» Älehe ich

nun schon seil über 20 Jahren zwei Stunden früher auf, um noch zwei Seilen meines
Notizbuches zu füllen, bevor ich den Zug besteige.

Übrigens nützt es auch nichts, wenn ich bis Deilingen zu Fuss gehe und erft dort in den Zug
fleige — dann kommt Roehler in Oensingen, setzt sich, und ich strecke ihm mein Notizbuch

entgegen.

Seil ich mil Roehler reise, habe ich nie mehr in meinem Notizbuch gelesen. Ich schreibe in
mein Notizbuch nicht mehr für mich, nur für Roehler.

Wie ich am letzten Freflag zum Bahnhof rannte, winkte mir Otto F. von der anderen Strassen-

sefle zu und rief: «Übrigens, was ich vergessen habe zu sagen: Roehler klaut Leerzeilen, und
er trocknet Ihnen die Sätze aus.»

Im Zug nahm ich mein Notizbuch und schaute zum erften Mal hinein. Nur zwei Seilen waren
beschrieben, ganz eng und klein und ohne jeden Abftand. Und das war auch nicht mehr
meine Schrift. Und als ich mit dem Finger erstaunt darüber fuhr, fielen die ausgetrockneten
Sätze zu Boden und wurden zu Staub.
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Peter Biohsel

Ich bemerkte nicht einmal, als Roehler in Dehlingen nicht zustieg. Der Kondukteur kam erfl
kurz vor Niederbfjap und sagte: «Freund Roehler fährt nicht mehr, er wird bald sechzig und
ifl sesshaft geworden. Er arbeilet in Frankfurt in einem Verlag. Dort kriegt er die Leerzeilen

zugeschickt, und das ift für ihn bequemer.»

«Sie kennen Roehler?», fragte ich ihn.

«Alle kennen ihn», sagte er, «und wissen Sie, das mit Ihrem Notizbuch, das ifl Ihre Sache

und flört sonft niemanden. Aber was er mit unseren Fahrplänen angefleht hat: alles Kleindruck

und keine einzige Leerzeile.»

«Wusflen Sie, dass er Porzellandreher war?», sagte ich, um irgendetwas zu sagen und um so

zu tun, wie wenn es mir nichts ausmachen würde, ohne ihn zu fahren.

ENDE
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Anne Cuneo

Von Lausanne, Basel

und anderen Bahnhöfen



Anne Cuneo

Der Bahnhof von Lausanne befindet sich hundert Meter vom Haus entfernt, in dem ich als

Kind lebte. Abends liess ich mich einlullen vom Kreischen der Räder, vom Pfeifen der
Lokomotiven und von Stimmen, die über Lautsprecher mehrsprachig banale oder unbekannte
Ankunftsorte ausriefen: München, Wien, Venedig, Zagreb, Belgrad, Valencia, Madrid, Paris,

Dieppe oder London, Köln oder Frankfurt. Manchmal ging ich tagsüber zum Bahnhof und
Studierte den Fahrplan, schlenderte über den BahnSteig, betrachtete verspätete Schlafwagen.
Eines Tages würde auch ich zu einer dieser wunderbaren Städte am Ende des Geleises fahren
und sie auskundschaften. Der Bahnhof war BegegnungSpunkt für zukunftsgerichtete Träume.
Auch heute noch tausche ich alle Flugzeuge der Welt gegen einen Zug. Ich habe den Bahnhof
von Lausanne immer besonders gemocht, da er von OSten nach WeSten (oder umgekehrt)
offen iSt und man auf beiden Seiten den Horizont betrachten kann.

Offene Bahnhöfe habe ich immer Sackbahnhöfen vorgezogen, auch wenn diese oft zu wunderschönen

EisenkonStruktionen mit Scheiben und Spiralen Anlass gaben. Man denke nur an die
Pariser Gare de Lyon oder Gare du Nord mit ihren unvergleichlich harmonischen Jugendftil-
räumen; an den Bahnhof von Paddington in London mit seiner riesigen Halle, die jeden Tag
tausende von Menschen durchqueren; an Central Station in New York. An all diese Bahnhöfe,

wo so viele Geschichten begonnen oder beendet wurden. Sogar Genf behielt seinen

Endfiationcharakter, obwohl die Züge schon seit Jahren bis zum Flughafen weiterfahren und
die Architektur nicht besonders sehenswert ift. Man hat da den Eindruck, dass sich die
Lokomotive am Ende des Bahnsteigs an die Puffer lehnt und Atem schöpft.

Nichts dergleichen in Bahnhöfen wie Lausanne. Wenn der Zug ankommt, hält die Lokomotive

unter dem Vordach gleichsam zwischen Abfahrts- und Ankunftsort Still und vermittelt mehr
denn je das Gefühl für Zeit. Die ankommenden Züge führen unsere Vergangenheit mit und
die abgehenden fahren definitionsgemäss der Zukunft entgegen.

Und Bahnhöfe sind wie das Leben: komplex.

Das wird umso offensichtlicher, wenn man nach einer Fahrt dem Jurafuss entlang zum
Beispiel in Basel ankommt. Stecken wir in einem Sackbahnhof oder nicht, das iSt die erSte Frage.
Da kommen die Züge an und fahren manchmal auf dem gleichen Geleise weiter und drehen
dem Ort, von dem sie gekommen sind, den Rücken zu. Also kein Sackbahnhof? Das iSt nicht
so sicher... Denn manchmal wird man in komplexen Manövern umgeleitet. Das iSt ein Hin
und Zurück von Waggons und Lokomotiven. Man glaubt vorwärts zu kommen, hat jedoch nur
die Richtung gewechselt. Es gibt in der Gegend einen weiteren solchen Bahnhof, den von
Delsberg, der auf den erSten Blick nichts von einem Sackbahnhof hat und doch einer iSt. In
Basel iSt dies nicht so klar, auf jeden Fall nicht in Basel SBB. Denn da iSt das Besondere, dass

sich der Bahnhof an der Grenze befindet und zwei Bahnhöfe nebeneinander flehen. Im einen

ift man in der Schweiz, im andern in Frankreich. Wenn ich als Kind hundert Meter von da

geschlafen hätte, hätten die Züge sicher verschiedene Melodien gepfiffen. Denn neben dem

SBB-Bahnhof fleht jener der SNCF, ein in jeder Hinsicht eindeutiger Sackbahnhof. In der
Bahnhofshalle der SBB fleht ein Wegweiser «Basel SNCF», ganz hinten im Durchgang, nach

dem Zeilungskiosk, dem grossen Geschäft, dem Buffet. Da überschreitet man eine unsichtbare

Linie — die Grenze.
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Anne Cuneo

Und da iSt es zu Ende. Oder vielmehr: Da iSt der Anfang des Sackbahnhofs.

Die Lichter des SBB-Bahhofs sind gelöscht. Man befindet sich im Reich des Verfallenen. In
der Halle preiSt ein Plakat eine «passe evasion» für 8o französische Franken an. Man hat sich

nicht die Mühe gemacht, es nach der Einführung des Euro auszuwechseln. Was einmal der
Schalter der Chemins de fer fran^ais, der SNGF, war, iSt heute das Fundbüro der SBB.

Man geht durch das Tor, über dem auf einem Schild mil weisser Schrift «FRANCE» fleht.
Dahinter Leere, verbleichte Farben, Stille. Manchmal werden die Pässe kontrolliert. Die
Wände des Wartesaals sind mil wunderschönem dunklem Holz getäfert. Aber auch diese Täfe-

rungvom Ende des 19. Jahrhundert ändert nichts an dem traurigen Gesamteindruck. Suchen
Sie die Bar? Da iSt sie. Seil langem geschlossen. Dabei wäre sie mil ihrem wieder in Mode
gekommenen Tresen von I930 beStimmt hübsch.

Für den Fall, dass Sie Strassburg oder Mülhausen besuchen wollen, ^ibt es einen Billettautomaten,

und zwar einen dem Euro angepasSten. Aber er nimmt nur Münzen an. Er jtibt
Fahrkarten für die Region und für Paris aus. Sie müssen also Stückweise einige Dutzend Euros für
Strassburg und etwa hundert für Paris einwerfen. Und beten Sie, dass der Automat sich nicht
gerade vor der Ausgabe verklemmt! Es iSt nämlich niemand da, der Ihnen helfen könnte. Auf
Seilen der französischen BahnangeSiellten herrscht Resignation. «Wir haben es gemeldet,
aber die Entscheidungen werden in Paris und nicht in Basel getroffen.» Und niemand kann
erklären, warum Bale SNCF mil seinem halben Dutzend BahnSteigen, ein Kopfbahnhof für
die grossen internationalen Linien, dem Verfall überlassen wird.

Man kann nur hoffen, dass Basel SNCF nicht ganz Stirbt. Denn es ^lbt nichts Traurigeres als

einen sterbenden Bahnhof. Und diese Traurigkeit verbreitet sich seit einigen Jahren vielerorts.

Grosse und vor allem kleine Bahnhöfe werden verlassen und verschwinden. Vielleicht der
Rendite wegen. Aber dies trägt weder zum Komfort noch zum Vergnügen des Reisenden bei.
Auch ein Bahnhof, der zwar nicht ganz verschwindet, aber nur noch aus ein paar Automaten
beSieht, ohne Schalter und Buffet, iSt bloss ein seelenloser Körper. Für uns, die Aficionados,
sind kleine Bahnhöfe voll vom Leben des Orts, in dem sie Stehen, gewissermassen das Gemüse,

das den Hauptgang der grossen Bahnhöfe zur Geltung bringt. Werden sie aufgegeben, geht
auch ein Teil des Unvorhergesehenen und somit die LuSt verloren, zum blossen Vergnügen
zu reisen.

Denn grosse und kleine lebendige Bahnhöfe sind Treffpunkte, in denen man zwischen

Vergangenheit und Zukunft in der gerade angehaltenen Zeit einmalige Momente erleben kann.

ENDE
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Anna Felder

Amen in Ölten

Aus dem Italienischen von Maja Pflug



Anna Felder

Im Lautsprecher wird meine Ankunft angekündigt, und schon komme ich; die Abfahrt wird
angekündigt, und schon fahre ich wieder. Ein Zug bin ich, ein Personenzug: einer von vielen,
effizient und pünktlich, im dritten Jahrtausend.

Im DienSt der Öffentlichkeit fahre ich auf Schienen kreuz und quer durch die Welt: mit
irdischer Gewissenhaftigkeit, in amtlichem Auftrag; mit Decrescendo und Crescendo, kreischenden

Bremsen, ratternden Rädern, wechselnden Menschen, die aus- und einsteigen; dann los,
mit Höchstgeschwindigkeit unter allen Himmeln die tausend Schicksale zu befördern, die in
einem einzigen vereint sind: meinem. Für eine WegStrecke, für eine Portion Leben, registriert
in Stunden, Minuten und Sekunden, verkörpere ich das Los meiner Passagiere: ich nehme
sie auf und übernehme die Verantwortung, die Sache iSt nicht ohne, und das wissen sie. Man
braucht nur die Signora anzusehen, die in Wagen 3 eingeStiegen iSt; kaum hat sie sich ans
FenSter gesetzt, noch nicht einmal den Mantel ausgezogen, nicht einmal die literarischen
Zitate oder das Gras der anderen beachtet, wendet sie sich in Gedanken schon den letzten Dingen

zu, die plötzlich drohen, endgültig, keinen Blick wirft sie mehr auf den winkenden Enkel
noch auf die Uhr am Bahnhof, in Ölten: schon formuliert sie in Gedanken ihr Gebet, die
letzte Stunde sei ihr gnädig, ihr wie jedem.

Dass sie betet, den Annehmlichkeiten abhold, die ich ihr bieten könnte, erkennt man an dem
Starren Blick; an den gefalteten Händen, am Zittern der Lijipen. Wir vom Zug würden alles

tun, damit ihr Köfferchen aufrecht zu ihren Füssen Stehen bleibt, damit Handtasche und
Schirm ihr nicht von den Knien rutschen. Ich persönlich würde gern zu ihr sagen Amen,
Amen und weiter geht's. Allen von der Reise und der Unerbittlichkeit der Reise schwer

geprüften Damen, allen in der Riesengrösse des Zugs verlorenen Damen sage ich mein riesen-

grosses Amen; ihnen zu allererSt: so häuslich, wie sie da sitzen, fürs Jenseits gerüStet, die Fahrkarte

gezückt.

Der Habitue dagegen, und solche ^lbt es in jedem Wagen, zeigt, dass er keine Minute seiner
Anwesenheit, seiner Reise, seiner Chance verpassen will. Alles nutzt er: belegt zwei Plätze, am
liebsten oben, für sich und die Zeitungen; wirft durchs ganze Abteil prüfende Blicke auf die

Tageszeitungen der Mitreisenden, um zuzugreifen, sobald jemand aufsieht; sofort liebäugelt
er mit dem Sitz gegenüber, den er einnehmen wird, wenn nach Luzern die Richtung wechselt.
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Und vor allem sichert sich der Habitue auf seinem BeobachtungSjioSten die schöne Aussicht:

nein, nicht auf die Weiden, die Wälder, das Röhricht von Sempach, mil dem Glockenturm im
Hintergrund zur Erinnerung an den Sonntag; das alles iSt selbstverständlich. Nein, unfehlbar
reserviert er sich, schräg aus dem Augenwinkel, über und neben der aufgeschlagenen Zeitung,
den Blick auf das schöne Mädchen, das telefoniert, die Wiesen betrachtet, lieSt, träumt, das

Mobiltelefon kitzelt, sich schminkt, Tagebuch schreibt, kaut, die Tage zählt, sich eigensinnig
die HaarSjaftzen abschneidet, so dass es wirkt, als schielte es. Gut, sage ich zu diesem ungeduldigen

Mann: du, der du die Zeit in der Hand haSt, der du dich so genau auskennSt, dass du
beinahe vor mir am Ziel biSt und dann den Zug von dir abstreifst, wie man seine Krawatte
ablegt, gut, dass du dich wenigstens im Ausschnitt über der Zeitung, zwischen einem bedruckten
Blatt und dem nächsten, in einer Andeutung ohne Uberschrift freuSt am langsamen Rhythmus

einer Julia, nennen wir sie so, an ihrem Rhythmus, glatt wie der See, wie die seidigen
Haare, die sie einzeln durch die Finger gleiten läsSt, über den verzauberten Augen.

Seidenweich fügen sich dabei für sie jedes Ja, jedes Nein aneinander, die sie in ihrem Leben

gesagt haben und gehört haben mag, seit sie sich erinnern kann. Manche davon löscht sie wie

am Computer, «delete», andere Speichert sie und ordnet sie neu ein, mit politischem
Instinkt, rechts oder links vom Scheitel; schon will sie sie mit dem Gummiband hinten
zusammenbinden, da besinnt sie sich eines Besseren, sie schüttelt sich, wirft das Gewicht nach

vorn, zerzaust alles vor den Augen und beginnt von vorne, schielender denn je.

Für sie, für die Julias, würde ich die Fahrt verlangsamen, ich täte das Unmögliche, führe endlos

rund um den See. Leicht würde ich dahingleiten, zusammen mit den Schwänen, die paarweise

auf dem Wasser hoch erhobenen Hauptes die Mücken zählen, ohne Julia von ihrer privaten

Berechnung abzulenken. Die Minuten denken daran, sich zu verdoppeln, gesiegelt auf
der Oberfläche: das Weiss dem Weiss treu, die 2 der 2 treu, so dass man nicht sicher iSt, was

dann wirklich Stirbt, die Zahl oder ihre Spiegelung. Aber nichts da, kaum habe ich mir eine
harmlose Abschweifung ausgemalt, höre ich schon, wie mich der unausbleibliche, erklärte
Feind verflucht: dickbäuchig, aber jugendlich in der Kleidung, Sonnenbrille und Mütze mit
Schirm nach hinten, als sässe er am Steuer eines Rennwagens. Auch die Schlüssel knallt er mir
auf die Ablage, Schlüssel und Zigaretten: damit mir nur ganz klar wird, dass der Zug nichts iSt

für ihn.

— Hätte ich das Auto genommen, wäre ich jetzt schon in Fanta —, jjibt er mir zu verstehen.

Superpünktlich fahren wir durch Scienza: keine VerSjiätung angekündigt, milder Winter, null
Reklamationen. Nur er: der fingierte Jugendliche protestiert, misSt die Zeit im Negativen: Wo

wir nicht sind, wie Sjiät es nicht iSt.

— Nicht einmal in Finta wärSt du.
Er nimmt die Mütze ab, setzt sie wieder auf; Steckt die Schlüssel wieder in die Tasche; sucht

Schnee, wo keiner iSt.

— VerSleht ihr, wie langweilig Zugfahren iSt.

Rundherum findet er keine Zustimmung. Die meiSten Leute schlafen, zu zweit, zu dritt, zu

Telefonmusik; zwei Kinder lachen laut mit vollem Mund.
— In einer halben Stunde wäre ich da.
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Er schaut auf die Uhr, fügt hinzu, zieht ab; sein Knie wippt ungeduldig, das eine, das andere.

Sähe er doch, mit wie viel Geschick, mit wie viel Elan ich mich in die Kurven lege, gerade
schräg genug, um den Zug voranzubringen, ohne den Schwung zu verlieren, um schon Tunnels,

Weichen, Stationsvorsteher vorauszusehen, die mir freie Fahrt geben, und meine
Passagiere zufrieden zu Stellen. Ihn inbegriffen.
— Fanta —, Spuckt er ins Mobiltelefon.
— Finta —, erwidere ich, im VorSprung.

Auf der Autobahn Stehen die Autos im Stau.

Finta, hier Bahnhof Finta: Der Lautsprecher erklingt im Ticken der Uhr; er wiederholt die

Ansage auf Deutsch, mit grossem Erfolg: Eine Frau Steigt ein, ganz Uberschwang, die Arme
voller knoSpender Kamelien, Stechpalme und Calycanthus, ein SonnentranSport. Niemand
hilft ihr, doch lächeln die Blumen in ihrem Arm, dem Garten treu; VerStimmtheit kennen sie

nicht, der Hecke eingedenk werden sie die Möglichkeit haben, auf der Reise ihre Reifezeil zu

vollenden, im Zug aufzublühen, als wäre der März schon fortgeschritten, als brächte mir
schon der OSterverkehr in voller Fahrt den Fahrplan des ganzen Jahres durcheinander.

•KlA-

ENDE
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Die Bahn iSt mein Arbeitsgebiet, man könnte auch sagen meine Tarnung. Meine Arbeitsinstrumente

sind ein GA erSter Klasse und ein grosser, weicher, leichter Koffer. Der Koffer iSt

am Anfang des Unternehmens leer. Dazu kommen ein Regenmantel, ein Hut, eine Zeitung
des Tages und mein Handy, mehr nicht.

Irgendwo Steige ich in einen Zug ein. Es soll ein grösserer Bahnhof sein und ein nur locker
besetzter Schnellzug. Weitere Bedingung iSt, dass der Zug einen Speisewagen, zumindest einen
BiStrowagen, hat. Ich Steige aber nicht in den Speisewagen ein, sondern in den am weitesten
davon entfernten ErStklasswagen. Dort hänge ich meinen Mantel auf und lege den Hut und
den Koffer auf die Gepäckablage. Ich setze mich nicht, sondern mache mich unter Mitnahme
meiner Mappe, für jeden allfälligen Beobachter klar, auf den Weg zum Speisewagen. Unterwegs

halte ich Ausschau. GünStig sind Touristinnen. Nicht in zu engen Jeans Steckende
Rucksackmädchen, sondern elegante Damen mit einem Markenkoffer und einer Krokotasche.
Sehe ich so was, setze ich mich ihr gegenüber. Und dann kommt es darauf an, sie innert
nützlicher FriSt in ein GeSpräch zu verwickeln. Dazu ^ibt es verschiedene Tricks. Es wird niemand
von mir erwarten, dass ich sie hier ausbreite; sie sind Teil meines Berufsgeheimnisses. Wenn
man's richtig macht, gelingt es faSt immer. Viele Alleinreisende sind froh, einen angenehmen
GeSjjrächSjaartner zu treffen. Man vernimmt auf so einer Fahrt oft die intimSten Dinge von
wildfremden Leuten. Meine Absicht aber iSt von Anfang an, den Gegenstand meiner Erwählung

rechtzeitig in den Speisewagen zu locken. Dazu und für das Folgende sollte man einiger-
massen den Fahrplan im Kopf haben.

Sagen wir also, ich nehme den Schnellzug nach Genf, Zürich HB ab 11:34- Der hat zwar leider
keinen Speise-, jedoch immerhin einen BiStrowagen. Dort muss ich mit meiner Begleitung
Spätestens in Bern sitzen. Auch das iSt weniger schwer, als Nichtfachleute annehmen. Wir
bestellen und trinken schon etwas. Kurz vor Freiburg bitte ich um VerStändnis, dass ich sie für
einen Augenblick allein lasse, da ich schnell telefonieren muss, und ziehe im Aufstehen mein
Handy aus der Tasche. Ich eile durch die Wagen zurück, behändige im Vorbeigehen den Koffer

meiner Begleitung, packe ihn in meinen eigenen, ziehe den Regenmantel an, schlage den

Kragen hoch, setzte den Hut auf und Steige in Freiburg aus. Es iSt, fahrplanmässig, 13:08.
13 09 fährt der Zug weiter. Und 13:16 geht der nächste Zug von Freiburg zurück nach Zürich.
Den nehme ich, Steige aber in Bern aus und gebe da meinen schwerer gewordenen Koffer als
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Passa^iergut auf. Natürlich nicht nach Zürich, das könnte mich verraten, sondern zum
Beispiel nach Basel oder St. Gallen oder Chur. Dort hole ich Spätestens am Tag darauf meinen

getreuen Koffer ab, fahre heim, und es kann an die Auswertung der Beute gehen. Wenn man
die richtigen Leute an der Hand hat, werfen solche Kofferinhalte recht viel ab. Ich lebe nicht
schlecht davon. Am lukrativsten iSt natürlich Schmuck. Erstaunlich, was bessere Damen alles

in ihren Koffer packen. Pelze sind auch nicht schlecht. Bargeld hingegen findet man seltener.
Einmal jedoch lagen zwischen Strümpfen und Unterwäsche einer italienischen Gräfin, mit der
ich von Ghiasso nach Zürich fuhr (wobei ich natürlich in Zug ausStieg), nicht weniger als

zweihunderttausend Euro, in bar, in einem Schalenkoffer, dem man das nicht zugetraut hätte. Die
Dame wagte nicht, ihn in den Speisewagen mitzunehmen, aus AngSt, es falle auf.

Die grösSle Beute machte ich letzte Woche. Und seither habe ich ein Problem. Es handelte sich

um den grossen, feudalen Trolley einer sehr eleganten, Stark geschminkten, äusserSt attraktiven

Dame in dem eben erwähnten Zug von Zürich nach Genf. Primär das Gepäckstück und
sekundär die Besitzerin Stachen mir schon auf dem Perron in Zürich in die Augen. Alles lief
wie am Schnürchen. Auf der Höhe von Burgdorf sassen wir bereits im BiStrowagen, in Freiburg

setzte ich mich auf die geschilderte Weise ab. Die Geschichte hatte bloss einen Haken,
den ich aber nicht weiter schlimm fand. Mein Koffer war für den Trolley der Dame zu klein.
Also liess ich den bewährten Begleiter an seinem Platz liegen und nahm nur den Regenmantel
und den Hut mit. Da ich fürchtete, es könnte eine Suchaktion eingeleitet werden, wenn meine

Reisebekanntschaft den VerluSt zu schnell entdeckte, gab ich den Trolley gleich in Freiburg
als Passasjiergut nach Basel auf. Noch am selben Abend bekam ich ihn in Basel kurz vor Schal-
terschluss ausgehändigt, ohne jegliche Schwierigkeiten.

Die begannen erSt zu Hause, als ich den Trolley öffnete. Eigentlich hätte ich über den Inhalt
aufs Höchste erfreut sein können. In Tücher eingeschlagen lag da Schmuck, ich schätzte für
mindestens eine halbe Million Franken. Ich wusSte sofort, woher die Ware Stammte. Aus dem
Uberfall auf einen LuzernerJuwelier von voriger Woche. Dabei war nicht nur das Geschäft

geplündert, sondern auch der Besitzer entführt worden. Obwohl die Angehörigen ein Lösegeld
bezahlten, war der Mann noch nicht wieder aufgetaucht. Das würde er auch nicht mehr, dafür
lag der Beweis vor mir. Denn neben dem Haufen Klunkern enthielt der Trolley einen grossen
PlaStiksack voll Kleider. Blutverschmierte Kleider.

Mein Schreck war gewaltig, wie man sich vorstellen kann. Ich fragte mich gerade, wie ich die
belastenden Textilien am unauffälligsten verschwinden lassen könne, als das Telefon läutete.
Eine MännerStimme, die ich nicht kannte. «Haben Sie sie?» Ich Stielte den Ahnungslosen.
Ohne ein weiteres Wort wurde aufgelegt. Die halbe Nacht wartete ich zitternd auf einen neuen
Anruf; es kam keiner. Ich begann mich schon zu beruhigen, als es um acht Uhr wieder

klingelte. «Hier Bahnhof Tiefenbrunnen. Guten Tag. Sie baten, angerufen zu werden, wenn
Ihr Koffer eingetroffen sei. Er iSt hier.» Ich hatte nicht angerufen und erwartete auch kein
Gepäck.

Im Bahnhof Tiefenbrunnen gebe ich mein Passathergut auf, wenn ich nicht beruflich verreise,
sondern in die Ferien fahre. Sie sind da sehr dienstbereit und beinahe familiär. «Komme
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gleich», sagte ich, um keinen Argwohn zu wecken. Im Hinausgehen schaute ich ahnungsvoll
in den Briefkasten. Da lag ein Umschlag, und darin ein Schein, Passajfiergut, aufgegeben in
Lausanne, Bestimmungsbahnhof Zürich Tiefenbrunnen.

Es war mein Koffer. Als ich ihn zu Hause öffnete, wäre ich beinahe auf den Rücken gefallen.
In dem Koffer lag eine abgetrennte menschliche Hand, und an ihr hing ein Zettel. «Wir
hoffen, Sie bieten die Hand zu guter Kooperation», Stand darauf.

Ich wusSte noch nicht, was ich tun sollte, als schon wieder das Telefon schellte. Zögernd hob
ich den Hörer ab. «Ja, hier iSt noch einmal der Bahnhof Tiefenbrunnen», sagte die freundliche

BeamtenStimme. «Schon wieder ein Koffer für Sie angekommen. Wenn ich Sie nicht als

Kunden kennte, käm's mir faSt unheimlich vor.»

ENDE
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Reisende nach Basel bitte umsteigen... Er könnte umsteigen oder sitzen bleiben. Weder in
Basel noch in Bern wurde er erwartet, auch nicht in Zürich. Er reifte ohne Ziel, er folgte nur
der Stimme aus dem Lautsprecher, der einzigen, die er in letzter Zeit noch ertrug.

Niemand erwartete ihn. Kein Licht brannte in seiner Wohnung, kein Essen Stand warm. Er
konnte tun und lassen, was er wollte. Heimkommen oder wegbleiben. Nach Basel fahren oder
nach Bern. In Ölten umfteigen oder nicht. Das war das Schöne am Witwer-Dasein. Ob er ass,

ob er schlief, ob er ein frisches Hemd trug — es £png nur ihn etwas an.

Nicht, dass er es direkt geniessen würde. Siebenundzwanzig Jahre Ehe, das Steckte man nicht
einfach weg. Manchmal, wenn er auf der Couch im Wohnzimmer ausgeftreckt lag und die
Fernsehzeitschrift las, meinte er, das Wasser in der Küche rauschen zu hören. «Mach mir
doch einen kleinen Kaffee, Liebe»,rief er hinüber und erft nach einem Augenblick, wenn
keine Antwort folgte, kein abwesendes «Hm, ja — gleich» aus der Küche, fiel es ihm wieder
ein: Sie war tot. Isabelle war tot. Sie war immer gesund gewesen. Kein Fleisch gegessen. Nie
geraucht. Nur ab und zu beim Kochen ein heimlicher Schluck aus der Kirschflasche, die sie

im Küchenbuffet hinter den Konservendosen verfteckt hatte.

Da ftand sie immer noch. Die Flasche.

«Ich habe Kopfweh», hatte sie gesagt. Sich an die Stirn gefasft, die Hand im rosa Abwasch-
handschuh geschützt, sie hatte schöne Hände gehabt, Isabelle, weiche, gepflegte Hände. Hände,

die fotografiert worden waren, für Werbeaufnahmen: nur ihre Hände, vorne gross im
Bild, dahinter ein fremder Körper, ein fremdes Gesicht. Zum Arbeiten viel zu zart, ftand

unter einer der Aufnahmen, auf der ihre Hand eine schlanke Zigarette hielt. Sie hat die
Aufnahme gerahmt und in der Küche aufgehängt. Direkt über dem Abwaschbecken. «Ich habe

Kopfweh», hatte sie gesagt. Sie wollte sich setzen, war ftattdessen zusammengesackt, auf den

Fussboden gesunken und geftorben. So ausgeftreckt, eine Hand noch an der Stirn, eine Hand
im rosa Abwaschhandschuh.

Immer noch meinte er, ihre Schritte im Gang zu hören. Immer noch hing ihr Geruch in der
Luft. Nein, in der Wohnung war es nicht auszuhalten.
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Ihre nächsten Anschlüsse Mehr und mehr Zeil verbrachte er im Zug. Ganze Tage liefen ihm
auf dem Schienennetz davon. Doch die Stunden im Zug waren nicht verloren. Sie folgen
einem höheren Prinzip, waren dem Fahrplan unterstellt. Die Stunden machten Sinn.

Kurz nach Isabeiles Tod hatte er das Auto verkauft und sich ein Generalabonnement geleistet.
Ohne zu fragen, hatte man ihm eine Seniorenkarte gelöft. Warum auch nicht? Er hatte keine

Arbeft, keine Aufgabe, keine Frau. Doch wer im Zug sitzt, das hatte er schnell gemerkt, wer im
Zug sitzt, musSte keine Rechenschaft ablegen. Im Zug war er ein Mann mit Auftrag. Ein Mann
mft einem Ziel.

Im Laufe der letzten Monate hat er dazugelernt: er wusSte, welche Anschlüsse er ohne
überflüssiges Perronrennen leicht erreichen konnte, er wusSte, an welchen Bahnhöfen die Buffet-
wägelchen frisch aufgestockt wurden und wo der Kaffee in den Thermoskannen am frischeSten

war. Er wusSte, das vor allem, auf welchen Strecken die Laut£precher-Ansagen am längSten
waren. Denn auf die Stimme im Lautsprecher kam es ihm an. Die einzige, der er noch zuhören
mochte.

Ebenfalls hatte er sich angewöhnt, im Ruhe-Abteil zu reisen.

Dieser Zug fährt werter nach Aarau Wie sie Aarau aussprach: mit einem dunklen A, tief hinten

in der Kehle. Aarau war ein Fremdwort für sie. Für die Stimme. Wie es das auch für
Isabelle war. Das war ihm sofort aufgefallen: diese Stimme aus dem Lautsprecher. Sie klang wie
Isabelle. Wie eine junge Isabelle. Ohne den scharfen Beiklang, den sie im Verlauf ihrer Ehe

angenommen hatte, auch ohne den überlegenen, beinahe gleichgültigen Schliff der Späteren

Jahre, oder das verwischte Schlurren, das von der Kirschflasche kam. Es war eine ruhige Stimme,

präsent, beStimmt, aber auch fürsorglich. Ich weiss, was zu tun iSi, sagte die Stimme. Aber
sie war auch grosszüsjig genug, ihn glauben zu lassen, er sei es, der die Entscheidungen treffe:

UmSteigen oder nicht umSteigen.

Dieser Zug

Manchmal beobachtete er einen anderen Mitreisenden, der wie er die Zeitung sinken liess,

wenn er den Ansagen zuhörte, konzentriert, verträumt, den Kopf gegen das Polster zurücklehnte

und lächelte. Gegenüber ein älterer Mann, älter als er, einer, der das Seniorenabonnement

zu Recht auf sich trug. Er packte ein Sandwich aus, wickelte es aus dem beschichteten

Papier, Schinken und Käse, es knisterte lauter, als es im Ruhe-Abteil erlaubt sein sollte.
Kniäierte mitten in die Ansage hinein.

Zürich Flughafen, Oerlikon, Hauptbahnhof.

Der Mann führte sein Sandwich auf halbem Weg zum Mund, es hing in der Luft, sein Mund
ftand offen, während er der Stimme lauschte: Nächster Halt: Zürich Flughafen. Er biss ab,

kaute. Sah auf, sah hinüber, lächelte. «Diese Stimme», sagte der Fremde.
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Im Ruhe-Abteil sollte man doch ruhig sein.

«Erinnert mich an meine Frau. Verstorbene Frau.»

Erwartete er darauf etwa eine Antwort? Schon schauten sie von der anderen Seite des Ganges

hinüber, Geschäftsherren mit gerunzelter Stirn.

«Elisabeth», sagte der andere.

Elisabeth?

«Marianne!», kam es von der anderen Seite des Ganges.

«Verena!»

«Helen!»

«Ruth!»

ENDE
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Orient

Die Erzählung «Onent» stammt aus dem Buch «Bahnhofprosa» (s. biografische Notiz)

Die vorliegende Fassung ist leicht gekürzt



Peter Weber

Ich wurde von einem kleinen Kellner bedient, der einen weissen Anzug trug, bestellte einen
werteren Kaffee und ein Glas Wasser. Bereits hatte sich die Sonne gesenkt, griff silbern durch
die matten Scheiben, ihre Strahlen wurden gefächert, fielen schräg ein. Die Strömenden
erhielten flirre Gesichter, eilten an Fäden gezogen ans Licht, die Wartenden waren halbseitig
beschattet, standen mehrheitlich um die grosse Uhr herum. Aus den Rolltreppen liessen sich

immer neue Leute ans blanke Silber fördern, nach eigenem, unruhigem Puls, bald in dichter,
bald in unterbrochener Folge.

Die grosse Uhr Stand nun im Gegenlicht. Auf vier schlichten Säulen sitzt hoch über allen
Köpfen der weisse Zeitwürfel. Die Uhr iSt unser Orient. In jede Himmelsrichtung blickt ein
Ziffernblatt mit schwarzen Zeigern und den roten Sekundenkellen. An der Würfelunterseite
erkennt man eine kaum kopfgrosse metallene Kugel, darunter hängt, an vier Rohren befeStigt,
ein kleiner blauer Würfel mit weissem Punkt auf jeder Seite und je vier Pfeilen, die auf ihn
zeigen: der Treffpunkt. Am Boden dasselbe in Stein eingelegt. Unter der Uhr iSt Ruhe um sie

herum Verwirbelung, Schmiss.

Die ersten Uhrentürme, mit denen die Briten in ihren Kolonien die Weltzeit einführten, waren

kleine Ausgaben des Big Ben. «Time is money», diesen Leitsatz, auf jeder englischen Uhr
eingebrannt, nahm ein junger WeStinder wörtlich. Der Mann füllte den UhrenkaSten auf dem

Zentralplatz seiner Hauptstadt mit englischen Pfunden, glaubte, so Zeit zu gewinnen. In der
Südsee lagen bald Muscheln und Blumenkränze unter den Uhren. Um die unterschiedlichen
Gepflogenheiten der Völker im Umgang mit Zeit zu vereinheitlichen, erfand der königliche
Astronom die ZeitSjhele. Vertreter aller Kontinente wurden dafür nach London eingeladen,
der Greenwich Park gleich unterhalb des Observatoriums diente als Spielfeld. Ein leeres

Uhrengehäuse wurde über dem Nullmeridian auf Stelzen geStellt. Die Völker hatten es bei der

Eröffnungszeremonie mit ihren Gaben zu schmücken. Aus gebührender DiStanz wohnte die

königliche Familie dem Spektakel bei, zeigte sich auf der Anhöhe über dem Park. Der Astronom

richtete sein Fernrohr auf die Gaben, schilderte minutiös, welche Schätze er vergrössert
sah und wie viel Zeit damit gewonnen war. Er sorgte dafür, dass bei gutem Gewicht unter dem

UhrenkaSten ein grosser WachStropfen entstand, den er den gemeinsamen Tropfen Zeit

nannte. Nun sollte die Uhr gemolken werden. Die grösSten Spieler behielten die wachsende

Wölbung im Auge, warteten den richtigen Zeitpunkt ab, Sprangen hoch, pflückten die Kugel
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vom Gehäuse, rannten bald in Reihen durch den Park, i]aielten sich die Wachskugel zu, wobei
Hände und Füsse benutzt werden durften. Möglichst viele Berührungen möglichst vieler
Spieler, das schien das Ziel der Massenertüchtigung zu sein, der Ball wurde kleiner und kleiner

dabei, bis nur noch eine Murmel übrig blieb, die unter feierlichem Applaus ins Gehäuse

zurückgelegt wurde, womit das Spiel zu Ende war. Die Regeln waren zwar genau festgelegt, für
Kontinentaleuropäer indes auch nach längerem Studium kaum nachzuvollziehen. Aus dieser
kultischen Handlung sind sämtliche Ballspiele abgeleitet worden.

Einmal jährlich wird der ZeitSport auch in unserer Halle durchgeführt. Sie wird in vier
Sektoren eingeteilt. Asien, Afrika, Amerika, Australien. Die Europäer sind Veranstalter und
Zuschauer und nennen dieses Spiel Völkerball. Es dürfen nur männliche Mitarbeiter des

Bahnhofs daran teilnehmen, aus den Küchen tauchen sie auf, die ReSlaurationen bleiben
geschlossen, die Spielerfrauen bieten am Spielfeldrand Spezialitäten aus den jeweiligen
Kontinenten an. Verschiedene Gruppierungen verwenden die Aufwärmzeit für Kundgebungen
aller Art, und schon hat sich herumgesprochen, dass zwischen elf und zwölf der interessanteste
Teil des Völkerballs Stattfindet: Düfte von Zitronengras und roten Gewürzen, bassStarke Musik,

Sprechgesänge, Tanz in allen Ecken. Punkt zwölf mittags beSteigt der kleine Kellner seine

lange Leiter, schraubt die Gusskugel ab. Die Zeiger der Mutteruhr bleiben Stehen, somit die

Zeiger aller Uhren. Aus dem KaSten fallen Bälle und Bällchen, die schnell von den Spielern
aufgegriffen und in vielerlei Weise ins Spiel gebracht werden. Die Dominanz der Afrikaner
und Afroamerikaner beim Völkerball iSt augenfällig, und die Jugendlichen, die sich an
Feierabenden und an Wochenenden mit ihren billigen Bällen bei der Uhr versammeln, haben sich

von der ArtiStik der BallSpieler längSt anstecken lassen, kleiden sich in derselben Weise, hören
dieselbe Musik, bewegen sich nach denselben Rhythmen. Für viele Asiaten, die in Ballungsräumen

aufgewachsen sind, iSt der Bahnhof der einzige Ort, an dem sie sich aufgehoben fühlen.

Sie haben ihre eigene Ausprägung des ZeitSports gefunden, Spielen in ihrem Sektor mit
vielen kleinen Bällen, die sie sich flink zuschieben. Die Geschwindigkeit, mit der sie die

andrängelnden Europäer an den VerkaufsStänden bedienen, geht auf alle Abläufe über.

Kurz vor eins bauen alle Angestellten eine Menschenpyramide. Der kleine Kellner sammelt

nun die übrig gebliebenen Bälle in einem Korb, klettert über Schenkel und Arme, wird
hochgereicht, Stellt sich auf die obersten Schultern und ^iesSt die Bälle ins Gehäuse zurück. Die
Sekundenkelle fliesSt weiter, die Spiele sind beendet, die Pyramide löSt sich auf, alle gehen
wieder an die Arbeit.

Jederzeit, unscheinbar, Stehen ältere Leute zwischen den Säulen, mit wachem Blick für Untiefen.

Sie tragen gelbe Plaketten, auf denen «Bahnhofsmission» geschrieben Sieht. Die Mission
setzt sich aus Freiwilligen zusammen. Man weiss, dass der Bahnhof dunkler Magnet iSt, dass die
Verzweifelten auf ihren Irrwegen irgendwann den Bahnhof aufsuchen, hier landen, unter der

Uhr, bevor sie Stranden, was unsere Missionarinnen zu verhindern suchen, indem sie den

Nullpunkt bewachen. Seit kurzem Steht ein bruSthoher gelber Abfallkübel mit Aschenbecher
auf dem Punkt, und das allgemeine Rauchverbot iSt unter der Uhr aufgehoben. Die schwindenden

Seelen, weiss man, rauchen ihre letzte Zigarette, bevor sie verdunSten. Bei dieser

Handlung können sie behutsam angesprochen werden, im Flüfterton. Sie haben schon lange
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mit keinem Menschen mehr geredet oder nur mit sich selber. Die Missionarin bildet kleine
Sinninseln, versucht, die Leute mit leisen Sätzen zu erreichen, ins Geflüster zu verstricken,
mit ihrer Hand zu berühren, und lotft sie in beschütztere Zonen, wo sie von den Helfern
empfangen werden. Die Missionarinnen werden von der Bahnhofshilfe unterhalten und
gestützt, lösen sich in ihrer Mission auf, brauchen täglich warme Mahlzeiten und Stündlich
Kaffee, den sie von den Helfern zugetragen erhalten, Freiwillige auch sie.

iOh
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Anne Cuneo ist italienischer Herkunft und wurde 1936

in Paris geboren Nach dem Tod ihres Vaters wuchs
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