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fig. 1: Maitre anonyme, «Calvaire du chanoine Hendrik
van Rijn », 1363, huile sur bois, 133cm x 130 cm, Anvers,
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten.




Didier Martens

L'art des Primitifs flamands,

une esthétique de I'émergence ?

Au nombre des innovations qui peuvent étre portées au crédit des Pri-
mitifs flamands et qui contribuérent, dés le XVé™ siécle, a établir leur
réputation internationale, on trouve, notamment, la représentation
de I'espace tridimensionnel. Avec une précocité qui les propulsera a
I'avant-garde de l'art européen, les peintres des anciens Pays-Bas
vont rompre, a partir des années 1420—1430, avec la tradition médié-
vale des fonds neutres. Alors que leurs devanciers placaient les figu-
res devant des écrans monochromes, souvent dorés et ornés de mo-
tifs géométriques ou végétaux, ils auront a coeur de camper leurs
personnages dans un monde a trois dimensions, évoquant la réalité
naturelle. La confrontation du «Calvaire du chanoine Hendrik van
Rijn» (fig.1), qui est conservé au Musée des Beaux-Arts d'Anvers et
porte la date de 1363, avec un autre panneau-épitaphe, lui aussi com-
mandé par un chanoine, la fameuse «Madone au chanoine Van der
Paele» (fig.2) du Musée Groeninge de Bruges, achevée par Jan van
Eyck en 1436, met bien en évidence le chemin parcouru. Le lieu de la
représentation, tel que le congoit un Primitif flamand, n'a plus rien
de commun avec les solutions du XIVé™ siécle.

Dans le «Calvaire», les personnages occupent une mince
bande de terrain rocheux, censée évoquer le Golgotha. Ils se déta-
chent sur un fond doré qui posséde une certaine matérialité. Il est
en effet constitué de fines plaques de cire estampées et dorées, qui
ont été appliquées sur le panneau. Le léger relief de ce fond tend
a le faire remonter a la surface de I'image. 1l emprisonne ainsi les
figures dans une sorte de magma or, qui confére a la scéene un ca-
ractere d'irréalité. Entre le monde du spectateur et celui repré-
senté par l'artiste, |'écart est considérable.

Ce n'est plus le cas dans la «Madone au chanoine Van der
Paele», peinte quelque soixante-dix ans apreés le «Calvaire». Pour-
tant, les conventions de représentation n'ont que peu changé. Ainsi,
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par exemple, le coté gauche du tableau demeure réservé a des per-
sonnages occupant une place plus éminente dans la hiérarchie chré-
tienne que le coté droit.! Le «scénario» auquel obéit I'image est,
fondamentalement, identique. Les deux ceuvres offrent au regard
une scene d'intercession: un chanoine, agenouillé 4 main droite et
accompagné d'un saint protecteur, est opposé a un personnage
sacré, représenté debout, a main gauche. Le centre de I'image est
occupé par la figure de Jésus-Christ, qui nous apparait avec le corps
presque de face. Le Sauveur a l'aspect du Crucifié dans le panneau
commandé par le chanoine Van Rijn, celui de I'Enfant assis sur les
genoux de sa Mere dans le tableau eyckien.

Les ressemblances de contenu et de formulation qui unissent
les deux images font d'autant mieux ressortir tout ce qui les sépare
en termes d'expérience esthétique. Dans la «<Madone au chanoine
Van der Paele», le fond doré a cédé la place a un intérieur: la re-
présentation est située non plus dans un monde surnaturel, ot I'or
envelopperait mystérieusement les figures, mais dans un espace
qui pourrait relever de la sphére d'expérience du spectateur
contemporain. En effet, la dévotion du chanoine brugeois, telle
que visualisée par Jan van Eyck, a pour cadre une église de style
roman. Derriére les figures, au travers des arcades, on distingue
un déambulatoire voiité et des baies vitrées surmontées d'arcs en
plein cintre. Cette architecture, bien qu'ancienne, ne devait pas dé-
router le public du XV®™ siécle. Si, en Belgique, le Roman ne se ren-
contre plus, aujourd’hui, que dans un nombre fort réduit d'édifices,
il n'en allait évidemment pas de méme a I'époque des Van Eyck,
dans I'ancien comté de Flandre, ot ce style faisait partie du cadre
de vie des populations.

L'intérieur qui sert de décor a la priére du chanoine Van der
Paele se signale par la précision de sa construction mathématique.
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Méme si Jan van Eyck ne fait pas converger toutes les fuyantes en
un seul et unique point, il n'empéche qu'il a réussi a suggérer, de
maniére convaincante pour le regard, un espace architectural. Cet
espace parait conforme a la réalité empirique, non seulement parce
qu'il évoque l'intérieur d'une église, mais aussi parce qu'il est véri-
tablement habité par les personnages représentés. Alors que, dans
le «Calvaire», les figures se tiennent sur une mince bordure de ter-
rain rocheux, située au premier plan de I'image, Jan van Eyck a étagé
ses personnages dans la profondeur. Ils ont donc pris possession de
I'espace que le peintre leur a octroyé. Saint Donatien et saint Geor-
ges occupent le premier plan et se tiennent a une certaine distance
du tréone marial, situé en retrait. En revanche, le pieux chanoine se
trouve a proximité immédiate de la Vierge et de I'Enfant. Au carac-
tére empiriquement correct de I'espace représenté correspond donc
une véritable occupation de celui-ci par les figures.

Les historiens d'art s'accordent généralement pour considé-
rer qu'a 'espace abstrait et surnaturel propre a la tradition médié-
vale, Jan van Eyck et ses successeurs auraient substitué un espace
naturel, vu par un sujet humain.? On a parlé, a ce propos, d'une ra-
tionalisation de la représentation: un spectateur fictif, imaginé par
le peintre, imposerait désormais a la réalité représentée un ordre
intelligible, calqué sur celui qui gouverne la perception, par
I'homme, de la réalité visible. Ce spectateur fictif, anthropomorphe,
en fonction duquel est élaborée la perspective de I'image, assigne-
rait a chaque figure, a chaque objet de la composition, un empla-
cement précis, déterminé par des lois mathématiques. Mais les cho-
ses sont-elles vraiment aussi simples? L'espace des Primitifs
flamands est-il vraiment aussi naturel et aussi rationnel qu'on tend
a le considérer? Se réduit-il a un étagement de plans dans la pro-
fondeur, a partir d'un point de vue?

Dans les lignes qui vont suivre, on va tenter de montrer que
cette dimension rationnelle et naturelle — dont il ne s'agit nulle-
ment de nier I'existence — ne constitue qu'un aspect de la concep-
tion de I'espace développée par les Primitifs flamands. Et que si la
volonté de conférer a I'image I'aspect d'un simulacre de réalité em-
pirique fait bien partie intégrante de leur projet esthétique, elle ne
I'épuise pas pour autant. On mettra notamment en évidence, dans
certaines ceuvres, des dispositifs qui contestent par intermittence
le caractere apparemment naturel et rationnel de I'espace repré-
senté. Ces dispositifs, variés, ont ceci de commun: ils provoquent
I'avancée, vers le spectateur, d'une partie plus ou moins impor-
tante de la représentation. Telle figure, tel objet, tel plan de I'image
semble se détacher de son emplacement pour venir en occuper un
autre, plus en avant. Cette émergence d'un élément figuré est cer-
tes éphémere. Elle se trouve en contradiction soit avec la lecture
correcte de la représentation — la stratification des plans telle que
donnée par la perspective —, soit avec |'évidence matérielle — les
limites du tableau. Néanmoins, a peine la perception d'une avan-
cée a-t-elle été refoulée par le spectateur qu'elle n'a de cesse de
se reconstituer sous ses yeux, comme une interprétation possible
de ce que I'image donne effectivement a voir.

Il est possible de classer les phénomeénes d'émergence en
deux groupes selon leur ampleur.’ L'effet peut résulter du déplace-
ment, vers l'avant, d'un élément qui demeure dans les limites de la
représentation picturale. Ou bien l'avancée excédera ces limites,
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de sorte qu'un objet, une figure ou un plan seront percus, par in-
termittence, comme se trouvant en dehors des limites de I'image,
dans I'espace méme du spectateur.

L'auréole implicite

Parmi les effets d'émergence relevant du premier groupe, il faut
mentionner, tout d'abord, les auréoles implicites. L'auréole connut
une large diffusion dans la peinture médiévale. Le «Calvaire du
chanoine Van Rijn» en comporte non moins de trois. Elles enser-
rent les tétes de la Vierge, du Christ et de Jean I'évangéliste, per-
mettant ainsi au spectateur de faire aisément le départ, dans
l'image, entre les personnages sacrés et le commanditaire. Au
cours du XVe™ siecle, ces disques dorés, qui ne correspondent a
aucune réalité observable dans le monde naturel, tombent en dé-
suétude. Ils n'ont plus vraiment leur place dans une esthétique qui
cherche a faire de I'image un simulacre de la réalité empirique.*
Parfois, I'auréole sera purement et simplement omise, comme dans
la «Madone au chanoine Van der Paele», ou bien le peintre la ré-
duira a une configuration graphique transparente, qui échappe au
regard. Ainsi, Hans Memling trace un réseau de lignes rayonnan-
tes autour du visage de Marie, tandis que Hugo van der Goes des-
sine des cercles autour du chef des quatre saints patrons des Por-
tinari, sur le fameux triptyque de Florence.

Il existe un troisieme cas de figure, moins connu: I'auréole
implicite.® L'effet trouve son origine dans la familiarité visuelle du
spectateur du XVé™ siécle avec le nimbe, une familiarité entrete-
nue par des siecles d'art chrétien. Le regard tendra a reconnaitre
des auréoles dans des objets matériels ou des configurations orne-
mentales, circulaires ou semi-circulaires, ou méme dans une lueur
solaire. 1l suffit que le motif concerné enserre un visage.

La «Madone Salting » de la National Gallery de Londres, ceuvre
traditionnellement attribuée au Maitre de Flémalle, comporte sans
doute l'un des exemples les plus célebres d'auréole implicite
(fig. 3).° Devant la cheminée se trouve un écran circulaire en osier.
Il se situe a une certaine distance de la Vierge, dont il est séparé
par le banc aux accoudoirs ornés de lionceaux et par une portion
de sol carrelé, dont on devine la présence, derriére ce banc. La
possibilité offerte au spectateur de voir une auréole dans I'écran —
tant la forme de I'objet que sa couleur jaune paille invitent a ce
type de lecture’ — suscite I'émergence de I'écran: il tend a se dé-
tacher du plan qu'il occupe dans la construction perspective de
I'image pour venir encadrer le chef marial. Il quitte ainsi ce que
I'on peut considérer comme le troisieme plan de la représentation,
ou se trouve la cheminée, pour se greffer sur la figure du premier
plan, une Vierge a I'Enfant assise a méme le sol. Le banc, qui oc-
cupe le deuxieme plan, contredit toutefois cette lecture de I'image
associant I'écran a Marie. Le dossier qui, clairement, «passe» de-
vant cet écran détruit l'effet d'émergence. Mais celui-ci n'a de
cesse de se reconstituer, dés que le spectateur concentre a nou-
veau son attention sur le visage de la Vierge.

Plutét que de peindre une auréole sous la forme d'un disque
doré, l'auteur de la «Madone Salting» a donc préféré insérer dans
la structure spatiale de I'image un dispositif qui fera apparaitre par
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fig. 2: Jan van Eyck, «Madone au chanoine Van der
Paele », 1436, huile sur bois, 140,8 cm x 176,5 cm, Bruges,
Groeningemuseum.

intermittence un disque autour du chef marial. Cette «auréole»
n'est pas représentée dans l'image, au méme titre que le banc,
I'écran d'osier ou la cheminée; elle est simplement suggérée.

Il est possible d'identifier de nombreuses auréoles implicites
dans les motifs ornant les draps d'honneur devant lesquels les Pri-
mitifs flamands représentent la Vierge Marie. Hans Memling, en
particulier, parait avoir éprouvé une prédilection pour ce genre de
nimbes en brocart. C'est ce que suggérent notamment la «Sacra
Conversazione avec donateur» de New York, la «Madone assise sur
un banc» de Berlin et la «<Madone entre deux anges» de Washing-
ton (fig. 4).® Dans chacune de ces ceuvres, une configuration circu-
laire tend a s'arracher au tissu de brocart pour venir enserrer le chef
marial. Le déplacement est peu important, vu la faible distance qui,
normalement, sépare la personne du drap d'honneur destiné a la
mettre en évidence. Ainsi, dans la «Madone» de Washington, le
nimbe quitte momentanément le plan constitué par le tissu, pour
s'insérer dans une tranche d'espace située juste devant lui: celle qui
contient le pliant de la Vierge. On remarquera que, dans certaines
peintures, Memling combine, autour d'un méme visage, nimbe im-
plicite et nimbe explicite. C'est le cas dans la «<Madone » de Washing-
ton. Elle présente une auréole constituée de fines lignes rayonnan-
tes, peu visibles. Bien plus spectaculaire est ce grand nimbe vert et
or que le visage marial semble attirer, tel un aimant, hors du champ
formé par le drap d'honneur. Seule la perception de ce drap d’hon-
neur dans sa totalité fera reculer le simulacre d'auréole et rétablira,
provisoirement, l'intégrité du décor textile...

Le nimbe implicite en brocart semble également attesté dans
I'ceuvre de Jérome Bosch. On en observe un, dont les dimensions
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fig. 3: Maitre de Flémalle, «Madone Salting », deuxiéme
quart du XVeme siécle, huile sur bois, 63,4cm x 48,5cm,
Londres, National Gallery.

sont particuliérement spectaculaires, dans la «Nativité a mi-corps »
du Musée Wallraf-Richartz de Cologne, bonne copie d'un original
perdu du maitre.” Il entoure, par intermittence, le visage marial.

La formule fut largement diffusée, au XVé™ siecle, dans les
anciens Pays-Bas et était, a I'évidence, gottée par le public. Est-
elle a l'origine du succés de certaines compositions? Une repré-
sentation de la «Vierge a mi-corps» devant un tissu de brocart doit
peut-étre une part de sa popularité, qu'atteste un grand nombre
de copies, conservées notamment a Lucques et a Dijon, au nimbe
implicite, clairement défini, qui entoure la téte de Marie.”

Enfin, dans la peinture des Primitifs flamands, méme |'astre
solaire, visible a I'horizon, peut étre comme aspiré par les figures
du premier plan. Il leur fournira une auréole qui, éventuellement,
viendra redoubler un nimbe explicite, mais moins visible. C'est
ainsi que, dans le «Triptyque Braque» du Louvre peint par Rogier
de le Pasture (fig.5), I'immense soleil qui resplendit dans le ciel
tend a se convertir en nimbe du Christ, méme si cette lecture de
I'image est manifestement contredite par le fait que la ligne de
I'horizon coupe l'astre dans le bas." A I'instar du dossier du banc
de la «Madone Salting», cette ligne d'horizon, dés qu'apergue par
le spectateur, met fin a I'avancée de la pseudo-auréole dans |'es-
pace de l'image.

Le tableau dans le tableau
Si I'émergence d'un motif est parfois suscitée par 'effet d'attrac-

tion qu'exerce le visage d'un personnage, le méme phénomeéne
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fig. 4: Hans Memling, «Madone entre deux anges »,
dernier quart du XVeme siecle, huile sur bois,
58,8 cm x 48 cm, Washington, National Gallery of Art.

peut aussi étre provoqué par un élément figuré qui jouera, a l'in-
térieur de I'image, le role d'un champ pictural secondaire. Les Pri-
mitifs flamands ont, a 'occasion, inséré dans leurs tableaux des
encadrements fictifs, qui tendent a capturer, pour un court instant,
une ou plusieurs figures, lorsque le regard isole une partie de la
représentation. Cette «capture», qui débouche sur la perception
d'une «<image dans l'image », est toutefois éphémeére et, des que le
spectateur considére a nouveau la peinture dans son ensemble, les
personnages captifs auront tot fait d'émerger du plan qui les rete-
nait prisonniers.

De maniere générale, tout champ quadrangulaire découpé
dans la représentation et contenant une ou plusieurs figures est
susceptible d'étre assumé, par le spectateur, comme «image dans
I'image», comme représentation peinte a l'intérieur d'un tableau
qui, pour le reste, se donne a voir comme simulacre de réalité na-
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turelle. Une telle interprétation s'impose avec d'autant plus de
force et d'évidence si ce champ quadrangulaire est paralléle a la
surface du panneau réel et s'il en répéte la forme, au moins dans
les grandes lignes.

La «Madone a la fontaine» de Jan van Eyck, conservée au
Musée des Beaux-Arts d'Anvers, illustre parfaitement la formule
(fig. 6).” Elle constitue un exemple représentatif de tableau fla-
mand du XV*™ siecle comportant un champ secondaire. Celui-ci est
délimité par les contours du drap d'honneur, que deux anges main-
tiennent a bout de bras derriére la Vierge. Ce drap semble repro-
duire en format réduit, a l'intérieur de lI'image, le propre champ
pictural, le tableau. Il en possede la forme rectangulaire et a la
méme orientation. C'est pourquoi le spectateur qui concentre ses
regards sur la partie centrale du panneau aura tendance a réunir
en un tableau imaginaire le groupe de la Vierge tenant I'Enfant
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fig. 5: Rogier de le Pasture, « Triptyque Braque », vers
1450, huile sur bois, 33,5cm x 62 cm (panneau central) et
33,5cm x 27 cm (chaque volet), Paris, Musée du Louvre.

dans ses bras et le tissu de brocart. Il verra alors deux figures se
détachant sur un plan rouge et or qui, par son caractére ornemen-
tal, rappelle les fonds peints du XIVé™ siecle.

Les limites du «tableau dans le tableau» correspondent a cel-
les du drap. Si I'on excepte la zone des pieds, on constate qu'elles
enferment le groupe de la Vierge a I'Enfant dans un rectangle ver-
tical. La retombée du manteau, a la hauteur du coude gauche de
Marie, reste contenue dans le périmétre du drap, méme si elle em-
piete sur sa bordure bleu sombre. L'effet de «tableau dans le ta-
bleau» est encore renforcé par I'un des quatre jets d'eau provenant
de la fontaine. Celui situé le plus a droite dessine une verticale qui
prolonge la limite latérale gauche du drap, précisément dans la
zone ol celle-ci est interrompue par la vasque de la fontaine.

Et pourtant, I'effet de «tableau dans le tableau» est éphémere.
La Vierge tenant I'Enfant dans ses bras, pergue un instant comme
une figure peinte sur un fond ornemental, récupére son caractére
de personnage situé dans un espace tridimensionnel, dés que le
spectateur considere le bas de l'image. La Madone semble alors
émerger du fond dans lequel le regard I'avait préalablement em-
prisonnée. C'est que ce fond, de maniére inattendue, s'est converti
en un tapis sur lequel elle pose les pieds. La figure peinte sort sou-
dain du «tableau dans le tableau» et avance vers le spectateur.

La méme formule s'observe dans l'un des deux panneaux de
Justice peints par Dieric Bouts pour ['Hotel de Ville de Louvain et
conservés aujourd'hui aux Musées Royaux des Beaux-Arts de
Bruxelles.” Dans 1'«Ordalie du feu» (fig.7), la veuve du comte in-
justement condamné saisit de la main gauche un fer rougi, sans
ressentir la moindre douleur. L'empereur et sa cour assistent stu-
péfaits a la scéne. On a souvent remarqué que Dieric Bouts avait
répété, dans I'ouverture aménagée au fond de la salle d’audience,
les remplages du cadre du panneau.” En fait, c'est tout l'encadre-
ment qu'il a reproduit a échelle réduite. Seule la matiére différe:
au bois doré du cadre réel, le peintre a substitué la pierre, sans
doute par souci de respecter la vraisemblance architecturale. Pour
le reste, le dessin et I'orientation dans |'espace de I'ouverture du
fond sont identiques a ceux du cadre.
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Le peintre a mis tout en ceuvre pour que le spectateur recon-
naisse effectivement, a l'intérieur de la représentation, un second
encadrement. Par un effet d'analogie avec le cadre réel, ce cadre se-
condaire transforme en image peinte le fragment de réalité naturelle
qu'il délimite. Le spectateur voit ainsi se constituer une «image dans
l'image», dans laquelle figure, au second plan, le supplice de I'impé-
ratrice qui, par son mensonge, a fait commettre a son époux une er-
reur judiciaire. Le premier plan est occupé par les visages de la com-
tesse et de deux courtisans. Mais a peine le regard cherche-t-il a
saisir dans leur ensemble ces trois personnages qu'ils cessent d'étre
des figures peintes, prisonniéres d'un tableau imaginaire. Ne foulent-
ils pas le sol méme de la salle d'audience? Ce sont donc bien des
étres en chair et en os, capables de se mouvoir dans un espace tri-
dimensionnel, a l'instar de I'empereur. Ce changement d'identité
produit un effet d'émergence: une partie du «tableau dans le ta-
bleau» se convertit soudain en réalité premiére. Ici, bien sir, ce n'est
pas la Vierge Marie qui émerge d'une image, comme dans le panneau
de Jan van Eyck qui vient d'étre présenté. L'«apparition» présente
un caractere profane: outre les deux conseillers de I'empereur, c'est
la courageuse comtesse qui vient au devant du spectateur, quittant
les limites d'un tableau qu'elle laisse derriére elle.

Le simple panneau rectangulaire ne constitue pas, loin s'en
faut, le seul type de champ pictural en usage au XV®™ siecle dans
les anciens Pays-Bas et la Principauté de Liege. On sait combien les
artistes de ces régions étaient attachés a ce que les organisateurs
d'une exposition présentée au Louvre en 1990 ont baptisé le «ta-
bleau multiple».® Diptyques, triptyques et polyptyques connurent
une large diffusion, de sorte que les contours caractéristiques de
ces différents supports ne pouvaient qu'étre familiers au spectateur
flamand. Aussi, on ne s'étonnera pas de constater 'existence, dans
certains peintures, de dispositifs évoquant le «tableau multiple ».

Le triptyque Donne de Memling, qui se trouve a la National
Gallery de Londres, est un exemple spectaculaire de «triptyque
dans le triptyque» (fig.8).® Le peintre a représenté une scéne
d'adoration dans une loggia qui s'ouvre sur un fond de paysage.
Des colonnes, posées sur un muret bas, divisent I'image en com-
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fig. 6: Jan van Eyck, «Madone a la fontaine »,
1439, huile sur bois, 19 cm x12,5cm, Anvers,
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten.

fig. 8: Hans Memling, «Triptyque Donne », 1478(?),
huile sur bois, 72,3cm x 71,6 cm ( panneau central ) et
72cm x31,1cm (chaque volet), Londres, National Gallery.

fig. 7: Dieric Bouts, «Ordalie du feu »,
1468—1473, huile sur bois, 323,5cm x 181,5cm,
Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts.
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partiments de largeur variable. Comme le suggére Lorne Campbell,
le peintre a dissimulé 1'une de ces colonnes derriére le drap d'hon-
neur.” En procédant de la sorte, il peut faire écho, dans le panneau
central, au schéma du triptyque ouvert.

Ce panneau est, en effet, subdivisé en trois par les colonnes
visibles de la loggia. Les champs qu'elles délimitent évoquent clai-
rement, par leurs dimensions respectives, le triptyque Donne lui-
méme. La possibilité ainsi offerte au spectateur de reconnaitre
dans I'ceuvre la structure d'un second «triptyque» n'est pas sans
conséquence sur la perception que l'on aura de la scéne représen-
tée. Assumées comme un encadrement, les trois ouvertures de la
loggia tendent a absorber les figures qui leur sont directement as-
sociées. C'est ainsi que sainte Catherine, la Vierge Marie et sainte
Barbe se retrouveront respectivement sur le volet gauche, le pan-
neau central et le volet droit d'un second triptyque Donne. Cette
absorption momentanée crée les conditions d'une émergence. Car
a peine le spectateur a-t-il converti en figures peintes les trois per-
sonnages cités qu'ils semblent s'extraire des panneaux qui leur ont
été assignés. Le «triptyque » qui vient de se constituer sous les yeux
du spectateur s'évanouit aussitdt que le regard découvre le muret
supportant les colonnes. Celui-ci met fin a la vision d'un triptyque
dans le triptyque et libére du méme coup sainte Catherine, la
Vierge et sainte Barbe de I'emprise qu'exercaient sur elles les co-
lonnes de la loggia. La présence du muret est, toutefois, assez dis-
crete. Il est en grande partie caché par les nombreuses figures que
le peintre a installées devant lui. C'est pourquoi le spectateur peut
aisément refouler le muret. Il verra alors se constituer a nouveau,
dans la moitié supérieure du panneau central, un reflet en réduc-
tion du triptyque Donne.

Il faut souligner combien ce triptyque fictif respecte, dans son
organisation, les régles qui gouvernent le «tableau multiple» fla-
mand au XV®™ siécle et, notamment, le principe de hiérarchie en
vertu duquel le panneau central doit étre normalement réservé
au(x) personnage(s) le(s) plus important(s). La Vierge occupe donc,
fort logiquement, un «panneau central», tandis que les saintes Ca-
therine et Barbe doivent se contenter des «volets», le «volet gau-
che» pour la reine d'Alexandrie, le «volet droit» pour la pieuse prin-
cesse de Nicomédie. Nous sommes donc en présence ici d'un
«triptyque » flamand on ne peut plus classique, opposant les saintes
Catherine et Barbe de part et d'autre de la Vierge a I'Enfant, a l'ins-
tar, par exemple, des triptyques véritables de Huesca et d'Orduna,
attribués au Maitre de Francfort.®

Al'occasion, le triptyque fictif peut apparaitre a l'intérieur d'une
image constituée d'un seul et unique panneau. Ainsi, dans un tableau
de 'anonyme brugeois dit «des Portraits Baroncelli», conservé au
Courtauld Institute de Londres, sainte Catherine de Bologne semble
occuper, par intermittence, la partie central d'un triptyque (fig. 9).”
L'ouverture arquée devant laquelle le peintre a campé la sainte tend
a devenir le cadre d'un panneau cintré, lequel s'ornerait de son effi-
gie en vue frontale sur fond de paysage. De méme, les arcades trans-
versales de la salle peuvent faire songer a des volets ouverts. Cette
interprétation s'imposera au spectateur aussi longtemps qu'il concen-
trera son attention sur la partie supérieure du tableau. Dés qu'il abais-
sera son regard, la sainte émergera de son retable cintré, pour venir
prendre place aux cotés de ceux qui l'adorent, agenouillés.

L'art des Primitifs flamands, une esthétique de I'émergence ?

Les agencements en «Bildmuster»

Un troisieme genre d'effets d'émergence cher aux Primitifs fla-
mands trouve son origine dans ce que l'on a coutume d'appeler les
agencements en Bildmuster. C'est a I'historien d'art autrichien Otto
Pacht que revient le mérite d'avoir forgé ce concept dans l'entre-
deux guerres. L'expression Bildmuster, que I'on peut traduire en
francais par «ornement figuré », désigne un type de composition lar-
gement répandu dans le nord de I'Europe au XVé™ siécle, aussi bien
dans les Flandres qu'en Allemagne. Il se caractérise par le fait que
le peintre a disposé figures et objets de maniére a recouvrir au
moins en partie le champ pictural, tout en évitant les empiétements.
Les éléments figurés constituant le Bildmuster doivent, de ce fait,
s'emboiter les uns dans les autres a l'instar des pieces d'un puzzle.

Les Bildmuster suscitent, de maniére éphémere, une certaine
unification optique de l'image. Une partie plus ou moins impor-
tante des figures et objets représentés tend a remonter vers la sur-
face du panneau et a occuper un seul et unique plan, quel que soit
leur emplacement véritable dans l'espace tridimensionnel congu
par le peintre. Ainsi, dans I'«Annonciation» du triptyque de Mé-
rode, conservé aux Cloisters de New York, I'archange Gabriel, la
table polygonale, la Vierge lisant et le banc sur lequel elle s'appuie
forment un Bildmuster particulierement prégnant, contigu a la sur-
face du panneau (fig.10).” L'apparition de ce Bildmuster dans le
champ visuel du spectateur provoque le déplacement vers I'avant
de la table ou, plus exactement, de la surface horizontale suppor-
tant le livre, la cruche au lys et le chandelier. Cette surface poly-
gonale est comme attirée par l'archange et la Vierge vers le pre-
mier plan. Pourtant, le peintre a eu soin d'indiquer clairement
I'emplacement réel de la table dans I'espace de la chambre: il a re-
présenté les deux pieds massifs du meuble. Ceux-ci, toutefois, de-
meurent dans une certaine pénombre, de sorte que le spectateur
peut, sans trop de difficultés, en refouler I'existence. Aussitot, le
Bildmuster pourra se reconstituer sous ses yeux.

Les Primitifs flamands ont souvent eu a cceur de mettre le
Bildmuster au service des contenus représentés. Il peut, notam-
ment, renforcer I'impression de mouvement. C'est le cas lorsque
I'élément figuré que I'agencement en puzzle de la composition fait
avancer ou émerger est justement un personnage ou un groupe de
personnages se déplacant. L'exemple de deux «Résurrection» bout-
siennes, conservées l'une a Grenade, l'autre a Munich, mérite
d'étre cité ici (fig. 11).? Dans ces deux images, on apergoit le Christ
qui vient de quitter le tombeau et s'avance, bénissant, vers le spec-
tateur. Il occupe en fait, dans le tableau, le deuxiéme plan. Les trois
soldats romains qui gardent le tombeau ont été disposés de ma-
niére a donner naissance a un Bildmuster. lls épousent les limites
matérielles de lI'image; si les empiétements sont rares, les effets
d'emboitements ont été, au contraire, systématiquement recher-
chés. Les soldats tendent de ce fait a se regrouper a la surface du
panneau et entrainent vers l'avant la figure du Christ. Insérée dans
un Bildmuster, celle-ci semblera, par intermittence, se déplacer
réellement dans la direction du spectateur.

Des observations comparables pourraient étre faites a propos
d'une «Nativité» du Musée des Beaux-Arts d'Anvers, due a I'un des
fils de Dieric Bouts: Albrecht (fig.12).? La composition se signale
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par un véritable horror vacui, qui favorise la remontée des figures
vers la surface. Dans ce mouvement sont pris, notamment, deux per-
sonnages clairement situés au deuxiéme plan: saint Joseph, a gau-
che, et un berger portant des braies rouges, a droite. Tous deux se
dirigent vers I'Enfant, étendu sur le sol, au premier plan du tableau.
La distance qui sépare Joseph et le berger du Fils de Dieu tend a se
résorber, dés que le spectateur céde aux suggestions de I'agence-
ment en puzzle congu par |'artiste. Joseph et le berger se retrouve-
ront alors projetés, pour un court instant, au premier plan...

Le Bildmuster peut aussi contribuer a mettre en évidence, en

le rapprochant du spectateur, un élément important de la composi-
tion, situé a une certaine distance du premier plan. C'est la, de toute
évidence, la fonction expressive de deux agencements en puzzle
dont la régularité évoque un tapis d'Orient: |'un structure |'«Ado-
ration de I'Agneau mystique » des fréres Van Eyck, I'autre le «Mar-
tyre de saint Hippolyte» figurant sur le triptyque de Dieric Bouts,
conservé a Bruges.? Dans ces deux images, le motif principal de la
composition n'occupe pas le premier plan. L'’Agneau debout sur
l'autel et le saint Hippolyte dénudé, étendu au sol, sont situés dans
un plan médian. Mais il suffit que le spectateur prenne en considé-
ration les possibilités qui lui sont offertes de faire basculer I'ensem-
ble des figures vers la surface du panneau pour que |'animal sacri-
ficiel et I'officier martyr paraissent venir a sa rencontre.
La saillie suscitée par les effets de nimbe implicite, par les enca-
drements secondaires ou par les agencememts en Bildmuster est
relativement faible. Elle n'outrepasse jamais les limites matériel-
les de la représentation. Les transgressions d'objets ou de figures
dans I'espace simulé de I'image s'arrétent a la surface du panneau.
On ne s'en étonnera pas: ne mettent-elles pas en jeu, de facon ex-
clusive, des éléments contenus dans la représentation? Pourtant,
la limite constituée par la surface du tableau n'avait aucun carac-
tere absolu aux yeux des Primitifs flamands. A I'occasion, ceux-ci
ont cherché a faire percevoir une complémentarité entre la repré-
sentation et son encadrement, ou méme entre la représentation et
le panneau lui-méme, assumé comme surface matérielle. Cette
complémentarité crée les conditions nécessaires a |'apparition
d'effets d'émergence bien plus impressionnants que ceux qui ont
été décrits jusqu'ici. Cette fois, figures et objets peints sembleront,
par intermittence, déborder des limites du panneau, pour pénétrer
dans I'espace naturel.

L'encadrement intégré

Dans un grand nombre d'ceuvres flamandes du XVé™ siecle, le
cadre est susceptible d'étre mis en relation avec un élément appar-
tenant a la représentation. Le spectateur percevra alors l'un et
I'autre comme faisant partie d'un méme plan. De ce fait, tout ce
que le peintre aura représenté devant cet élément figuré associé
au cadre se retrouvera, pour un bref instant, devant le cadre, c'est-
a-dire en dehors des limites de I'image. L'illusion est, bien entendu,
de courte durée. Le spectateur aura tot fait de rétablir, dans son
champ de vision, la «<bonne» succession des plans, en ramenant
toute la représentation derriére son encadrement. Il suffira toute-
fois que ce méme spectateur découvre a nouveau un lien de com-
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plémentarité entre une partie de I'image et le cadre pour que l'il-
lusion décrite se reconstitue.

Il n'est sans doute pas inutile de rappeler ici qu'au XV*™ sie-
cle, dans les anciens Pays-Bas et la Principauté de Liege, ['usage
était de peindre sur des panneaux préalablement encadrés. En font
foi I'existence de bords non peints encore visibles sur de nombreu-
ses ceuvres, au-dessous de I'encadrement, ainsi que plusieurs repré-
sentations actualisées de «Saint Luc faisant le portrait de la Vierge »,
dans lesquelles on discerne, sur le chevalet de I'évangéliste pein-
tre, un tableau inachevé déja pourvu de son cadre. Celui-ci faisait
donc bien partie intégrante du support. Dans ces conditions, il ne
faut pas s'étonner que les Primitifs flamands aient songé plus d'une
fois a I'intégrer dans l'image.

La saillie résultant de l'association au cadre d'un élément de
la représentation peut étre assez faible. C'est le cas, quand 1'élé-
ment en question est situé au premier plan du tableau. 1l s’agira,
par exemple, de la main d'un personnage vu a mi-corps, ou d'un
objet de dimensions réduites.

Le «triptyque Braque» de Rogier de le Pasture offre de beaux
exemples de ces saillies limitées (fig.5). Ainsi, il existe une com-
plémentarité frappante entre la main gauche du Christ portant
I'orbe, d'une part, et le talus de I'encadrement du panneau central,
d'autre part. Cette main gauche semble posée sur le cadre, qu'elle
parait toucher par 'auriculaire et I'annulaire. Pour peu que le spec-
tateur associe effectivement ces deux doigts au talus, il devra en
déduire qu'une partie de I'orbe ne peut que se situer plus en avant,
tout comme l'index et le majeur. Cette déduction fera entrer la
main gauche du Christ dans I'espace du spectateur.

La méme observation peut étre faite a propos du livre de saint
Jean-Baptiste représenté, ouvert et retourné, sur le volet gauche.
Ce livre et I'encadrement sont, dans une certaine mesure, complé-
mentaires. Le manuscrit relié ne donne-t-il pas l'impression d'étre
appuyé sur le talus du volet? Pour peu que I'on considére que la
partie du livre maintenue par le saint repose effectivement sur le
cadre, le plat supérieur de la reliure et les cahiers qui lui sont as-
sociés feront irruption, par intermittence, dans le monde du spec-
tateur. On notera que la saillie du plat supérieur est particuliere-
ment incisive, en raison de son fort raccourci.

Sur les volets extérieurs de |'«Agneau mystique», les fréres
Van Eyck avaient déja fait émerger des livres hors des limites de
I'image. Les deux épais volumes associés aux prophetes Zacharie
et Michée, dans les lunettes du registre supérieur, paraissent re-
poser sur I'encadrement. Ce dernier prophéte, désireux de contem-
pler Marie, qui est représentée dans le registre médian, semble
également appuyer sur le cadre sa main droite et son coude gau-
che. Il va de soi que, si son corps se situe dans le plan délimité par
le cadre, son livre, qui occupe, dans l'image, une position plus
avancée, ne peut que se trouver en dehors du méme cadre.

L'effet d'émergence hors de I'image a parfois un impact ex-
pressif considérable. Ainsi, dans les deux «Pieta» attribuées a Ro-
gier de le Pasture qui sont conservées a Bruxelles et a Londres,*
c'est le crane d'Adam qui tend, par intermittence, a quitter le sol
du Golgotha, pour venir occuper le talus de I'encadrement et en-
trer ainsi, subrepticement, dans I'espace du spectateur. Le peintre
a disposé ce motif particulierement lourd de signification tres bas
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fig. 10 : Maitre de Flémalle, «Triptyque de Mérode »,
panneau central, deuxiéme quart du XVeme siécle, huile
sur bois, 64cm x 63 cm, New York, Metropolitan Museum of
Art, The Cloisters.

ig. 9: Maitre des Portraits Baroncelli, «Sainte
Catherine de Bologne avec donateurs »,
lernier quart du XVeme siécle, huile sur bois,
1,5cm x 65,5cm, Londres, Courtauld Institute.

fig. 12: Albrecht Bouts, «Nativité », vers 1500(?),
huile sur bois, 94,5cm x 120 cm, Anvers, Koninklijk
Museum voor Schone Kunsten.

fig. 11: Dieric Bouts, « Résurrection », troisieme
quart du XVeme siéecle, huile sur bois,
104,9 cm x 68,1cm, Munich, Alte Pinakothek.
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fig. 13:
Hans Memling, «Christ bénissant », 1478, huile sur bois,
38,1cm x 28,2 cm, Pasadena, Norton Simon Museum.

dans le champ de I'image. Méme si I'encadrement d'origine des
deux panneaux ne nous est pas parvenu, la «présence irruptive»
du crane demeure. Le cadre moderne fait émerger le motif aussi
bien qu'un cadre ancien.

De méme, dans les deux «Christ en buste» de Memling, qui
se trouvent a Pasadena et a Boston, la possibilité offerte au spec-
tateur d'associer dans un méme plan les mains du Christ et I'en-
cadrement provoque la saillie, hors du tableau, de la main bénis-
sante (fig.13).” Celle-ci est inclinée vers l'avant et le poignet
semble toucher le cadre, I'autre main paraissant posée sur le talus.
L'illusion d'une bénédiction véritable devait certainement consti-
tuer, au XVe™ siecle, I'un des attraits de ces deux panonceaux.

Quand le peintre s'est appliqué a créer un contact entre I'en-
cadrement et un élément figuré se situant non pas au premier
plan, mais plus en arriére, la saillie par rapport aux limites maté-
rielles de la représentation sera beaucoup plus importante que
dans les exemples rencontrés jusqu'ici. Dans la «Madone a la fon-
taine» de Jan van Eyck (fig. 6), les deux anges voletant qui main-
tiennent, derriére Marie, un drap d’honneur sont présentés avec
les ailes tangentes au cadre. En outre, le bas de leurs robes sem-
ble en toucher les montants, plutot que d'étre interrompu par eux.
Le spectateur qui «lit» le tableau de haut en bas aura tendance a
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situer ces anges dans le méme plan que I'encadrement. Une telle
localisation avancée n'est pas sans conséquence sur la perception
de l'image par le spectateur. Jan van Eyck a soigneusement dé-
gagé les différents plans composant son tableau: la fontaine est
située devant la Vierge, celle-ci se trouve devant la partie verti-
cale du drap d’honneur, lequel est comme encastré entre les deux
anges. Si ces derniers tendent a remonter jusqu'a l'encadrement,
tout ce que le peintre a représenté devant eux sera, par intermit-
tence, rejeté en dehors du panneau. La Vierge et I'Enfant sortiront
ainsi de I'image.” Bien sir, une telle interprétation de sa structure
spatiale est destinée a s'effondrer rapidement, contredite qu'elle
est, notamment, par le fait que 'encadrement coupe la vasque et
le pied de la fontaine. Mais elle ne manquera pas de se reconsti-
tuer, dés que le spectateur dirigera a nouveau ses regards vers le
haut de I'image.

Le panneau intégré

Outre le cadre, la surface matérielle du panneau est également ca-
pable de provoquer I'émergence d'une partie plus ou moins impor-
tante de la représentation dans I'espace du spectateur. On oublie
trop souvent que cette surface est une composante essentielle de
I'expérience visuelle suscitée par toute peinture figurative tradi-
tionnelle. Bien que le spectateur se doive de refouler le support
pour pouvoir assumer en termes de réalité naturelle les formes et
couleurs qui le recouvrent, ce support demeure percu dans sa ma-
térialité. Si ce n'était le cas, nous prendrions ce que I'image donne
a voir pour la réalité elle-méme. De maniére intuitive, les Primitifs
flamands n'ignoraient pas cette «permanence optique» du support
dans la perception de I'image. On constate en effet qu'ils ont sou-
vent fait coincider une surface représentée dans I'image avec la sur-
face du panneau. Le support, que le spectateur se doit normalement
d'ignorer, devient alors un plan de la représentation. Et tout ce qui
se trouve devant ce plan glisse soudain vers I'extérieur.

Les revers du diptyque de Memling aujourd'hui partagé entre
la National Gallery de Washington et I'Ancienne Pinacotheque de
Munich comportent deux exemples saisissants de débordement de
motifs dans I'espace du spectateur (fig.14).7 Le peintre a repré-
senté deux niches murales, peu profondes. L'une, de forme arquée,
abrite le calice empoisonné de I'évangéliste Jean, dans lequel bai-
gne un serpent a l'oeil rouge; l'autre, rectangulaire, contient un
crane humain. Confronté a ces deux images, le spectateur ne peut
que difficilement résister a la tentation d'identifier paroi peinte et
surface du panneau. Leur parallélisme et leur planéité concourent
a leur confusion. Seule les matieres different: le bois pour les pan-
neaux, la pierre pour les niches. La légere saillie du calice et du
crane — l'un et 'autre projettent une ombre sur la paroi peinte —
prend, dans un tel contexte, une dimension particuliéere. En effet,
des que le spectateur identifiera le fragment de mur entourant les
deux niches a la surface du panneau, l'un des lobes du pied du ca-
lice et la machoire inférieure du crane feront saillie.®® Une émer-
gence limitée, sans doute, mais 6 combien suggestive, quand il
s'agit d'objets aussi riches en significations... On notera que rien,
dans les deux images, ne contredit manifestement une localisation
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aussi avancée du calice et du crane par le regard. Seul le fait que
ces deux objets ne possédent pas un véritable relief mettra fin a
leur irruption dans I'espace du spectateur.

La méme figure de style se rencontre dans une autre ceuvre
de Memling: le triptyque du «Jugement dernier» de Dantzig
(fig. 15).” Aurevers des volets, le peintre a représenté les comman-
ditaires, agenouillés en priére: Jacopo Tani, a gauche, et Caterina
Tanagli, a droite. Derriére eux se trouve un mur percé de deux ni-
ches a fond plat. Celle de gauche, située derriere Jacopo Tani, ac-
cueille une Vierge a I'Enfant; celle de droite, derriére Caterina Ta-
nagli, contient une effigie de I'Archange Michel. Ces deux statues
en ronde bosse sont en partie comprises dans I'épaisseur du mur.

Pour un spectateur qui «lit» I'image de bas en haut, la présente
description rendra parfaitement compte de sa stratification spatiale:
les donateurs sont placés devant un mur dans lequel deux niches a
statues ont été aménagées. Par contre, pour un spectateur qui consi-
dere lI'image de haut en bas, les choses se présentent différemment.
Hans Memling a fait en sorte que le mur puisse étre identifié par le
spectateur aux panneaux eux-mémes. Ce mur est lisse, comme les
deux volets, et posséde la méme orientation dans l'espace. La confu-
sion est donc aisée et le peintre ne s'est pas fait faute de I'entrete-
nir, en juxtaposant aux montants moulurés de I'encadrement un se-
cond encadrement mouluré, celui-ci simulé, qui borde les deux

fig. 14: Hans Memling, «Crane et calice », dernier quart du
XVeme siecle, huile sur bois, 31,2cm x 24,4cm et 31,6 cm x 24,4 cm,
Munich, Alte Pinakothek et Washington, National Gallery.

L'art des Primitifs flamands, une esthétique de I'émergence ?

niches. Or, si le spectateur identifie le mur dans lequel les niches
sont percées avec le panneau, il aura tendance a situer devant celui-
ci tout ce que le peintre a placé devant le mur. La saillie des figures
et de leurs socles dans I'espace du spectateur est progressive. Au fur
et a mesure que le regard descend, il est confronté a des déborde-
ments de plus en plus importants. Les sculptures ne sortent que tres
partiellement de leurs niches. En revanche, le débordement du socle
des deux niches est déja beaucoup plus important. Mais c'est la
saillie des donateurs qui est la plus forte. C'est également avec eux
que prend fin l'illusion d'une présence réelle des figures peintes dans
I'espace du spectateur. En effet, le cadre interrompt aussi bien la
robe d'Angelo Tani que celle de son épouse. Il remet ainsi en ques-
tion, par sa simple présence, la lecture des deux revers de volets pos-
tulant I'identité du mur du fond et du panneau, et oblige du méme
coup le spectateur a faire reculer dans son champ de vision les figu-
res qu'il venait d'attirer a lui.

Les ceuvres qui viennent d'étre présentées ont été réalisées
par de «grands maitres», comme Jan van Eyck, Rogier de le Pas-
ture, Dieric Bouts ou Hans Memling, mais aussi par ceux que I'on a
coutume d'appeler les «petits maitres », tel I'anonyme des Portraits
Baroncelli. L'ample diffusion des effets d'émergence suggere qu'ils
faisaient partie intégrante de |'esthétique des Primitifs flamands.
Si ces effets ont été signalés dans de nombreux commentaires
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fig. 15: Hans Memling, «Triptyque du Jugement dernier »,

état fermé, 14671471, huile sur bois, 223,5cm x72,5cm

(chaque volet), Dantzig, Muzeum Narodowe.

d’'ceuvres isolées, ils n'ont jamais, a ce qu'il semble, donné lieu a
un exposé systématique. L'importance des effets d'émergence dans
I'esthétique des Primitifs flamands n'a pas été reconnue a sa juste
mesure. Faut-il s'en étonner? Le discours sur I'art des Primitifs fla-
mands dépend aujourd’hui encore, pour une large part, de la
conception académique de I'image, selon laquelle le tableau est,
avant toute chose, le simulacre d'un reflet fidele du monde exté-
rieur. Cette conception, héritée de la Renaissance italienne, va
s'imposer a tout 1'Occident a partir du XVII*™ siecle. Elle a conduit
a privilégier, dans I'art des Primitifs flamands, tout ce qui semble
annoncer les Temps modernes. C'est donc |'apparition, dés I'épo-
que de Jan van Eyck et du Maitre de Flémalle, d'une structure spa-
tiale semblant calquée sur celle de la réalité empirique qui a re-
tenu, en priorité, 'attention des historiens d'art. Un examen des
ceuvres des Primitifs flamands, dégagé du modele implicite que
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constitue la peinture académique, montre pourtant que la conquéte
de la troisieme dimension — le creusement du tableau — ne consti-
tue, chez eux, qu'un moment dialectique dans un processus plus
complexe. A I'ouverture du tableau vers la profondeur, a la mise a
distance des figures par rapport au spectateur, lesquelles occupent
dorénavant plusieurs plans, correspond une recherche systémati-
que d'effets d'émergence, qui raménent vers le premier plan ces
mémes figures, ou parfois méme les projettent en dehors des limi-
tes de I'image. La complexité, I'ambiguité de I'espace pictural fla-
mand sont peut-étre embarrassantes pour |'historien d'art, qui
cherche instinctivement a enfermer les phénoménes esthétiques
dans des formules univoques, simples. Néanmoins, cette ambiguité,
cette complexité constituent sans doute aussi 'une des clés du suc-
ceés des Primitifs flamands, un succes qui, si I'on excepte le XVIII*™
siecle, ne s'est pas démenti depuis plus de cing-cents ans...

Didier Martens



Le présent texte trouve son origine dans une lecon sur
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au Prado, le 8 juillet 2002, dans le cadre d'un cours d'été
ayant pour theme «La pintura flamenca del siglo XV, una
nueva forma de reproducir la naturaleza: estado de la
cuestion ». Je tiens a exprimer ici toute ma reconnais-
sance pour sa gentille invitation a I'organisatrice de

la manifestation, Maria Pilar Silva Maroto. Comme de
coutume, Georges Hupin, Jacques de Landsberg, Thierry
Lenain, Frangois-René Martens et Monique Renault ont
bien voulu relire mon manuscrit et le faire bénéficier de
leur esprit critique.
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