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Christophe Perrin

Quel respect pour la tolérance

Lors d'un déjeuner, le 13 février 1900, avec Paul Claudel qui évoque la mauvaise

image de la France donnée par l'affaire Dreyfus à l'étranger, Jules
Renard entend tempérer les ardeurs de son convive, « cet homme intelligent,

ce poète » qui, sur le moment pourtant, « sent le prêtre rageur »,

pour ne pas dire tapageur : « Mais la tolérance, lui dis-je. - Il y a des

maisons pour ça, répondit-il. >H La réplique du futur membre de l'Académie
française (1946) au futur membre de l'Académie Goncourt (1907) ravit par
son esprit mais étourdit par sa lettre2. Est-ce à dire que cette vertu prétendue,

la tolérance, n'aurait pas toutes les vertus attendues et, même, que n'en

ayant que quelques-unes, elle n'en soit au fond aucune3 C'est que, quand

1 RENARD, Jules : Journal 1887-1910 Bibliothèque de la Pléiade). Paris : Gallimard 1965,

570 ; voir CLAUDEL, Paul : Journal 1904-1932 Bibliothèque de la Pléiade). Paris : Gallimard
1968, t. 1, 1090. Claudel avait-il fureté du côté de Furetière qui, pour illustrer ce que signifie
tolérer, à savoir « souffrir quelque chofe, ne s'en pas plaindre, n'en pas faire la punition »,

donne cet exemple : « on tolere à Rome les lieux de débauche, mais on ne les approuve pas »

- Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots français tant vieux que
modernes, et les termes de toutes les Sciences et des Arts. La Haye/Rotterdam : Arnout et Reinier
Leers 1690, t. 3, art. « Tolérer », 695.

2 D'où ce premier soupçon à lire le Petit traité des grandes vertus d'André Comte-
Sponville, qui ne peut avoir raison d'affirmer que cette formule « en dit long sur Claudel, et

sur la tolérance » qu'à avoir tort de n'y voir qu'une « boutade », Petit traité des grandes
vertus Perspectives critiques). Paris : PUF 1995, 225. Dans cet échange en effet, au-delà, au

premier plan, d'une « caricature de Claudel » tacitement campé en « antisémite » et en «

raciste » par un Renard dont la « cruauté verbale » ne fait aucun doute dans son journal ainsi

que les spécialistes en font état, en l'occurrence Maurice Toesca - Jules Renard. Paris :

Michel 2013, t73 -, se dévoile en arrière-fond le portrait fidèle d'un homme réellement indisposé

par ce que recèlent souvent d'impureté car de lâcheté les attitudes de tolérance, d'où,
de lui, ce jugement sans appel : « tolérer, mot ignoble », in : Journal, 73. De ce point de vue,
difficile de suivre André Comte-Sponville déclarant son tour « méprisant et méprisable »,

Dictionnaire philosophique Quadrige). Paris : PUF 2013, art. « Tolérance », 1003.
3 D'où ce second soupçon à poursuivre la lecture d'André Comte-Sponville, qui fait

montre de bien de la tolérance envers la tolérance en consacrant, au risque de l'incohérence,
tout un chapitre du Petit traité des grandes vertus à cette « petite vertu », Petit traité des

grandes vertus, 228, reprenant à Vladimir Jankélévitch ce faisant plus qu'un jugement, vu

que lui aussi a cette formule - Les vertus et l'amour Champs). Paris : Flammarion 1986, 86

-, un comportement, vu que lui aussi dédie à la tolérance, pourtant cette « vertu mineure »,

une pleine section du second tome de son traité majeur, le Traité des vertus, in : ibid., 86 et

94. Faut-il voir dans cette attitude le complément nécessaire de son contraire, l'intolérance
envers l'intolérance Assurément, André Comte-Sponville se fait partisan ici, lui dont la
raison, ailleurs, l'emporte sur le cœur en convenant que la tolérance « peut devenir une vertu »,

Dictionnaire philosophique, 1003, donc en reconnaissant qu'elle ne l'est pas en soi, ce dont
Vladimir Jankélévitch convenait déjà en parlant de « vertu hypothétique » ou de « vertu
conditionnelle », in : Les vertus et l'amour, 89.
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on a d'autre exigence que l'excellence - àpExq disaient les Grecs -, le

simplement bon est sans doute déjà amplement mauvais, si bien que, même

promue par les hommes de la bonne société, la tolérance pourrait s'avérer
femme de mauvaise vie. La réalité est ambiguë en effet. S'il peut y avoir,
plus que de la non-violence et de la patience dans la tolérance, de l'indulgence

et même de la bienveillance, il peut aussi y avoir, outre de la
nonchalance et de la complaisance, de la suffisance quoique de l'impuissance,
en sorte que la tolérance n'est parfois, de facto, que la continuation de
l'intolérance par d'autres moyens. Et pour cause. Historiquement, c'est à une
époque d'extrême intolérance, celle qui accompagne la conquête du Nouveau

Monde et les guerres de religion qu'ont, en Occident, été posés les
jalons d'une conceptualisation comme d'une valorisation de la notion.
Commune mesure, l'intolérance y verse alors dans la démesure jusqu'à bientôt
se décliner sous trois formes : le rejet de l'autre, suite à la négation, par la

raison, du fait qu'il soit même - c'est le cas dans le racisme, dans l'esclavagisme,

etc. - ; l'absorption de l'autre, suite à l'imposition, par la contrainte,
du même à l'autre - c'est le cas dans l'impérialisme, dans le colonialisme,
etc. - ; la répression de l'autre, suite à la conjuration, par la persécution, de
l'autre dans le même - c'est le cas dans le nationalisme, dans l'autoritarisme,
etc. Face à « l'infâme », qu'on devait écraser4, on ne pouvait qu'élever son
opposé5. Mais encore fallait-il réussir à définir ce contraire espéré, de jure,
autrement que négativement. Car que dire de la tolérance sinon qu'elle ne
fait envers les différences, elle, pas usage de la force, mais du respect, au
point d'ailleurs de ne sembler tenir qu'à et dans le respect des différences -
ou plutôt dans le respect des distinctions : celle du privé et du public, celle
de la maison et du travail, celle de foi et de la raison - Mais le respect des

différences, qui fait précisément les tolérer, c'est-à-dire les souffrir sans y
souscrire, n'est pas encore le respect des personnes, qui fait les reconnaître
et les honorer. Or, n'est-ce pas celui-ci qui conditionne celui-là, et non
l'inverse D'où, pour nous qui avons ici6 à ressaisir la tolérance en évitant,

4 Employé comme substantif pour désigner un ensemble de superstition et de fanatisme
qui dévoie la foi en la faisant s'abîmer dans l'intolérance, le mot apparaît dans les lettres de
Voltaire, À Madame d'Épinay, 1er juin 1759, dans : Correspondance Bibliothèque de la
Pléiade). Paris : Gallimard 1980, t. 5, 502 : « Il faut extirper l'infâme, du moins chez les
honnêtes gens » -, qui en fait vite la formule conclusive qu'on lui connaît dans ses échanges épi-
stolaires avec les Encyclopédistes - À Damilaville, 26 juillet 1762, dans : Correspondance,
1980, t. 6, 989 : « Je finis toutes mes lettres par dire : écrasez l'infâme, comme Scipion Nasica
disait toujours : tel est mon avis, et qu'on ruine Carthage. »

5 Ce mouvement est manifeste dans l'article que Jean-Edme Romilly consacre à la
tolérance. Alors qu'il aspire à fonder, « sur les principes les plus évidents, la justice et la nécessité

de la tolérance », il se borne à montrer « en peu de mots l'inutilité, l'injustice et les suites
funestes de l'intolérance », estimant que cela suffira à prouver la légitimité « de la vertu qui
lui est opposée », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres. Paris : Briasson 1765,1.16, art. « Tolérance », 390-391.

6 Ce texte s'origine dans un cours-programme tenu le 12 septembre 2018 au Palais
provincial de Namur dans le cadre des activités du Collège Belgique.
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évidemment, et de mener à l'intolérable, et de tomber dans l'intolérance
par trop ou trop peu d'ouverture d'esprit, la question de savoir quel respect
devoir à la tolérance. Certes, pareille interrogation n'est pas nouvelle, mais
la célébration continue de cette valeur rebattue en ces temps où l'on ne
croit plus en rien - ou, du moins, où l'on croit que l'on ne croit plus en
rien - laisse songeur, d'autant que, tolérants, ceux qui disent encore l'être
le plus le sont souvent le moins et ceux qui le sont parfois un peu ne le

sont toujours qu'à ne pas l'avoir été du tout7. Afin donc d'y voir plus clair,
revenons sur la tolérance des origines pour ressaisir les origines de la
tolérance et, en dégageant les présupposés comme les enjeux de son idée,
préférer à la tolérance d'origine la réalité du respect.

Tolérance des origines

Vertu, c'est-à-dire vaillance, vigueur, énergie à revenir au latin virtus, la
tolérance ne l'a pas toujours car pas d'emblée été, elle qui, sans être un vice,
est d'abord un défaut et non une qualité, le défaut de force (vis) d'un
homme (vir) dans un cas de force majeure. La tolérance est le fait du sujet
tolérant, c'est-à-dire patient, endurant, endurci même d'avoir su encaisser
les coups qu'il a dû essuyer faute d'avoir pu se les épargner - c'est le sens
de tolerantia chez Cicéron8 et de tolerans chez Tacite9, respectivement au
Ier siècle avant et après notre ère10. Au départ, il y a donc de la faiblesse
dans la tolérance, car de l'impuissance face à la souffrance. Incapable de

7 En témoigne la devise de la capitale du Portugal : « Lisbonne, ville de tolérance »,

adoptée en 2008 et écrite en trente-quatre langues sur la place Sâo Domingo lors de

l'inauguration du monument commémoratif du massacre de plus de 2000 juifs de la cité lors de la

Pâques 1506 pourtant contraints, dix ans plus tôt, d'abjurer et de se faire baptiser : comme il
était bien dur de traquer, parmi ces nouveaux chrétiens, les marranes qui judaïsaient en
secret, on ne fit pas dans le détail et la mise en place de l'inquisition trente ans plus tard acheva

d'acculer à l'exil ou à la clandestinité les survivants.
8 Le substantif semble émerger aux alentours de - 47 dans les Paradoxa stoicorum - IV -

où Cicéron évoque la « tolerentia fortunœ, rerum humanarum contemptione », soit cette
fermeté qui permet au sage d'affronter l'adversité.

9 On rend habituellement cette formule « Corpus Uli laborum tolerans » de Tacite parmi
bien d'autres - Ab excessu diui Augusti (Annales), IV, 1 - ainsi : « son corps, capable de
supporter les fatigues. »

10 L'Orient semble pourtant devancer l'Occident en matière de tolérance. En 273 avant
Jésus-Christ, Ashoka accède au pouvoir. Il est le troisième empereur de la dynastie indienne
des Maurya. Doté d'une puissante armée, il s'efforce d'abord d'agrandir les terres héritées de

son père, Bindusâra. Il conquiert le Kalinga, l'actuel Odisha. Terriblement meurtrière, la

guerre qu'il livre pour ce faire le plonge dans une grave crise morale à laquelle les principes
non-violents (ahimsa) du bouddhisme qu'il embrasse mettent fin. Devenu pacifiste et même
végétarien, il s'emploie alors à cultiver le bien. Par des édits gravés sur des piliers et des
rochers répartis dans tout son pays, il impose une loi morale commandant la justice, le respect
de la vie humaine autant qu'animale ainsi que la tolérance de toutes les religions. S'il entend
par là favoriser le prestige et accroître l'influence de celle qu'il s'est choisie, il encourage cela

dit les échanges d'idées entre les croyances de chacun afin d'améliorer les confessions de tous.
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lutter contre le mal, il faut bien y résister pour ne pas le voir s'aggraver et,
partant, en éprouver un plus grand. Tolérer, c'est subir, pâtir, supporter ce

qui insupporte11, ce que fait l'oreille du bruit dont elle a par-dessus la tête
ou le corps d'un aliment qui soulève le cœur. Sous cet angle, on comprendra

aisément qu'un souverain ne soit traditionnellement pas enclin à la
tolérance. Lui qui est censé incarner le pouvoir et qui, pour le détenir, est
obligé de l'exercer sera aussitôt convaincu de lâcheté à ne pas s'opposer à

ce qui pourrait l'exposer, à moins, bien sûr, qu'il ne s'y voie contraint. Si

« la marque distinctive de l'autorité est nécessairement la rigueur », aucune
erreur malgré l'oxymore : « la tolérance est la vertu du faible. »12 En
dédiant son dictionnaire au « très chrétien » roi qui, par l'édit de Fontainebleau,

révoqua la tolérance accordée par l'édit de Nantes aux huguenots
quatre-vingt-sept ans plus tôt, l'Académie française ne transige pas :

tolérer, c'est « avoir de l'indulgence par quelque confederation, pour des abus,

pour des chofes qui d'elles-mefmes ne font pas bien », en sorte qu'il n'est
de tolérance que « pour ce qu'on ne peut empefcher »13 et qu'alors, il n'est
aucune gloire à en tirer si l'on doit en témoigner14. Si les circonstances
avaient rendu à Henri IV la tolérance indispensable à la survie de son
royaume ravagée par trente-six ans de guerre civile, il n'en va plus de même

pour Louis XIV qui, pour unifier le pays et le protéger des nations protestantes

voisines, souhaite purement et simplement la disparition des réformés.

En l'état, la tolérance ne fut, pour l'État, qu'un pis-aller. C'est pourquoi,

contrairement à ce que les édits dits « de tolérance » laissent croire à

travers l'histoire occidentale13, l'acceptation, par le pouvoir, d'autres cultes
sur son territoire n'a rien d'une adhésion ni n'empêche la condamnation
de leurs dogmes au nom d'une orthodoxie par rapport à laquelle, toujours,

11 C'est le premier sens du latin tolerare, supporter une charge, puis endurer le froid ou
la fatigue, et encore tenir bon, maintenir, soutenir, le verbe dérivant lui-même de tollere, qui
veut dire soulever, lever de terre, porter, élever.

12 SADE, Donatien Alphonse François de : La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu,
dans : Œuvres Bibliothèque de la Pléiade). Paris : Gallimard 1995, t. 2, 775.

13 Le Dictionnaire de l'Académie françoise, dédié au Roy. Paris : Coignard 1694, t. 2, art.
« Tolérer », puis « Tolérance », 569.

14 Ce sens péjoratif de la tolérance n'a jamais échappé à quiconque. Augustin notait
déjà : « Ce qui est appelé tolérance [...] n'a lieu d'être qu'envers les maux » - Enarrationes in
psalmos, XXXI, II, 20. Dans les premières pages de son importante étude de 1912, La tolérance

Bibliothèque de la Société d'études morales et juridiques). Louvain : Uystpruyst-Dieu-
donné, le père Arthur Marie Theodore Vermeersch y revient. S'il n'y a là aucune hyperbole,
on verra en revanche utilisées plus d'une litote pour en traiter.

13 Mentionnons également en faveur de la religion réformée l'édit de Varsovie pour la

Pologne et la Lituanie en 1573, l'édit de Londres pour l'Angleterre en 1689 comme l'édit de

Joseph II pour l'empire des Habsbourg en 1781. Mais de telles mesures ne sont pas l'apanage
des temps modernes. Galère avait mis fin aux brimades contre les chrétiens par l'édit de
Sardique en 311, prolongé par celui de Constantin en 313 grâce auquel toutes les religions
sont désormais admises dans l'Empire romain comme celui de Julien en 361 qui défend à

quiconque également de s'en prendre aux païens et aux juifs.
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continue de se définir une hérésie. À défaut de pouvoir éradiquer les égarés
sans mettre à mal la paix, on ne leur fait tout bonnement plus la guerre.
Nécessité fait loi. On y condescend plus qu'on n'y consent sans, toutefois,
faire contre mauvaise fortune bon cœur. Dans la tolérance, rien n'est cédé

en effet, tout est concédé. Accordé à titre de faveur, tout bien, tout avantage,

tout privilège ne l'est surtout pas en pure perte mais en raison d'intérêts

supérieurs. « Ce n'est pas » là « un droit » mais, précisément, « une
tolérance », selon la formule du juriste qui rappelle ainsi qu'on ne peut - ni
ne doit ajouterait le moraliste - fonder rien ni personne à faire son
malheur ou, à tout le moins, sa douleur. À ce titre, la tolérance ne diffère de

l'intolérance que sur la forme et non le fond. Elle n'en est pas « l'opposé »

mais « la contrefaçon »16, le masque mondain dont la douceur des traits ne
saurait faire oublier qu'il peut tomber chaque matin. C'est que non tenu de

le faire, qui tolère peut fort bien stopper net son affaire. Admettre que l'on
est tolérant revient alors à reconnaître que l'on ne l'est pas, sauf à ce que
l'épithète tolérant ne signifie pas ce que l'on croit qu'elle fait, à savoir
ouvert, accueillant, bienveillant... respectueux finalement.

Parce que la tolérance n'a rien de la reconnaissance à l'autre d'un droit
égal au sien à la liberté de conscience, on feint, en l'adoptant, d'accepter ce

qu'on ne peut refuser en pratique... mais qu'on ne peut que refuser en principe.

La tolérance est, dès lors, l'arme d'une puissance dont la défaillance
momentanée ne fait pas renoncer à croire à sa supériorité. D'où, derrière
l'urbanité affichée, une « pensée de derrière »17 qui, par essence, tient du
dédain et, par excellence, finit en mépris18. Aussi est-il « dans la tolérance
un degré qui confine à l'injure »19, ce que, lors de l'examen des articles 16,

17 et 18 relatifs à la liberté des opinions religieuses et au respect du culte
public dans le cadre du projet d'une déclaration des droits de l'homme et
du citoyen en août 1789, les députés français soulignent vertement. Le
samedi 22, alors que pour Bonal, l'évêque de Clermont, la constitution du

pays doit reposer sur la religion « comme sur une base éternelle » et que le

banquier Laborde de Méréville lui répond en rappelant la tolérance sans

laquelle on risquerait de « porter dans le cœur de tous les citoyens le de-

Et Thomas Paine de poursuivre ainsi : « Toutes deux sont des despotismes. L'une

s'arroge le droit de prohiber la liberté de conscience, l'autre de la concéder », in : Rights ofMan:
Being an Answer to Mr. Burke's Attack on the French Revolution. Londres : Jordan 1791, 74.

17 Voir PASCAL, Blaise : Pensées, Br. 336/Laf. 91.
18 Litote, donc, quand Jankélévitch écrit : « il y a dans ce mot comme un léger accent de

condescendance, une nuance imperceptible de dédain », in : Les vertus et l'amour, 86-87.
Litote encore quand il poursuit : « Entre la tolérance et le mépris il y a des transitions
insensibles, et l'on peut glisser de l'un à l'autre facilement », 88. Cocteau l'avait bien senti
qui, en évoquant les sentiments pour les garçons qu'il a aimés à une époque où le modèle
social hétérosexuel domine et où la loi du silence s'impose aux homosexuels, écrit : « Mais je

n'accepte pas qu'on me tolère. Cela blesse mon amour de l'amour et de la liberté », in : Le

livre blanc Erotika biblion). Paris : Laville 1970, 119.
19 Rostand, Jean : Nouvelles pensées d'un biologiste. Paris : Stock 1947,125.
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spotisme le plus cruel », Mirabeau insiste sur le fait que « la liberté la plus
illimitée de religion est [...] un droit si sacré que le mot tolérance, qui
essaye de l'exprimer, [...] paraît en quelque sorte tyrannique de lui-même,
puisque l'existence de l'autorité qui a le pouvoir de tolérer attente à la
liberté de penser, par cela même qu'elle tolère, et qu'ainsi elle pourrait ne pas
tolérer »20. Le dimanche 23, le pasteur Rabaut-Saint-Étienne n'entend pas
davantage que le comte « prêcher la tolérance »21 lui qui, au contraire, s'en

prend à ledit de Versailles (1787), qui permit aux non-catholiques du
royaume de bénéficier de l'état civil sans avoir à se convertir. Où, dans cette
mesure, est la mansuétude, sinon la sollicitude « Cette loi, plus célèbre

que juste, fixe les formes d'enregistrer leurs naissances, leurs mariages et
leurs morts ; elle leur permet en conséquence de jouir des effets civils et
d'exercer leurs professions... et c'est tout », si bien que tous n'ont par là

« reçu que ce qu'on n'a pu leur refuser ». Plutôt que « la tolérance [...] c'est
la liberté » qu'il faut donc réclamer. « La tolérance le support le pardon
la clémence idées souverainement injustes envers les dissidents, tant qu'il
sera vrai que la différence de religion, que la différence d'opinion n'est pas
un crime », et notre homme de foi de rager et d'enrager : « La tolérance je
demande qu'il soit proscrit à son tour ; et il le sera, ce mot injuste, qui ne
nous présente que comme des citoyens dignes de pitié, comme des
coupables auxquels on pardonne, ceux que le hasard souvent et l'éducation
ont amenés à penser d'une autre manière que nous. »22 Mais que la
tolérance en prenne justement pour son grade n'est pas sans en avoir doré
progressivement le blason, sans quoi nul n'en aurait déjà arboré les couleurs
avant la Révolution ni n'en aurait encore brandi l'étendard après. C'est

qu'il y a un gouffre béant entre le point de départ qui est essentiellement
le sien, celui où « les hommes tolérants se support[...]ent comme les chiens
de faïence se regardent ; c'est-à-dire viv[...]ent côte à côte sans se connaître,
cohabit[...]ent sans s'adresser la parole, s'abst[ien]nent simplement » de

toute effusion de sang, et ce point d'arrivée qui est historiquement le nôtre,
celui où, en plus de « la reconnaissance » qui fait « admettre [...] l'existence

physique de l'étranger », nous intégrons en elle « la compréhension
d'autrui », voire « la sympathie avec cet autrui », sinon son « amour
même »23. Mais si les hommes tolérants ont aujourd'hui changé d'allure -
de condescendants à latitudinaires en passant par accommodants et
débonnaires -, n'est-ce pas que la tolérance a, hier, changé de nature

2f) Archives parlementaires de 1787 à i860. Recueils complets des débats législatifs &
politiques des chambres françaises. Paris : Dupont 1875, t. 8, 472 et 473.

21 Ibid., 472.
22 Ibid., 479. Litote, donc, quand Jankélévitch écrit : « le mot "tolérance" en lui-même

n'est pas tellement exaltant. Ce mot, à juger du dehors, semble avoir d'abord quelque chose
de négatif », in : Les vertus et l'amour, 87.

23 Jankélévitch, Vladimir : Les vertus et l'amour, 101.
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De nature ou, à tout le moins, de degré, tant il est patent qu'il existe un
degré zéro de la tolérance qui l'empêche encore de s'entendre positivement.

Ainsi, lorsque l'on dit tolérer autrui, on ne dit rien de ce qu'on peut
lui faire mais tout de ce qu'on ne lui fera pas, à savoir « qu'on ne le
bâillonnera pas, qu'on ne l'empoisonnera pas, qu'on ne le brûlera ni ne l'étranglera,

et surtout qu'on n'emploiera pas contre lui la violence pour lui
imposer sa volonté », notamment « qu'on ne le convertira pas par la force, ou
par la cautèle »24. Certes, ce peu est toujours mieux que rien, mais il en
faudrait guère plus - autrement dit guère moins - pour qu'il soit pire que
tout. Bref, « tolérer est donc un minimum »2S, à moins que la tolérance ne
soit là qu'au minimum et que cette réserve, mieux, cette retenue en
laquelle elle consiste en réalité - fermer les yeux plutôt que faire les gros yeux,
prendre sur soi plutôt que s'en prendre à l'autre - n'en épuise pas les
possibilités. Par maintien, l'homme tolérant se tient, se contient, se retient.
Mais ne pas sortir de ses gonds ne l'empêche pas de ronger son frein
devant tout ce que l'étranger a non seulement d'étrange mais, surtout, de
révoltant - ce qu'il dit, ce qu'il fait, ce qu'il vit, ce qu'il est. La tolérance
s'avère dès lors aux antipodes de l'indifférence qui le lui rend bien26. En ce

sens, la tolérance indiffère l'indifférence qu'elle ne tolère pas. Car de deux
choses l'une : ou, dans l'indifférence, notre désintérêt fait à tout sujet verser

dans l'équivalence, pour ne pas dire dans l'inanité, et exit la tolérance ;

ou, dans la tolérance, notre conviction fait à toute objection basculer dans

l'offense, pour ne pas dire dans l'affront, et exit l'indifférence. La tolérance

suppose la différence car impose la comparaison, l'évaluation et la condamnation.

Dit autrement, il n'est de tolérance que là où il y a, plus que du to-
lérable, de l'intolérable27. Celle-ci n'a, ainsi, rien d'un laissez faire, laissez

24 JANKÉLÉVITCH: Les vertus et l'amour, 87.
25 Ibid.
26 Signalons donc, sur ce point, notre profond désaccord avec Jankélévitch, pour qui la

tolérance est d'abord « un régime d'ignorance mutuelle, et même d'indifférence », ibid.
27 C'est tout sauf un hasard, à cet égard, que le mot intolérable émerge dans notre

langue bien avant son contraire, tolérable. On date le premier de 1265 ou 1295 - voir DUBOIS,

Jean/MlTTÉRAND, Henri/DAUZAT, Albert : Dictionnaire étymologique et historique du français
Expression). Paris : Larousse/Bordas 1998, et BLOCH, Oscar/WARTBURG, Walther von (éds.) :

Dictionnaire étymologique de la langue française (- Quadrige). Paris : PUF 2002, le second de

1355. Car qu'il s'agisse des puissants qui ne supportent pas les rebellions ou des manants qui
ne supportent pas la sujétion, la dissidence autant que la maltraitance deviennent, entre la
fin du Moyen Âge et la Renaissance, insupportables pour l'unité du Royaume de France en
tant qu'État en formation. Aussi ne s'étonnera-t-on pas que le mot tolérance apparaisse au
XIVe siècle - Dubois propose 1361 - encore qu'il ne soit guère usité avant 1561 et qu'il faille
attendre 1681 pour qu'il se généralise pour évoquer le rapport à la religion. Là encore, aucun
mystère sitôt l'affaire recontextualisée : jusqu'à la Réforme, le sentiment d'être chrétien
l'emporte sur celui d'être Français, Anglais ou autre. Alors que les hommes voyagent plus qu'on
ne le croit - soldats, commerçants, banquiers, moines, savants, étudiants, brigands, etc. -,
c'est la foi qui fait se sentir partout chez soi en sorte que l'idée de tolérance ne peut qu'être
étrange tant elle donnerait l'impression d'être étranger.
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aller général car généralisé : elle est un sustine et abstine forcé, voire forcené28.

Loin d'être indolore, elle est ce combat que je me livre tout bas en me
refusant à refuser haut et fort, voire avec pertes et fracas, ce qui ne me
convient pas. Par où l'on devine déjà que jamais la tolérance ne peut être
absolue attendu que, plus il est soutenu, moins cet effort que je fais pour
autrui contre moi peut être continu, ce qui tranche par avance la fausse

question de savoir comment résoudre le vrai problème du paradoxe de la

tolérance, celui voulant que « la tolérance conduit parfois tout droit » - pour
ne pas dire conduit toujours tout court - « à l'intolérable et que sur ce che-
min-là on est trop souvent mené par le bout du nez »29. Fausse question
puisque quiconque la pose y répond comme les autres : que l'on réclame,
au nom de la tolérance, le droit de ne pas tolérer les intolérants afin que la
tolérance subsiste30 ou que l'on proclame, au nom de la tolérance, le devoir
de tolérer les intolérants afin que la tolérance existe31, on clamera l'absurdité

d'une tolérance qui, « à la limite, finira[..] par se nier elle-même »32.

« L'extrême tolérance, quand elle va jusqu'à tolérer son propre contradictoire

», quand elle finit par supporter « aveuglément les fous et les
méchants » plutôt que de s'emporter allègrement contre eux, va nécessairement

« contre son propre principe », au point qu'il n'y a pas à exceller en
arithmétique pour, dans ce genre de cas, calculer lequel de ces deux maux
est le moindre - car il en est toujours un, la peste plutôt que le choléra.
Même si elle « implique une entorse au principe du respect de la
personne »33, l'intolérance à tâtons est préférable à la tolérance à foison, sans
quoi gare à l'overdose. Reste que si, à s'en tenir au tolérable, la tolérance

28 Si l'on sait largement que ce tour latin calque la formule grecque àvéxou Kai àttéxou,
attribuée à Épictète mais rapportée par son élève Arrien, on ignore généralement que le

Portique est réputé par d'aucuns, en l'occurrence Montesquieu, pour avoir inspiré « cet
esprit de tolérance et de douceur qui régnait dans le monde païen : on n'avait garde de se
persécuter et de se déchirer les uns les autres ; toutes les religions, toutes les théologies y
étaient également bonnes : les hérésies, les guerres et les disputes de religion y étaient
inconnues », Dissertation sur la politique des Romains dans la religion, dans : Œuvres complètes.
Paris : Nagel 1955, t. 3, 45.

29 Gary, Romain : Les cerfs-volants. Paris : Gallimard 1980, 265.
30 Voir Popper, Karl : The Open Society and its Enemies. Londres : Routledge 1945, 360.

C'est déjà la position d'Hippolyte Taine qui prévenait : « N'ayez d'intolérance que vis-à-vis
de l'intolérance. »

31 Voir RAWLS, John : A Theory ofJustice. Harvard : Harvard University Press 1971, 220.
C'est déjà la position de Jules Renard qui exigeait : « Tolérez mon intolérance », in : Journal
1887-igio, 846.

32 JANKÉLÊVITCH, Vladimir : Les vertus et l'amour, 92.
33 Ibid., 93. On rejoint le constat de Victor Hugo : « L'intolérance des tolérants existe, de

même que la rage des modérés », Les travailleurs de la mer, dans : Œuvres complètes. Paris :

Le Club français du livre 1969, t. 12, 592.
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est sectaire et si, à s'ouvrir à l'intolérable, la tolérance est suicidaire, elle
offre ici un vrai problème34.

Origines de la tolérance

Comment, dans ces conditions, la tolérance a-t-elle pu s'imposer par le

passé comme une solution, une « solution passable » certes, « en attendant
mieux »35, mais une solution assez appréciable sous les cieux pour qu'on la

porte aux nues de nos jours dans la rue36 Sa mue l'explique en partie, la

tolérance étant passée de la coexistence gênée car gênante avec autrui à la
reconnaissance amère puis amène de son identité - après tout, n'est-il pas
un moi comme moi - jusqu'à, parfois, l'acceptation non plus jouée mais
enjouée de son altérité - avant tout, n'est-il pas un autre que moi - en
raison d'une ouverture d'esprit dont la culture a fini par faire la largesse. Tel
est le fruit d'une élaboration philosophique qui, si elle débute avec Nicolas
de Cues, se poursuit avec Thomas More et Jean Bodin, s'intensifie avec Jan
Crell et Baruch Spinoza, culmine avec John Locke et avec Pierre Bayle dans
le cadre d'une problématique théologico-politique qui limite alors le concept

à la sphère religieuse, avant qu'il ne la déborde sous l'impulsion de
Voltaire37 pour, après avoir transité par le champ politico-juridique à

l'époque non plus moderne mais contemporaine, désormais s'appliquer aux
modes de vie et de penser non conventionnels, notamment dans le domaine
sexuel. Difficile, partant, de penser la tolérance sans faire mémoire de son
histoire. Aussi arrêtons-nous un instant sur ces trois parangons qui, plus que
d'autres, l'ont écrite.

Locke d'abord, ce sujet anglais exilé à Amsterdam où il vit caché parmi
les sectateurs d'Arminius, les remontrants, alors que son extradition a été

34 Et la vie de devoir trancher ce que l'esprit ne peut que poser. Romilly ne s'en cache

pas : « Nous n'entreprendrons point de fixer ici les bornes précises de la tolérance [...]. Nous
prêchons la tolérance pratique, et non point la spéculative », in : Encyclopédie, 395.

33 JANKÉLÊVITCH, Vladimir : Les vertus et l'amour, 102.
36 Au lendemain de l'attentat contre Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 à Paris a été

constatée une très sensible hausse des ventes du Traité sur la tolérance de Voltaire, brandi par
des participants aux marches républicaines des 10 et 11 janvier qui ont vu défiler plus de 4
millions de personnes à travers toute la France. A aussitôt été lancé un nouveau tirage de

l'ouvrage - quelque 10 000 exemplaires - par Folio, la collection de poche des éditions
Gallimard. Belle démonstration de deux de ses plus célèbres affirmations : « la tolérance n'a
jamais excité de guerre civile, l'intolérance a couvert la terre de carnage » ; « l'excès le plus
grand où puisse aller la tolérance n'a jamais été suivi de la plus légère dissension. »

37 Voir Cues, Nicolas de : De pace fidei (1453) ; More, Thomas : De optima reipublicœ
statu deque nova insula Utopia (1516) ; BODIN, Jean : Colloquium heptaplomeres de abditis
return sublimium arcanis (rédigé entre 1587-1593, publié en partie en 1841, puis complètement
en 1857) ; Crell, Jan : Tindiciœ pro religionis libertate (1637) ; SPINOZA, Baruch : Tractatus
theologicopoliticus (1670) ; LOCKE, John : Epistola de tolerantia (1689 pour l'édition mais
hiver 1685-1686 pour la rédaction) ; BAYLE, Pierre : Commentaire philosophique sur ces paroles
de Jésus-Chrit Contrain-les d'entrer (1686) ; VOLTAIRE : Traité sur la tolérance (1763).
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demandée aux États de Hollande par son souverain, Charles II, qui, lui, est
engagé dans la restauration catholique cependant qu'il est le chef de fde de

l'Église anglicane et que les protestants grondent, les calvinistes presbytériens

autant que ces sectateurs que sont les dissenters. Après six esquisses
sur la tolérance échelonnées de 1660 à 1681, Locke rédige en latin une
lettre, l'Epistola de tolerantia, où il souligne la double appartenance sociale
de l'homme : le citoyen relève de la terre, et donc des magistrats car de la
société civile dont il obéit aux lois pour sauvegarder sa vie, sa liberté et ses
biens ; l'individu relève du ciel, et donc des prêtres car de la société
ecclésiastique qu'il choisit en conscience pour assurer le salut de son âme. Sous

cet angle, si celles-ci coexistent sans interférer, autrement dit si est établie
la séparation de l'État et des Églises, le premier veillant à la seule paix
publique, les secondes à la seule foi religieuse, c'en est fini de la tolérance
et il suffit de définir une réglementation de non-intervention quitte à établir

toute une casuistique pour prévenir le moindre litige. Ce à quoi s'emploie

Locke. D'un côté la règle : l'État n'interviendra pas dans le culte ou
les rites, leurs temps et leurs circonstances, ni dans leur introduction, ni
dans leur interdiction ; les Églises, quant à elles, n'interviendront pas dans
les affaires politiques et, en cas de désaccords internes, n'auront d'autre
sanction que l'exclusion de la communauté de croyance, soit l'excommunication.

De l'autre les exceptions : l'État interviendra contre ceux qui
professent un dogme contraire aux mœurs nécessaires à la conservation de
l'ordre public, comme contre ceux qui s'arrogent par leur religion un pouvoir

dont ne disposent pas les autres hommes - pour ne rien dire des
catholiques et des athées jugés incapables de se montrer fidèles au contrat
social, les premiers parce qu'ils ne jurent que par leur pape, les seconds parce
qu'ils ne jurent sur rien, d'où, dans ce schéma, l'acte de foi d'un auteur
particulier, protestant libéral partisan d'un credo chrétien minimal, et non
l'acte de raison d'un penseur universel encore que, dégagé de son contexte,
son texte n'en finisse pas d'afficher sa modernité puisque son actualité.

Bayle ensuite. Fils de pasteur formé par des jésuites et converti, sous la

pression, au catholicisme avant d'en revenir au protestantisme quinze jours
après avoir été reçu bachelier ès Arts en soutenant des thèses dédiées à la

Vierge, ce dernier, sous le coup d'un récent arrêt qui condamne les relaps à

l'amende honorable, au bannissement et à la perte de tous leurs biens,
trouve refuge à Genève, puis à Rotterdam. De là il apprend, en 1685, la

mort de son frère Jacob, qui a refusé d'abjurer en prison où il avait été placé

par les autorités sans raison - mais par représailles. Il prend alors la

plume pour dire son indignation dans un pamphlet, Ce que c'est que la

France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, puis pour réclamer
justice dans un traité qu'il sous-titre, précisément, Traité de la tolérance
universelle. S'il y exige la liberté de penser pour tous les fidèles quels qu'ils
soient, athées y compris, ce n'est pas sans reprendre Augustin. Face aux
multiples hérésies dont il fut le témoin autant que le spadassin, l'évêque
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d'Hippone avait en effet, le premier, pris appui sur l'injonction adressée à

son serviteur par le maître de maison délaissé par ses invités dans la parabole

évangélique du festin des noces : « ceux que tu trouveras, contrains-
les d'entrer, afin que ma maison soit remplie » (Le, 14.23). Sans entraîner
forcément la conversion, la contrainte faisait fatalement contrepoids à

l'entêtement du dissident et, pensait-on, préparait sa libération. L'Église étant
nécessairement dans le vrai au demeurant, elle qui avait été persécutée à

tort par les Romains eût eu tout faux de ne pas persécuter à raison les
mécréants. N'oublions pas que, odieuse en fait, l'intolérance religieuse n'en
était pas moins sérieuse en droit. On mettait un point d'honneur à la pratiquer

contre les hérétiques pour des raisons manifestement légitimes :

sinon le crime de lèse-majesté du moins le délit d'offense - c'eût été blesser
Dieu que de laisser des hommes le bafouer -, complicité de faux et d'usage
de faux - c'eût été trahir et même altérer la vérité que de ne point la
rétablir -, devoir d'assistance à personne à danger - c'eût été envoyer des

hommes à la mort que de ne pas stopper leur marche vers l'enfer - et
mesure de santé publique - c'eût été répandre le mal que de ne pas empêcher
sa propagation dans la société. La tolérance pourra bien, plus tard, se voir
définie comme « la charité de l'intelligence »38, l'intelligence faisait à

l'époque opter pour l'intolérance par charité. Mais, tour de force, Bayle
parvient à renverser l'image de la tolérance. Comportement honteux avant lui,
elle devient mouvement vertueux avec lui, qui part du principe qu'il n'est

pas plus grand mal pour l'homme que de renier sa conscience puisqu'elle
est chez cet être le seul critère du bien. Aussi doit-on certainement «

travailler à la converfion de ceux qu'on croit dans l'erreur avec tous les foins
poffibles, par inftructions, par difputes charitables & tranquilles, par éclair-
ciiïemens de doutes, par prières envers Dieu » encore que, « fi tout cela ne
perfuade point, bien loin de les preffer à changer de profeffion, on doit leur
dire qu'ils feroient fort-mal de le faire pendant qu'ils ne font pas éclairez »39.

Faire preuve de tolérance n'est alors rien moins que faire preuve de bon
sens : qui croit tenant par définition pour vrai ce qu'il croit, sauf à réussir à

lui faire croire qu'il est dans le faux, s'il l'est déjà, et qu'on ne l'est pas soi,
il faut bien le laisser croire ce qu'il croit, et cela d'autant plus que Dieu
n'exige pas de sa créature une parfaite connaissance pour laquelle,
justement, elle n'est pas faite. D'où les droits de la « conscience errante »40 :

l'homme qui se trompe de bonne foi doit jouir des mêmes prérogatives que

38 LEMAÎTRE, Jules : Les Contemporains. Études et portraits littéraires Nouvelle
bibliothèque littéraire). Paris : Société française d'imprimerie et de librairie 1898, vol. 6, 304.

39 BAYLE, Pierre : Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Chrit Contrain-les
d'entrer; où l'on prouve par plufieurs raifons démonftratives qu'il n'y a rien de plus-abominable

que de faire des converfions par la contrainte, & l'on refute tous les sophifmes des con-
vertiffeurs à contrainte, & l'apologie que S. Auguftin a faite des perfécutions. Canterbury :

Litwel, t. 2, chap. 4, 296.
40 Ibid., chap. 9, 456.
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celui qui ne le fait pas. La sincérité de la conviction l'emporte ainsi sur sa

vérité.
Voltaire enfin. Catholique de naissance formé par les jésuites mais

anticlérical et déiste, Voltaire apprend, le 22 mars 1761, que, par ordre du
parlement de Toulouse, un vieux commerçant protestant nommé Jean Calas a,
treize jours plus tôt, été roué vif place Saint-Georges, puis étranglé et brûlé

pour avoir pendu son fils Marc-Antoine qui désirait se convertir. Des

témoignages le persuadant bientôt de son innocence, il entreprend la
réhabilitation du supplicié et l'acquittement des autres membres de sa famille
qui restent inculpés. Pour élever le débat, il se lance dans la rédaction d'un
Traité sur la tolérance qui, plus qu'un pamphlet contre l'invraisemblance
de l'accusation, les incohérences du procès et l'impartialité de l'enquête,
s'offre comme un rappel qu'en des temps antérieurs - l'Antiquité -, la
tolérance était de mise, de même qu'elle l'est toujours ailleurs - l'Asie - et, bien
plus, comme un plaidoyer pour la liberté de pensée et pour la liberté de
culte. Car la tolérance ne peut pas être qu'une forme d'indulgence qui se

doit d'être « l'apanage de l'humanité » tant « nous fommes tous pétris de
faibleffe »41 : elle se doit d'être une exigence qui ne peut pas ne pas être
celle d'une interdiction de toute persécution comme celle de la liberté de

conscience pour chacun. Simple opinion ou véritable foi, même combat :

considérées égales en dignité attendu que toutes souffrent d'un déficit de

certitude sans quoi elles seraient sciences, les croyances sont à la fête vu
qu'il s'agit de pouvoir élire celles que nous voulons comme d'agir selon
elles à discrétion tant que cela n'empêche pas autrui d'en faire autant. Loin
s'en faut naturellement que nous devions toutes les approuver, mais
défendre le droit de chacun à arrêter comme à affirmer les siennes est une
nécessité. Et en même temps, plutôt qu'un chèque en blanc signé aux
intolérants, Voltaire n'en prévient pas moins qu'« il faut [...] que les hommes
commencent par n'être pas fanatiques pour mériter la tolérance », si bien
qu'il est des « cas où l'intolérance est de droit humain »42. S'ensuit que
jamais la tolérance ne saurait être illimitée. Jamais elle ne pourra valoir face
à l'intolérable, soigneusement défini. Ainsi ne doivent pas être punies les

erreurs des hommes... sauf les criminelles ; or, le sont celles qui troublent
la société et le font celles qui inspirent le fanatisme. Sous cet angle, on ne

pourra que contester la formule populaire prêtée à Voltaire43 : « Je ne suis

pas d'accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu'à la mort pour
que vous ayez le droit de le dire. » Au reste, il n'y aura qu'à se souvenir de

41 VOLTAIRE : Dictionnaire philosophique portatif, dans : The Complete Works of Voltaire.
Oxford : Voltaire Foundation 1994, t. 36, 552.

42 Voltaire : Traité sur la tolérance, dans : The Complete Works of Voltaire. Oxford :

Voltaire Foundation 2000, t. 56C, 236.
43 Mais formule que l'on doit au commentaire qu'Evelyn Beatrice Hall fait de sa pensée

dans le livre qu'elle publie sous le pseudonyme de TALLENTYRE, Stephen G. : The Friends of
Voltaire. Londres : Murray 1906, 199.
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la précision apportée par l'auteur lors de son premier emploi du mot
tolérance pour se persuader de la chose : « en fait de religion » écrit-il au
pasteur et théologien genevois Jacob Vernet, « nous avons, je crois, vous et
moi, de la tolérance », et d'ajouter : « je passe tout aux hommes, pourvu
qu'ils ne soient pas persécuteurs. »44 Voilà pourquoi le philosophe des
Lumières ne désarme pas : il fait réhabiliter Pierre-Paul Sirven, autre protestant

accusé d'avoir assassinée sa fille pour l'empêcher de se convertir et
bientôt condamné par contumace, le 20 mars 1764, à être pendu avec sa

femme ; il fait révoquer le juge d'Abbeville et acquitter les co-inculpés du
chevalier de La Barre, soupçonné avec eux d'avoir mutilé un crucifix en bois
mais décapité et brûlé, lui, le ier juillet 1766, ceci après avoir eu la langue
coupée. Point donc de tolérance à outrance, mais n'en demeure pas moins

que celle-ci devient bien un mot d'ordre dans le monde intellectuel européen

et la sécularisation de ce nouveau principe d'assurer sa dissémination
dans des États de droit de moins en moins dogmatiques sur les questions
doctrinales - pour ne pas dire franchement agnostiques quand ils sont
laïques.

Tolérance d'origine

Ceci acquis, c'est au moment où la tolérance est rendue superflue pour les

citoyens qu'elle se révèle essentielle pour les hommes. Superflue car quelle
prétention légitime la tolérance serait-elle encore pour des individus qui,
sous des régimes républicains actant par endroits la séparation des Églises
et de l'État au demeurant, ne sont plus nécessairement les sujets d'un
monarque absolu de droit divin Ce n'est pas seulement que « toute tolérance
devient à la longue un droit acquis »45, c'est que la tolérance consentie y
est justement remplacée par le droit, l'opinion y étant aussi libre que
l'expression des convictions politiques et religieuses puisqu'elle y est
juridiquement, sinon constitutionnellement garantie, de sorte que tolérer est
dépassé et que le faire serait déplacé. Dans les sociétés démocratiques
fondées sur le pluralisme a fortiori, autrement dit sur la reconnaissance et
l'acceptation de la diversité des opinions comme de leurs défenseurs, nul
besoin de tolérer, et si ce n'est plus la peine, c'est qu'il n'y a plus le choix
d'user ou pas du pouvoir que l'on a d'interdire ce qui est... vu qu'on l'a
autorisé Essentielle car lors même que la tolérance originelle n'est plus de

rigueur, son idée originale reste en vigueur au point que son concept
originaire change. 11 n'y a encore pas si longtemps, la tolérance n'était rien
moins que « l'esprit de ténèbres, [...] la confusion du vrai avec le faux, du
juste avec l'injuste, [...] la destruction de toute religion, [...] le résultat de

notre corruption » ; depuis quelque temps cependant, la tolérance n'est

44 Voltaire : À M. Jacob Vernet, 14 septembre 1733, D 653.
45 CLÉMENCEAU, Georges : Au soir de la pensée. Paris : Pion 1927, t. 2, 438.
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rien plus que « le véritable esprit de J.-C, la paix de l'évangile, [...] le droit le
plus sacré de la société humaine, [...] le résultat de nos lumières, de notre
civilisation »46. Soulignons-le. Plutôt qu'« une concession » faite à autrui,
on la dit aujourd'hui « reconnaissance du principe qu'une partie de la
vérité m'échappe »47 ; plutôt qu'« une position contemplative » prise en
repli, on la prétend dorénavant « une attitude dynamique, qui consiste à

prévoir, à comprendre et à promouvoir ce qui veut être »48. Voilà comment
subsumer bien des attitudes actuelles animées par cet idéal ancestral de
concorde - ce que nous appelons maintenant, sans plus guère de cordialité
précisément, le vivre-ensemble -, qui a donc non seulement une force
d'affirmation dans la représentation mais une force d'expansion dans la réalité.

Mais faut-il voir dans cette coïncidence entre l'obsolescence de la
tolérance, privée qu'elle est d'utilité en théorie, et sa recrudescence49, auréolée
qu'elle est de notoriété en pratique, un hasard de l'histoire ou une nécessité

de l'idée On le sait, « l'histoire des peuples n'[étan]t qu'une leçon de
mutuelle tolérance » tant « l'effort des civilisations est justement d'effacer
ce besoin sauvage de se jeter sur son semblable, quand il n'est pas tout à

fait semblable »50, il n'y a rien là d'aléatoire. Il serait ainsi à propos
d'ouvrir son esprit au fait que la tolérance n'est pas qu'un fait, le fait même
de tolérer comme on sait, mais un esprit, l'esprit de tolérance comme on
dit. Or, que celui-là doive, à terme, s'essouffler là où il n'a plus lieu d'être
n'empêchera pas que celui-ci puisse, à l'extrême, y souffler encore jusqu'à,
peut-être, se rendre intolérable, si bien que la tolérance a beau avoir bonne
presse, notamment au regard de la coexistence qu'elle rend possible, elle

pourrait bien faire mauvaise figure, spécialement au regard des inconvenances

qu'elle rend nécessaires. À mieux l'envisager, pour ne pas dire la
dévisager en effet, ne saurait-on y déceler de nos jours, plus que cette dose
de mauvaise foi qui l'a toujours largement habitée étant donné que « s'il
fallait tolérer aux autres ce que l'on se permet soi-même, la vie ne serait
plus tenable »51, des accents de scepticisme, des relents de nihilisme et des
ferments de tolérantisme qui ne l'ont jamais réellement habillée

46 Foere, Léon de : De la tolérance. Discussion philosophique, théologique et historique
sur la tolérance, dans Le Spectateur Belge, ouvrage historique, littéraire, critique et moral.
Bruges : De Moor et Fils 1815, t. 2, 178.

47 RlCŒUR, Paul : Tolérance, intolérance, intolérable, dans : Lectures 1. Autour du
politique. Paris : Seuil 1991, 296.

48 LÉVI-STRAUSS, Claude : Race et histoire Bibliothèque médiations). Paris : Gonthier
1961, 85.

49 En 1995, l'UNESCO a fixé au 16 novembre la Journée Internationale de la Tolérance,
commémoration annuelle pour sensibiliser l'opinion publique mondiale sur les dangers de
l'intolérance.

50 Zola, Émile : Nouvelle campagne, dans : Œuvres complètes. Paris : Cercle du bibliophile

1969, t. 36, 430.
51 COURTELINE, Georges : La philosophie de Georges Courteline Amers). Lausanne :

L'Âge d'Homme 2000, 18.
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Des accents de scepticisme52 puisque si, encore certain de détenir la

vérité jadis, on se dit de tolérer les hommes aux idées fausses, sûr de ne
plus être sûr de rien naguère, on se mit à tolérer les idées même des

hommes faux. Sacrifier, comme on s'y évertue, au droit inaliénable de
l'individu à penser comme il l'entend et à s'exprimer comme il veut pour
autant que ses opinions ne portent pas atteinte à l'ordre public implique, bon
gré mal gré, sinon de ne pas être persuadé qu'il y ait une vérité une, unique
et universelle, du moins de ne pas être convaincu qu'elle nous soit accessible,

sans quoi nous ne saurions remplir cet office tant, à l'impossible, nul
n'est tenu. Or, sauf à avoir perdu nos illusions précisément, impossible de

ne pas ouvrir la bouche quand autrui ne tient pas sa langue et qu'il se met
le doigt dans l'œil. Certes, « si nous détenons la vérité, ou croyons la
détenir - à condition que nous croyions la détenir sincèrement, - nous
sommes excusables de ne pas tolérer l'erreur à nos côtés »53 a-t-on pu dire ;

mais il faudra ajouter ou, plutôt, commencer par soutenir que, dans ce cas,
nous sommes surtout coupables de la tolérer du sien Le laisser « croupir
dans sa crasse »54 trahit le fait que nous avons bu la tasse et que nos
certitudes ont pris l'eau. C'est dire, vu que l'esprit de tolérance gagne encore,
combien nos croyances perdent pied. Et un paradoxe de surgir alors, reposant

dans le désir de néanmoins fonder la souveraineté de la pensée sur
son infirmité.

Des relents de nihilisme55 puisque, à l'heure où Dieu est mort en Occident,

alors que le soleil de la foi chrétienne s'est couché en précipitant
notre monde dans l'ombre, que coupées de leur fondement les plus hautes
valeurs sombrent et que l'absurde s'étend, rien ne pouvant plus jouer le rôle
des idéaux d'antan, l'esprit de tolérance présente celle-ci comme un absolu
digne d'être farouchement défendu tout en gageant qu'il n'en est plus et,
même, qu'il n'y en a jamais eu, au point que toute lutte est sans doute nulle
et non avenue. S'affirme ainsi, historiquement, un principe qui, en même

temps, se renie doublement. Théoriquement d'abord, vu que, contingent,
temporel, particulier lui aussi, il prétend être nécessaire, éternel et
universel en laissant le sentiment qu'il n'en est aucun qui le soit. Pratiquement

ensuite, vu qu'il n'appelle chacun à tolérer tout autre que lui qu'à ne

52 Notons que si ce n'est pas la thèse de Raymond Aron, c'est au moins une hypothèse
qui lui sert de levier : « Si la tolérance naît du doute, qu'on enseigne à douter des modèles et
des utopies, à récuser les prophètes du salut, annonciateurs de catastrophes. Appelons de

nos vœux la venue des sceptiques s'ils doivent éteindre le fanatisme », in : L'opium des
intellectuels Liberté de l'esprit). Paris : Calmann-Lévy 1983, 334.

33 JANKÉLÉVITCH, Vladimir : Les vertus et l'amour, 94.
54 Ibid., 88.
53 Rappelons que les deux premiers des « mots de parade » mentionnés par Nietzsche

dans son énumération des « apprêts moraux » sous lesquels « l'esprit moderne » dissimule
son « indiscipline » sont bien « la tolérance (pour "l'incapacité de dire oui et non") » et « la

largeur de sympathie (un tiers d'indifférence, un tiers de curiosité, un tiers d'irritabilité
maladive) », in : Nachlaß 1887, 9 [165], KSA 12, 432.
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pas tolérer de quiconque qu'on ne le tolère pas, lui. Et une alternative de

jaillir ici, renvoyant dos-à-dos une tolérance au pied d'argile et une
tolérance foulée aux pieds, la première parce qu'elle ne pourra avoir d'autre
fondement que l'intérêt et la convention sans quoi elle userait d'un élément
transcendant auquel son esprit refuse pourtant de donner son assentiment,
la seconde parce qu'elle ne pourra connaître d'autre sort que le désintérêt
et la perdition sans quoi elle vaudrait plus que tout ce qui le fait déjà et
qui, ainsi, vaudrait moins qu'elle alors qu'il ne vaut rien en soi.

Des ferments de tolérantisme56, puisque si l'esprit de tolérance brille en
raison de son expansion, le fait de la tolérance assombrit, lui, en raison de

son extension. Mus par l'idéal d'une tolérance universelle absolue, dont
l'inconséquence certaine - tout tolérer, c'est ne rien tolérer du tout ; tolérer
sans condition, c'est tolérer les pires conditions - n'interdit pas une certaine
pertinence - le plus tolérant est logiquement l'homme qui tolère le moins
tolérable -, nous qui sommes non seulement poussés par les circonstances
mais encore invités par les instances à le faire, tolérer, ne le pouvons qu'à
être pris dans une surenchère délétère. Tel est le piège de la tolérance : ne

pas en franchir le seuil, c'est ne pouvoir encore y entrer, l'avoir fait, c'est

ne plus pouvoir en sortir. Aussi est-il séduisant de rappeler que la
tolérance n'a de sens que dans sa limite, celle qui consiste à dénoncer l'intolérable

et à considérer que « l'incitation à l'intolérance est criminelle au même
titre que l'incitation au meurtre »57. Mais comment cela serait-il satisfaisant

Admettons que la tolérance ne vaille qu'à admettre ses failles, en
l'occurrence ne pouvoir, justement, tout admettre. Cette limite qui est la
sienne supposera une limitation ou, plutôt, une délimitation du bon et du
mauvais, du correct et de l'inconvenant, du passable et de l'insoutenable.
Reste que c'est l'exploration de ce qui est tolérable qui rend possible la
définition de ce qui ne l'est pas, et non l'inverse.

Intolérable certes, l'intolérance l'est à n'en pas douter. Mais elle n'est

pas la seule en réalité. Toute violence, toute souffrance l'est tout autant.

56 Remarquons que, sous la plume de Beaumarchais, Bartholo s'en plaignait déjà en
faisant la critique du XVIIIe siècle : « Qu'a-t-il produit pour qu'on le loue Sottises de toutes
espèces : la liberté de penser, l'attraction, l'électricité, le tolérantisme, l'inoculation, la
quinquina, l'Encyclopédie et les drames », Le barbier de Séville, ac. I, se. 3, dans : Théâtre complet

Bibliothèque de la Pléiade). Paris : Gallimard 1964, 176. Si, dans cet inventaire à la Prévert,
c'est évidemment le moqueur qui est moqué, on n'oubliera pas cependant que, avant la
Révolution, la tolérance comptait dans ses rangs autant de partisans que d'opposants, les
premiers qualifiant les seconds d'intolérants en raison de la dénonciation qu'ils faisaient de leur
tolérance comme abusive, d'où le néologisme de tolérantisme, mais ceux-ci renvoyant à

ceux-là l'ascenseur en les taxant d'intolérance non pas tant envers eux que pour eux-mêmes.
Il n'y a qu'à relire Jean Pey : « C'eft ainfi que chacun d[...]oit fe former une confcience fuivant
fes intérêts & fes inclinations, fur les devoirs les plus elfentiels de la fubordination, exerçant
en même temps l'intolérance, & demandant à être tolérés. Contradiction manifefte », in : La
tolérance chrétienne oppofée au tolérantisme philosophique, ou Lettres d'un patriote au soi-
disant curé sur son dialogue au fujet des proteftants. Fribourg : Les libraires associés 1784, 161.

57 Popper, Karl : The Open Society and its Enemies, 360.
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Pour fixer l'intolérable et, ce faisant, statuer sur la limite de la tolérance, il
faudra par conséquent, avant même de commencer l'examen, arrêter ce que
l'on ne saurait accepter. Or, n'est-ce pas là exactement ce qu'on appelle
couramment être intolérant Qu'est-ce à dire, du coup, sinon que la

tolérance est toujours de l'ordre de l'après-coup, qu'elle n'a jamais d'existence

que par une intolérance qui, toujours, la précède et l'excède et à laquelle
elle s'emploie à remédier en risquant souvent de l'aggraver Si, on l'a dit,
« il existe hélas une limite au niveau de laquelle la tolérance cesse d'être
une vertu »58, ne touche-t-on donc pas ici à toutes celles qu'elle atteint et
qui, bien vite, la discréditent Et pour cause. « La tolérance ne devrait être
qu'un état transitoire. Elle doit mener au respect » sans quoi elle ne saura
que jeter de l'huile sur le feu : « tolérer » dans les faits, « c'est offenser »59.

La tolérance implique l'indignation mais la contenance ; le respect, la
considération et la décence. Tolérer, c'est avoir des difficultés avec ce qui s'offre
à la vue comme une monstruosité, et ce jusqu'à détourner les yeux.
Respecter, c'est avoir des égards pour ce qui s'offre au regard comme une
valeur, et ce jusqu'à baisser les yeux. Quoi qu'il soit commun de rapprocher
« la tolérance et le respect », on prendra surtout soin de les distinguer : « si
le respect est un mouvement de l'âme dirigé vers autrui, la tolérance, elle,
n'implique aucune intention de ce genre. On peut en effet tolérer sans

respecter. Par contre le respect implique a fortiori la tolérance, et même il
la rend inutile en lui retirant sa raison d'être. »60 Qui peut le plus peut le
moins mais n'en a pas besoin ; qui veut le moins ne veut pas le plus qui
ainsi ne vient. Bien sûr, c'est lorsque le respect est empêché que la

tolérance est dépêchée. Mais la tolérance n'est pas plus un respect en puissance
que le respect en acte un acte de tolérance. Ne nous y trompons pas : on ne
tolère que ce que l'on ne respecte pas ou, plutôt, on ne tolère que parce
que l'on ne respecte pas et que, quoi qu'il en soit, il faut bien faire non pas
bon ménage mais bon mélange. Car il n'y a pas ménage : étant donné que
« la pluralité est la loi de la terre »61, chacun de nous a ses positions dont

58 Burke, Edmund : Observations on a Late Publication, intituled, The Present State of
the Nation, dans : The Works of the Right Honourable Edmund Burke. Boston : John West et
O.C. Greenleaf 1806, 221.

59 GOETHE, Johann Wolfgang von : Maximen und Reßexionen, 151, dans : Werke. Hamburger

Ausgabe. Munich : Deutscher Taschenbuch Verlag 1953, t. 12, 384. Voir JankêLÉVITCH,
Vladimir : Les vertus et l'amour, 102 : « La tolérance est donc un moment provisoire. Ce n'est

pas pour en rester là qu'on vous demande de tolérer ».
60 JANKÊLÉVITCH, Vladimir : Les vertus et l'amour, 86.
61 Arendt, Hannah : The Life of the Mind. New York : Harcourt Brace Jovanovitch 1978,

t. 1, 19. On doit à Jankélévitch d'en avoir parfaitement expliqué la raison : « il n'y a pas de
certitude humaine absolue dans les choses morales Cet éclatement de la vérité n'est pas un
fait divers accidentel et ne tient pas à un malentendu Non il est inhérent à la condition
finie de l'homme. La personne est elle-même une vérité indépendante de toutes les autres.
Chaque monade est porteuse d'une vérité, mais ces vérités forment un pluriel décousu [...]
Autant de monades, autant d'absolus », d'où « ce paradoxe absurde, incompréhensible, et à
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beaucoup ne sont surtout pas fondées en raison et nul n'entend d'abord y
renoncer pour en embrasser d'autres, même celles, sinon surtout celles de

son voisin. 11 y a donc mélange : dans l'espace public, chacun porte avec lui
des idées nimbées d'affects qui s'entrechoquent souvent d'autant plus
durement qu'on ne les pense dorénavant que mollement - dans nos
sociétés dites postmodernes gangrénées par l'individualisme hédoniste et
son repli sur soi, on ne s'enflamme plus tant pour les grands débats qui
divisaient encore il y a peu ; ainsi celui sur l'avortement où ses partisans,
pour qui la vie n'est qu'accident de matière qui n'a rien de sacré sauf à être
porté par un projet d'amour, se déchiraient avec ses opposants, pour qui la
vie est un don de Dieu que l'on reçoit et dont on ne saurait disposer à son
gré. On devine que la tolérance ne trouve pas meilleure place que là où
l'on croit et non là où l'on sait, dans les bien réelles Républiques des peuples
et non dans la bien utopique « Republique des lettres » 62, cette cité
scientifique idéale où régnerait l'examen intransigeant des opinions pour
permettre la traque aux idées fausses tous azimuts. Mais que, inconciliables
de par leurs croyances, les hommes aient besoin d'être conciliés quant à

leur existence justifie-t-il qu'on fasse si grand cas de la tolérance On
admettra que, « de fait la vertu de tolérance tend à se rapetisser quelque peu
lorsqu'on l'étudié de plus près »63. Mais on présupposera toujours par là

que, de droit, vertu, elle le soit. On ajoutera peut-être que, si elle n'est pas
encore le respect de la personne, la tolérance est déjà le respect de ce qui
lui est propre : ses envies, ses manies, ses lubies, etc. Mais respecter un
homme par parties n'est-ce pas en tout lui manquer de respect Comment,
sans atteindre l'intégralité, ne pas attenter à son intégrité, d'autant que la

supériorité qui sous-tend essentiellement la tolérance en faisant à l'autre
dépendre de ma bonne volonté à son égard ôte radicalement à ce dernier
toute indépendance, ma liberté réelle étant seule condition de l'éventuelle
sienne

Ceci acquis, force est de conclure que, contrairement à ce que l'on pense,
la tolérance n'est pas même un moyen de cet autre qu'elle n'est pas et ne
sera jamais, le respect, respect qu'elle compromet sitôt qu'on la tient pour
une fin. Pareille croyance a beau être bien ancrée dans nos esprits tant
sont grands les auteurs qui l'ont encrée sur le papier, il faut en relever le

non-sens. Ainsi, quand Henri-Frédéric Amiel fait l'apologie de la tolérance,

proprement parler impensable que l'absolu est au pluriel », « ce mystère irrationnel de l'absolu

plural » qui, de fait, s'avère « le fondement métaphysique de la tolérance », in : Les

vertus et l'amour, 96.
62 « Cette Republique eft un état extrêmement libre. On n'y reconoît que l'empire de la

vérité & de la raifon ; & fous leurs aufpices on fait la guerre innocemment à qui que ce foit.
Les amis ont à fe garder de leurs amis, les peres de leurs enfans, les beaux-peres de leurs
gendres [...] Chacun y eft fouverain, & jufticiable en même tems de chacun » précise Bayle,
dans : Dictionnaire historique et critique. Rotterdam : Leers 1697, t. 2, art. « Catius », 809.

63 JANKÉLÉVITCH, Vladimir : Les vertus et l'amour, 86. Litote derechef.
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« une vertu du cœur » qui « repose sur l'humilité » et « non le privilège
d'un point de vue » selon lui, il ne peut s'empêcher de jeter la pierre aux
« libéraux » qui, à ses yeux, « sont méprisants pour les orthodoxes et fort
entichés de leur supériorité de lumières », ajoutant que s'ils ont la vue
« large », « eux-mêmes sont intolérants parce qu'ils sont irrespectueux »64.

Comment mieux dire, si le respect fait la tolérance, que l'inverse n'est donc

pas vrai Et comment ne pas se dédire en trahissant son erreur qui plus
est, celle qui consiste à ériger en valeur ce mouvement presque d'humeur
finalement qu'est la tolérance Ainsi, quand Vladimir Jankélévitch prend
parti pour la tolérance, à tout le moins pour « la seule qui se justifie » à

l'analyse étant bien clair que « sa valeur dépend entièrement des choses

que l'on tolère », il la décrit comme non « pas celle qui tolère les vices des

hommes ou leurs mensonges », « mais celle qui reconnaît l'autre dans son
"message" le plus essentiellement personnel », à savoir sa sacro-sainte
liberté et renchérit : « ce qui est le plus personnel, ce ne sont pas tellement
les opinions et les croyances, ni a fortiori les caprices de chacun, c'est
surtout la volonté de l'autre et, derrière cette volonté, [son] for intime »65,

sinon son fort intérieur, cette âme pour ainsi dire qui lui fait faire corps et
être un être un et unique, semblable à ses semblables de leur être
rigoureusement identique en ce qu'il est radicalement différent, ne serait-ce que
parce qu'il peut le vouloir, même s'il ne veut le pouvoir. Comment mieux
faire, dans le tableau d'une telle tolérance, le portrait du respect Et
comment ne pas défaire en même temps cette dernière au profit de celui-ci66
C'est qu'entre cette tolérance ressaisie comme « le respect de la volonté
d'autrui » et le respect défini comme « la reconnaissance du mystère
personnel »67, il n'est pas qu'une simple communication : il y a bien communion,

le respect damant le pion à la tolérance qui se replie parce qu'il se

déploie. C'est pourquoi, premièrement, il en va de l'un ou de l'autre mais

pas des deux et encore moins de l'un par l'autre et, deuxièmement, en toute
rigueur aussi morale que logique d'ailleurs, notre devoir est de mettre fin à

celle-ci et de plaider pour celui-là, c'est-à-dire contre la tolérance - mais

pas seulement littéralement ainsi que le font Louis Prat68 ou Emile Bou-

64 AMIEL, Henri-Frédéric : Journal intime (1839-1881). Lausanne : L'Âge d'Homme 1976, t.

5, 962.
65 Jankélévitch, Vladimir : Les vertus et l'amour, 89 et 102.
66 C'est qu'entre cette tolérance ressaisie comme « le respect de la volonté d'autrui » et

le respect défini comme « la reconnaissance du mystère personnel », ibid., 102 et 106 -, il
n'est pas qu'une simple communication : il y a bien communion, le respect damant le pion à

la tolérance qui n'a plus lieu d'être quand il vient et qui
67 Ibid., 102 et 106.
68 « Il ne faudrait pas dire tolérance, mais respect ; sinon, la dignité morale est atteinte...

Le mot de tolérance implique trop souvent dans notre langue l'idée de politesse, quelquefois
de pitié, quelquefois d'indifférence ; il est peut-être cause que l'idée du respect dû à la liberté

loyale de penser est faussée dans la plupart des esprits », cité par LALANDE, André :

Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris : Alcan 1932, t. 2, 893.
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troux69, réellement tant ce n'est pas une question de mots mais de choses

-, voire pour l'intolérance - à l'instar de Slavoj Zizek dans son Plaidoyer en

faveur de l'intolérance70 mais dans un autre horizon que lui -, ceci en nous
souvenant d'un mot de Giacomo Leopardi qui éclaire à la fois notre prise
de responsabilité et notre prise de risque : « Aucune qualité humaine n'est
plus intolérable ni n'est moins tolérée dans la vie ordinaire que l'intolérance.

»71

Résumé
Vertu pour les philosophes, la tolérance est une valeur pour le peuple. C'est
l'évidence de ce point de vue que nous contestons ici. S'il faut pouvoir, au
nom de la tolérance, se montrer intolérant face à l'intolérance, il faut savoir,
au même titre, ne pas se montrer tolérant face à la tolérance. Car celle-ci
n'est pas l'opposé de celle-là mais son degré le plus bas qui, ceci dit, la
discrédite encore, si bien que nos efforts doivent porter ailleurs, à savoir sur ce

qui s'avère le seul devoir qui soit : le respect. Au vu des épines qui sont les

siennes, la tolérance ne mérite donc aucune fleur.

Abstract
A virtue for philosophers, tolerance is a value for people. It is the syste-
maticity of this statement that will be questioned here. If, in the name of
tolerance, one has the right to be intolerant when faced with intolerance,
then, in the same way, one has the right to not be tolerant in the face of
tolerance. For the former is not the opposite of the latter but its lowest
degree which, that being said, brings it into disrepute even more, so that we
must direct our efforts elsewhere, that is to say, to that which turns out to
be the only duty there is, i.e. respect. One should not throw roses at tolerance

as it is a thorny issue.

69 « Je n'aime pas ce mot de tolérance ; parlons de respect, de sympathie, d'amour », ibid.
70 C'est sous ce titre - Castelnau-le-Lez : Climats 2004 - que Frédéric Joly a offert en

français la traduction d'un texte rédigé en anglais par Slavoj Zizek dont les linéaments
figurent dans cet article, « A Plea for Leninist Intolerance », dans : Critical Inquiry 28 (2002) 2,

542-566.
71 LEOPARDI, Giacomo : Pensieri, XXXVII, dans : Opere. Florence : Le Monnier 1851, t. 2, 138.
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