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CHRISTOPHE PERRIN

Quel respect pour la tolérance ?

Lors d'un déjeuner, le 13 février 1900, avec Paul Claudel qui évoque la mau-
vaise image de la France donnée par l'affaire Dreyfus a I'étranger, Jules
Renard entend tempérer les ardeurs de son convive, « cet homme intelli-
gent, ce poéte » qui, sur le moment pourtant, « sent le prétre rageur »,
pour ne pas dire tapageur : « Mais la tolérance, lui dis-je. - Il y a des mai-
sons pour ¢a, répondit-il. »! La réplique du futur membre de I’Académie
francaise (1946) au futur membre de '’Académie Goncourt (1907) ravit par
son esprit mais étourdit par sa lettre2. Est-ce a dire que cette vertu préten-
due, la tolérance, n'aurait pas toutes les vertus attendues et, méme, que n'en
ayant que quelques-unes, elle n’en soit au fond aucune3 ? C'est que, quand

1 RENARD, Jules : Journal 1887-1910 (= Bibliothéque de la Pléiade). Paris : Gallimard 1965,
570 ; voir CLAUDEL, Paul : Journal 1904-1932 (= Bibliothéque de la Pléiade). Paris : Gallimard
1968, t. 1, 1090. Claudel avait-il fureté du coté de Furetiére qui, pour illustrer ce que signifie
tolérer, a savoir « souffrir quelque chofe, ne s’en pas plaindre, n'en pas faire la punition »,
donne cet exemple : « on tolere a Rome les lieux de débauche, mais on ne les approuve pas »
- Dictionnaire universel, contenant generalement tous les mots frangois tant vieux que mo-
dernes, et les termes de toutes les Sciences et des Arts. La Haye/Rotterdam : Arnout et Reinier
Leers 1690, t. 3, art. « Tolérer », 695.

2 Dol ce premier soupgon a lire le Petit traité des grandes vertus d’André Comte-
Sponville, qui ne peut avoir raison d’affirmer que cette formule « en dit long sur Claudel, et
sur la tolérance » qu’a avoir tort de n’y voir qu'une « boutade », Petit traité des grandes
vertus (= Perspectives critiques). Paris : PUF 1995, 225. Dans cet échange en effet, au-dela, au
premier plan, d'une « caricature de Claudel » tacitement campé en « antisémite » et en « ra-
ciste » par un Renard dont la « cruauté verbale » ne fait aucun doute dans son journal ainsi
que les spécialistes en font état, en l'occurrence Maurice Toesca - Jules Renard. Paris :
Michel 2013, 173 -, se dévoile en arriére-fond le portrait fidéle d'un homme réellement indis-
posé par ce que recélent souvent d’'impureté car de licheté les attitudes de tolérance, d’ou,
de lui, ce jugement sans appel : « tolérer, mot ignoble », in : Journal, 73. De ce point de vue,
difficile de suivre André Comte-Sponville déclarant son tour « méprisant et méprisable »,
Dictionnaire philosophique (= Quadrige). Paris : PUF 2013, art. « Tolérance », 1003.

3 D'ot ce second soupgon a poursuivre la lecture d’André Comte-Sponville, qui fait
montre de bien de la tolérance envers la tolérance en consacrant, au risque de l'incohérence,
tout un chapitre du Petit traité des grandes vertus a cette « petite vertu », Petit traité des
grandes vertus, 228, reprenant a Vladimir Jankélévitch ce faisant plus qu'un jugement, vu
que lui aussi a cette formule - Les vertus et 'amour (= Champs). Paris : Flammarion 1986, 86
-, un comportement, vu que lui aussi dédie a la tolérance, pourtant cette « vertu mineure »,
une pleine section du second tome de son traité majeur, le Traité des vertus, in : ibid., 86 et
94. Faut-il voir dans cette attitude le complément nécessaire de son contraire, l'intolérance
envers l'intolérance ? Assurément, André Comte-Sponville se fait partisan ici, lui dont la rai-
son, ailleurs, 'emporte sur le cceur en convenant que la tolérance « peut devenir une vertu »,
Dictionnaire philosophique, 1003, donc en reconnaissant qu’elle ne I'est pas en soi, ce dont
Vladimir Jankélévitch convenait déja en parlant de « vertu hypothétique » ou de « vertu con-
ditionnelle », in : Les vertus et l'amour, 89.



Quel respect pour la tolérance ? 279

on a d’autre exigence que l'excellence - dpern disaient les Grecs -, le sim-
plement bon est sans doute déja amplement mauvais, si bien que, méme
promue par les hommes de la bonne société, la tolérance pourrait s’avérer
femme de mauvaise vie. La réalité est ambigué en effet. S’il peut y avoir,
plus que de la non-violence et de la patience dans la tolérance, de I'indul-
gence et méme de la bienveillance, il peut aussi y avoir, outre de la non-
chalance et de la complaisance, de la suffisance quoique de I'impuissance,
en sorte que la tolérance n’est parfois, de facto, que la continuation de l'in-
tolérance par d’autres moyens. Et pour cause. Historiquement, c’est a une
époque d’extréme intolérance, celle qui accompagne la conquéte du Nou-
veau Monde et les guerres de religion qu’'ont, en Occident, été posés les ja-
lons d’'une conceptualisation comme d’une valorisation de la notion. Com-
mune mesure, l'intolérance y verse alors dans la démesure jusqu’a bientot
se décliner sous trois formes : le rejet de l'autre, suite a la négation, par la
raison, du fait qu'il soit méme - c’est le cas dans le racisme, dans l'esclava-
gisme, etc. — ; 'absorption de l'autre, suite a I'imposition, par la contrainte,
du méme a l'autre - c’est le cas dans I'impérialisme, dans le colonialisme,
etc. — ; la répression de l'autre, suite a la conjuration, par la persécution, de
l'autre dans le méme - c’est le cas dans le nationalisme, dans 'autoritarisme,
etc. Face a « l'infame », qu'on devait écraser4, on ne pouvait qu’élever son
opposé’. Mais encore fallait-il réussir a définir ce contraire espéré, de jure,
autrement que négativement. Car que dire de la tolérance sinon qu’elle ne
fait envers les différences, elle, pas usage de la force, mais du respect, au
point d’ailleurs de ne sembler tenir qu’a et dans le respect des différences -
ou plutét dans le respect des distinctions : celle du privé et du public, celle
de la maison et du travail, celle de foi et de la raison - ? Mais le respect des
différences, qui fait précisément les tolérer, c’est-a-dire les souffrir sans y
souscrire, n’est pas encore le respect des personnes, qui fait les reconnaitre
et les honorer. Or, n’est-ce pas celui-ci qui conditionne celui-la, et non I'in-
verse ? D’oli, pour nous qui avons icié a ressaisir la tolérance en évitant,

4 Employé comme substantif pour désigner un ensemble de superstition et de fanatisme
qui dévoie la foi en la faisant s’abimer dans l'intolérance, le mot apparait dans les lettres de
Voltaire, A Madame d’Epinay, 1*" juin 1759, dans: Correspondance (= Bibliothéque de la
Pléiade). Paris : Gallimard 1980, t. 5, 502 : « Il faut extirper I'infime, du moins chez les hon-
nétes gens » -, qui en fait vite la formule conclusive qu’on lui connait dans ses échanges épi-
stolaires avec les Encyclopédistes - A Damilaville, 26 juillet 1762, dans : Correspondance,
1980, t. 6, 989 : « Je finis toutes mes lettres par dire : écrasez l'infdime, comme Scipion Nasica
disait toujours : tel est mon avis, et qu’on ruine Carthage. »

5 Ce mouvement est manifeste dans l'article que Jean-Edme Romilly consacre i la tolé-
rance. Alors qu'il aspire a fonder, « sur les principes les plus évidents, la justice et la néces-
sité de la tolérance », il se borne a montrer « en peu de mots l'inutilité, I'injustice et les suites
funestes de I'intolérance », estimant que cela suffira a prouver la légitimité « de la vertu qui
lui est opposée », Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres. Paris : Briasson 1763, t. 16, art. « Tolérance », 390-391.

6 Ce texte s'origine dans un cours-programme tenu le 12 septembre 2018 au Palais pro-
vincial de Namur dans le cadre des activités du Collége Belgique.
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évidemment, et de mener a l'intolérable, et de tomber dans I'intolérance
par trop ou trop peu d’ouverture d’esprit, la question de savoir quel respect
devoir a la tolérance. Certes, pareille interrogation n’est pas nouvelle, mais
la célébration continue de cette valeur rebattue en ces temps ou 'on ne
croit plus en rien - ou, du moins, ot 'on croit que 'on ne croit plus en
rien - laisse songeur, d’autant que, tolérants, ceux qui disent encore I'étre
le plus le sont souvent le moins et ceux qui le sont parfois un peu ne le
sont toujours qu’'a ne pas l'avoir été du tout’. Afin donc d’y voir plus clair,
revenons sur la tolérance des origines pour ressaisir les origines de la to-
lérance et, en dégageant les présupposés comme les enjeux de son idée,
préférer a la tolérance d’origine la réalité du respect.

TOLERANCE DES ORIGINES

Vertu, c’est-a-dire vaillance, vigueur, énergie a revenir au latin virtus, la to-
lérance ne I'a pas toujours car pas d’emblée été, elle qui, sans étre un vice,
est d’abord un défaut et non une qualité, le défaut de force (vis) d'un
homme (vir) dans un cas de force majeure. La tolérance est le fait du sujet
tolérant, c’'est-a-dire patient, endurant, endurci méme d’avoir su encaisser
les coups qu'il a di essuyer faute d’'avoir pu se les épargner - c’est le sens
de tolerantia chez Cicéron8 et de tolerans chez Tacite?, respectivement au
I siécle avant et apres notre érel0. Au départ, il y a donc de la faiblesse
dans la tolérance, car de I'impuissance face a la souffrance. Incapable de

7 En témoigne la devise de la capitale du Portugal : « Lisbonne, ville de tolérance »,
adoptée en 2008 et écrite en trente-quatre langues sur la place Sao Domingo lors de I'inau-
guration du monument commémoratif du massacre de plus de 2000 juifs de la cité lors de la
Paques 1506 pourtant contraints, dix ans plus tét, d’abjurer et de se faire baptiser : comme il
était bien dur de traquer, parmi ces nouveaux chrétiens, les marranes qui judaisaient en se-
cret, on ne fit pas dans le détail et la mise en place de 'inquisition trente ans plus tard ache-
va d’acculer a I'exil ou a la clandestinité les survivants.

8 Le substantif semble émerger aux alentours de - 47 dans les Paradoxa stoicorum - 1V -
ou Cicéron évoque la « tolerentia fortune, rerum humanarum contemptione », soit cette fer-
meté qui permet au sage d’affronter 'adversité.

9 On rend habituellement cette formule « Corpus illi laborum tolerans » de Tacite parmi
bien d’autres - Ab excessu diui Augusti (Annales), 1v, I - ainsi : « son corps, capable de sup-
porter les fatigues. »

10 ’Orient semble pourtant devancer I'Occident en matiére de tolérance. En 273 avant
Jésus-Christ, Ashoka accéde au pouvoir. Il est le troisiéme empereur de la dynastie indienne
des Maurya. Doté d'une puissante armée, il s’efforce d’abord d’agrandir les terres héritées de
son peére, Bindusdra. Il conquiert le Kalinga, I'actuel Odisha. Terriblement meurtriére, la
guerre qu'il livre pour ce faire le plonge dans une grave crise morale a laquelle les principes
non-violents (ahimsa) du bouddhisme qu'’il embrasse mettent fin. Devenu pacifiste et méme
végétarien, il s’emploie alors a cultiver le bien. Par des édits gravés sur des piliers et des ro-
chers répartis dans tout son pays, il impose une loi morale commandant la justice, le respect
de la vie humaine autant qu’animale ainsi que la tolérance de toutes les religions. S'il entend
par la favoriser le prestige et accroitre I'influence de celle qu’il s’est choisie, il encourage cela
dit les échanges d'idées entre les croyances de chacun afin d’améliorer les confessions de tous.



Quel respect pour la tolérance ? 281

lutter contre le mal, il faut bien y résister pour ne pas le voir s'aggraver et,
partant, en éprouver un plus grand. Tolérer, c’est subir, patir, supporter ce
qui insupportell, ce que fait 'oreille du bruit dont elle a par-dessus la téte
ou le corps d’'un aliment qui souleve le cceur. Sous cet angle, on compren-
dra aisément qu’un souverain ne soit traditionnellement pas enclin a la to-
lérance. Lui qui est censé incarner le pouvoir et qui, pour le détenir, est
obligé de I'exercer sera aussitot convaincu de lacheté a ne pas s’opposer a
ce qui pourrait I'exposer, a moins, bien sfir, qu'il ne s’y voie contraint. Si
« la marque distinctive de I'autorité est nécessairement la rigueur », aucune
erreur malgré 'oxymore : « la tolérance est la vertu du faible. »12 En dé-
diant son dictionnaire au « trés chrétien » roi qui, par I'édit de Fontaine-
bleau, révoqua la tolérance accordée par I'édit de Nantes aux huguenots
quatre-vingt-sept ans plus tot, 'Académie francaise ne transige pas: to-
lérer, c’est « avoir de I'indulgence par quelque confideration, pour des abus,
pour des chofes qui d’elles-mefmes ne font pas bien », en sorte qu'il n'est
de tolérance que « pour ce qu'on ne peut empefcher »13 et qu’alors, il n’est
aucune gloire a en tirer si 'on doit en témoigner!4. Si les circonstances
avaient rendu a Henri IV la tolérance indispensable a la survie de son roy-
aume ravagée par trente-six ans de guerre civile, il n’en va plus de méme
pour Louis XIV qui, pour unifier le pays et le protéger des nations protes-
tantes voisines, souhaite purement et simplement la disparition des réfor-
més. En I’état, la tolérance ne fut, pour I'Etat, qu'un pis-aller. C'est pour-
quoi, contrairement a ce que les édits dits « de tolérance » laissent croire a
travers 'histoire occidentale!’, 'acceptation, par le pouvoir, d’autres cultes
sur son territoire n'a rien d'une adhésion ni n'empéche la condamnation
de leurs dogmes au nom d’une orthodoxie par rapport a laquelle, toujours,

1T C’est le premier sens du latin tolerare, supporter une charge, puis endurer le froid ou
la fatigue, et encore tenir bon, maintenir, soutenir, le verbe dérivant lui-méme de tollere, qui
veut dire soulever, lever de terre, porter, élever.

12 SADE, Donatien Alphonse Frangois de : La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu,
dans : (Euvres (= Bibliothéque de la Pléiade). Paris : Gallimard 1995, t. 2, 775.

13 Le Dictionnaire de I'’Académie frangoise, dédié au Roy. Paris : Coignard 1694, t. 2, art.
« Tolérer », puis « Tolérance », 569.

14 Ce sens péjoratif de la tolérance n’a jamais échappé d quiconque. Augustin notait
déja : « Ce qui est appelé tolérance [...] n’a lieu d’étre qu’envers les maux » - Enarrationes in
psalmos, XXXI, 11, 20. Dans les premieres pages de son importante étude de 1912, La tolérance
(= Bibliothéque de la Société d’études morales et juridiques). Louvain : Uystpruyst-Dieu-
donné, le pére Arthur Marie Theodore Vermeersch y revient. S’il n’y a la aucune hyperbole,
on verra en revanche utilisées plus d’une litote pour en traiter.

15 Mentionnons également en faveur de la religion réformée 1'édit de Varsovie pour la
Pologne et la Lituanie en 1573, I'édit de Londres pour I’Angleterre en 1689 comme |'édit de
Joseph II pour 'empire des Habsbourg en 1781. Mais de telles mesures ne sont pas I'apanage
des temps modernes. Galére avait mis fin aux brimades contre les chrétiens par I'édit de
Sardique en 31, prolongé par celui de Constantin en 313 grace auquel toutes les religions
sont désormais admises dans 'Empire romain comme celui de Julien en 361 qui défend a qui-
conque également de s’en prendre aux paiens et aux juifs.
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continue de se définir une hérésie. A défaut de pouvoir éradiquer les égarés
sans mettre a mal la paix, on ne leur fait tout bonnement plus la guerre.
Nécessité fait loi. On y condescend plus qu’'on n’y consent sans, toutefois,
faire contre mauvaise fortune bon cceur. Dans la tolérance, rien n’est cédé
en effet, tout est concédé. Accordé a titre de faveur, tout bien, tout avan-
tage, tout privilége ne I'est surtout pas en pure perte mais en raison d’'inté-
réts supérieurs. « Ce n’est pas » 1a « un droit » mais, précisément, « une
tolérance », selon la formule du juriste qui rappelle ainsi qu’'on ne peut - ni
ne doit ajouterait le moraliste - fonder rien ni personne a faire son mal-
heur ou, a tout le moins, sa douleur. A ce titre, la tolérance ne différe de
I'intolérance que sur la forme et non le fond. Elle n’en est pas « I'opposé »
mais « la contrefacon »16, le masque mondain dont la douceur des traits ne
saurait faire oublier qu’il peut tomber chaque matin. C’est que non tenu de
le faire, qui tolére peut fort bien stopper net son affaire. Admettre que l'on
est tolérant revient alors a reconnaitre que l'on ne l'est pas, sauf a ce que
I'épithéte tolérant ne signifie pas ce que l'on croit qu’elle fait, a savoir ou-
vert, accueillant, bienveillant... respectueux finalement.

Parce que la tolérance n’a rien de la reconnaissance a I'autre d’'un droit
égal au sien a la liberté de conscience, on feint, en 'adoptant, d’accepter ce
qu’on ne peut refuser en pratique... mais qu'on ne peut que refuser en prin-
cipe. La tolérance est, dés lors, I'arme d’une puissance dont la défaillance
momentanée ne fait pas renoncer a croire a sa supériorité. D’ou, derriére
I'urbanité affichée, une « pensée de derriére »17 qui, par essence, tient du
dédain et, par excellence, finit en mépris!8. Aussi est-il « dans la tolérance
un degré qui confine a I'injure »1%, ce que, lors de I'examen des articles 16,
17 et 18 relatifs a la liberté des opinions religieuses et au respect du culte
public dans le cadre du projet d'une déclaration des droits de ’homme et
du citoyen en aoft 1789, les députés francais soulignent vertement. Le sa-
medi 22, alors que pour Bonal, I'évéque de Clermont, la constitution du
pays doit reposer sur la religion « comme sur une base éternelle » et que le
banquier Laborde de Méréville lui répond en rappelant la tolérance sans
laquelle on risquerait de « porter dans le cceur de tous les citoyens le de-

16 Et Thomas Paine de poursuivre ainsi : « Toutes deux sont des despotismes. L'une s'ar-
roge le droit de prohiber la liberté de conscience, I'autre de la concéder », in : Rights of Man:
Being an Answer to Mr. Burke’s Attack on the French Revolution. Londres : Jordan 1791, 74.

17 Voir PASCAL, Blaise : Pensées, Br. 336/Laf. o1.

18 Litote, donc, quand Jankélévitch écrit : « il y a dans ce mot comme un léger accent de
condescendance, une nuance imperceptible de dédain », in : Les vertus et I'amour, 86-87.
Litote encore quand il poursuit: « Entre la tolérance et le mépris il y a des transitions
insensibles, et I'on peut glisser de I'un a l'autre facilement », 88. Cocteau I'avait bien senti
qui, en évoquant les sentiments pour les gargons qu'il a aimés a une époque ou le modéle
social hétérosexuel domine et ot la loi du silence s'impose aux homosexuels, écrit : « Mais je
n'accepte pas qu'on me tolére. Cela blesse mon amour de I'amour et de la liberté », in : Le
livre blanc (= Erotika biblion). Paris : Laville 1970, n9.

19 ROSTAND, Jean : Nouvelles pensées d’un biologiste. Paris : Stock 1947, 125.
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spotisme le plus cruel », Mirabeau insiste sur le fait que « la liberté la plus
illimitée de religion est [..] un droit si sacré que le mot tolérance, qui
essaye de I'exprimer, [...] parait en quelque sorte tyrannique de lui-méme,
puisque l'existence de l'autorité qui a le pouvoir de tolérer attente a la li-
berté de penser, par cela méme qu’elle toléere, et qu’ainsi elle pourrait ne pas
tolérer »20. Le dimanche 23, le pasteur Rabaut-Saint-Etienne n’entend pas
davantage que le comte « précher la tolérance »21 lui qui, au contraire, s’en
prend a I'édit de Versailles (1787), qui permit aux non-catholiques du roy-
aume de bénéficier de I'état civil sans avoir a se convertir. Ou, dans cette
mesure, est la mansuétude, sinon la sollicitude ? « Cette loi, plus célébre
que juste, fixe les formes d’enregistrer leurs naissances, leurs mariages et
leurs morts ; elle leur permet en conséquence de jouir des effets civils et
d’exercer leurs professions... et c’est tout », si bien que tous n'ont par la
«requ que ce qu’'on n'a pu leur refuser ». Plutot que « la tolérance [...] c’est
la liberté » qu'’il faut donc réclamer. « La tolérance ! le support ! le pardon !
la clémence ! idées souverainement injustes envers les dissidents, tant qu'il
sera vrai que la différence de religion, que la différence d’opinion n’est pas
un crime », et notre homme de foi de rager et d’enrager : « La tolérance ! Je
demande qu’il soit proscrit a son tour ; et il le sera, ce mot injuste, qui ne
nous présente que comme des citoyens dignes de pitié, comme des cou-
pables auxquels on pardonne, ceux que le hasard souvent et I'éducation
ont amenés a penser d'une autre maniére que nous. »22 Mais que la tolé-
rance en prenne justement pour son grade n’est pas sans en avoir doré pro-
gressivement le blason, sans quoi nul n'en aurait déja arboré les couleurs
avant la Révolution ni n'en aurait encore brandi I'étendard aprés. C'est
qu’il y a un gouffre béant entre le point de départ qui est essentiellement
le sien, celui ou « les hommes tolérants se support[...]lent comme les chiens
de faience se regardent ; c’est-a-dire viv[...Jent cOte a cOte sans se connaitre,
cohabit[...]ent sans s’adresser la parole, s’abst[ien|nent simplement » de
toute effusion de sang, et ce point d’arrivée qui est historiquement le nétre,
celui ot, en plus de «la reconnaissance » qui fait « admettre [...] I'exis-
tence physique de I'étranger », nous intégrons en elle « la compréhension
d’autrui », voire «la sympathie avec cet autrui », sinon son «amour
méme »23. Mais si les hommes tolérants ont aujourd’hui changé d’allure -
de condescendants a latitudinaires en passant par accommodants et dé-
bonnaires -, n’est-ce pas que la tolérance a, hier, changé de nature ?

20 Archives parlementaires de 1787 d 1860. Recueils complets des débats législatifs & poli-
tiques des chambres frangaises. Paris : Dupont 1875, t. 8, 472 et 473.

21 Ibid., 472.

22 Ibid., 479. Litote, donc, quand Jankélévitch écrit : « le mot “tolérance” en lui-méme
n'est pas tellement exaltant. Ce mot, a juger du dehors, semble avoir d’abord quelque chose
de négatif », in : Les vertus et I'amour, 87.

23 JANKELEVITCH, Vladimir : Les vertus et 'amour, 101.
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De nature ou, a tout le moins, de degré, tant il est patent qu'il existe un
degré zéro de la tolérance qui I'empéche encore de s’entendre positive-
ment. Ainsi, lorsque I'on dit tolérer autrui, on ne dit rien de ce qu'on peut
lui faire mais tout de ce qu'on ne lui fera pas, a savoir « qu’on ne le bail-
lonnera pas, qu’'on ne I'empoisonnera pas, qu'on ne le brilera ni ne I'étran-
glera, et surtout qu'on n’emploiera pas contre lui la violence pour lui im-
poser sa volonté », notamment « qu'on ne le convertira pas par la force, ou
par la cauteéle »24. Certes, ce peu est toujours mieux que rien, mais il en
faudrait guere plus - autrement dit guére moins — pour qu'il soit pire que
tout. Bref, « tolérer est donc un minimum »25, a moins que la tolérance ne
soit la qu’au minimum et que cette réserve, mieux, cette retenue en la-
quelle elle consiste en réalité - fermer les yeux plut6t que faire les gros yeux,
prendre sur soi plutét que s’en prendre a l'autre — n’en épuise pas les pos-
sibilités. Par maintien, 'homme tolérant se tient, se contient, se retient.
Mais ne pas sortir de ses gonds ne I'empéche pas de ronger son frein de-
vant tout ce que 'étranger a non seulement d’étrange mais, surtout, de ré-
voltant - ce qu’il dit, ce qu’il fait, ce qu’il vit, ce qu’il est. La tolérance
s’avere dés lors aux antipodes de l'indifférence qui le lui rend bien26. En ce
sens, la tolérance indiffere I'indifférence qu’elle ne tolére pas. Car de deux
choses l'une : ou, dans l'indifférence, notre désintérét fait a tout sujet ver-
ser dans I'équivalence, pour ne pas dire dans l'inanité, et exit la tolérance ;
ou, dans la tolérance, notre conviction fait a toute objection basculer dans
I'offense, pour ne pas dire dans I'affront, et exit 'indifférence. La tolérance
suppose la différence car impose la comparaison, I'évaluation et la condam-
nation. Dit autrement, il n'est de tolérance que la ot il y a, plus que du to-
lérable, de l'intolérable2?. Celle-ci n’a, ainsi, rien d'un laissez faire, laissez

24 JANKELEVITCH: Les vertus et 'amour, 87.

25 Ibid.

26 Signalons donc, sur ce point, notre profond désaccord avec Jankélévitch, pour qui la
tolérance est d’abord « un régime d’ignorance mutuelle, et méme d’indifférence », ibid.

27 C'est tout sauf un hasard, a cet égard, que le mot intolérable émerge dans notre
langue bien avant son contraire, tolérable. On date le premier de 1265 ou 1295 - voir DUBOIS,
Jean/MITTERAND, Henri/DAUZAT, Albert : Dictionnaire étymologique et historique du francais
(= Expression). Paris : Larousse/Bordas 1998, et BLOCH, Oscar/WARTBURG, Walther von (éds.) :
Dictionnaire étymologique de la langue frang¢aise (= Quadrige). Paris : PUF 2002, le second de
1355. Car qu'il s’agisse des puissants qui ne supportent pas les rebellions ou des manants qui
ne supportent pas la sujétion, la dissidence autant que la maltraitance deviennent, entre la
fin du Moyen Age et la Renaissance, insupportables pour I'unité du Royaume de France en
tant qu'Etat en formation. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que le mot tolérance apparaisse au
X1ve siecle - Dubois propose 1361 - encore qu'il ne soit guére usité avant 1561 et qu'il faille
attendre 1681 pour qu'il se généralise pour évoquer le rapport a la religion. La encore, aucun
mystére sitdt 'affaire recontextualisée : jusqu’a la Réforme, le sentiment d’'étre chrétien 1'em-
porte sur celui d’étre Frangais, Anglais ou autre. Alors que les hommes voyagent plus qu'on
ne le croit - soldats, commerg¢ants, banquiers, moines, savants, étudiants, brigands, etc. -,
c’est la foi qui fait se sentir partout chez soi en sorte que I'idée de tolérance ne peut qu'étre
étrange tant elle donnerait I'impression d’étre étranger.
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aller général car généralisé : elle est un sustine et abstine forcé, voire force-
né28, Loin d’étre indolore, elle est ce combat que je me livre tout bas en me
refusant a refuser haut et fort, voire avec pertes et fracas, ce qui ne me
convient pas. Par ou 'on devine déja que jamais la tolérance ne peut étre
absolue attendu que, plus il est soutenu, moins cet effort que je fais pour
autrui contre moi peut étre continu, ce qui tranche par avance la fausse
question de savoir comment résoudre le vrai probléme du paradoxe de la
tolérance, celui voulant que « la tolérance conduit parfois tout droit » - pour
ne pas dire conduit toujours tout court — « a I'intolérable et que sur ce che-
min-la on est trop souvent mené par le bout du nez »2° Fausse question
puisque quiconque la pose y répond comme les autres : que 1'on réclame,
au nom de la tolérance, le droit de ne pas tolérer les intolérants afin que la
tolérance subsiste3? ou que I'on proclame, au nom de la tolérance, le devoir
de tolérer les intolérants afin que la tolérance existe3!, on clamera I'absur-
dité d’'une tolérance qui, « a la limite, finira[..] par se nier elle-méme »32.
« L'extréme tolérance, quand elle va jusqu’a tolérer son propre contradic-
toire », quand elle finit par supporter « aveuglément les fous et les mé-
chants » plutét que de s’emporter allégrement contre eux, va nécessaire-
ment « contre son propre principe », au point qu'’il n’y a pas a exceller en
arithmétique pour, dans ce genre de cas, calculer lequel de ces deux maux
est le moindre - car il en est toujours un, la peste plutdt que le choléra.
Méme si elle « implique une entorse au principe du respect de la per-
sonne »33, I'intolérance a tatons est préférable a la tolérance a foison, sans
quoi gare a I'overdose. Reste que si, a s’en tenir au tolérable, la tolérance

28 Si I'on sait largement que ce tour latin calque la formule grecque avéxouv kai améxov,
attribuée a Epictéte mais rapportée par son éléve Arrien, on ignore généralement que le
Portique est réputé par d’aucuns, en I'occurrence Montesquieu, pour avoir inspiré « cet es-
prit de tolérance et de douceur qui régnait dans le monde paien : on n’avait garde de se per-
sécuter et de se déchirer les uns les autres ; toutes les religions, toutes les théologies y
étaient également bonnes : les hérésies, les guerres et les disputes de religion y étaient in-
connues », Dissertation sur la politique des Romains dans la religion, dans : (Euvres complétes.
Paris : Nagel 1955, t. 3, 45.

29 GARY, Romain : Les cerfs-volants. Paris : Gallimard 1980, 265.

30 Voir POPPER, Karl : The Open Society and its Enemies. Londres : Routledge 1945, 360.
C’est déja la position d’Hippolyte Taine qui prévenait : « N'ayez d’intolérance que vis-a-vis
de l'intolérance. »

31 Voir RAWLS, John : A Theory of Justice. Harvard : Harvard University Press 1971, 220.
C’est déja la position de Jules Renard qui exigeait : « Tolérez mon intolérance », in : Journal
1887-1910, 846.

32 JANKELEVITCH, Vladimir : Les vertus et I'amour, 92.

33 Ibid., 93. On rejoint le constat de Victor Hugo : « L'intolérance des tolérants existe, de
méme que la rage des modérés », Les travailleurs de la mer, dans : (Euvres complétes. Paris :
Le Club frangais du livre 1969, t. 12, 592.
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est sectaire et si, a s'ouvrir a l'intolérable, la tolérance est suicidaire, elle
offre ici un vrai probléme34,

ORIGINES DE LA TOLERANCE

Comment, dans ces conditions, la tolérance a-t-elle pu s'imposer par le
passé comme une solution, une « solution passable » certes, « en attendant
mieux »35, mais une solution assez appréciable sous les cieux pour qu'on la
porte aux nues de nos jours dans la rue36 ? Sa mue 'explique en partie, la
tolérance étant passée de la coexistence génée car génante avec autrui a la
reconnaissance ameére puis ameéne de son identité - apres tout, n’est-il pas
un moi comme moi ? - jusqu’a, parfois, 'acceptation non plus jouée mais
enjouée de son altérité - avant tout, n'est-il pas un autre que moi ? - en
raison d'une ouverture d’esprit dont la culture a fini par faire la largesse. Tel
est le fruit d’'une élaboration philosophique qui, si elle débute avec Nicolas
de Cues, se poursuit avec Thomas More et Jean Bodin, s’intensifie avec Jan
Crell et Baruch Spinoza, culmine avec John Locke et avec Pierre Bayle dans
le cadre d'une problématique théologico-politique qui limite alors le con-
cept a la sphére religieuse, avant qu'’il ne la déborde sous I'impulsion de
Voltaire3” pour, aprés avoir transité par le champ politico-juridique a I'é-
poque non plus moderne mais contemporaine, désormais s’appliquer aux
modes de vie et de penser non conventionnels, notamment dans le domaine
sexuel. Difficile, partant, de penser la tolérance sans faire mémoire de son
histoire. Aussi arrétons-nous un instant sur ces trois parangons qui, plus que
d’autres, 'ont écrite.

Locke d’abord, ce sujet anglais exilé a Amsterdam ou il vit caché parmi
les sectateurs d’Arminius, les remontrants, alors que son extradition a été

34 Et la vie de devoir trancher ce que I'esprit ne peut que poser. Romilly ne s'en cache
pas : « Nous n’entreprendrons point de fixer ici les bornes précises de la tolérance [...]. Nous
préchons la tolérance pratique, et non point la spéculative », in : Encyclopédie, 395.

35 JANKELEVITCH, Vladimir : Les vertus et 'amour, 102.

36 Au lendemain de l'attentat contre Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 a Paris a été con-
statée une trés sensible hausse des ventes du Traité sur la tolérance de Voltaire, brandi par
des participants aux marches républicaines des 10 et 11 janvier qui ont vu défiler plus de 4
millions de personnes a travers toute la France. A aussitot été lancé un nouveau tirage de
'ouvrage - quelque 10 ooo exemplaires - par Folio, la collection de poche des éditions Galli-
mard. Belle démonstration de deux de ses plus célébres affirmations: «la tolérance n'a
jamais excité de guerre civile, I'intolérance a couvert la terre de carnage » ; « I'excés le plus
grand ol puisse aller la tolérance n'a jamais été suivi de la plus légére dissension. »

37 Voir CUES, Nicolas de : De pace fidei (1453) ; MORE, Thomas : De optimo reipublice
statu deque nova insula Utopia (1516) ; BODIN, Jean : Colloquium heptaplomeres de abditis re-
rum sublimium arcanis (rédigé entre 1587-1593, publié en partie en 1841, puis complétement
en 1857) ; CRELL, Jan : Tindiciee pro religionis libertate (1637) ; SPINOZA, Baruch : Tractatus
theologicopoliticus (1670) ; LOCKE, John : Epistola de tolerantia (1689 pour I'édition mais hi-
ver 1685-1686 pour la rédaction) ; BAYLE, Pierre : Commentaire philosophique sur ces paroles
de Jésus-Chrit Contrain-les d’entrer (1686) ; VOLTAIRE : Traité sur la tolérance (1763).
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demandée aux Etats de Hollande par son souverain, Charles II, qui, lui, est
engagé dans la restauration catholique cependant qu'il est le chef de file de
I'Eglise anglicane et que les protestants grondent, les calvinistes presbyté-
riens autant que ces sectateurs que sont les dissenters. Aprés six esquisses
sur la tolérance échelonnées de 1660 a 1681, Locke rédige en latin une
lettre, I'Epistola de tolerantia, ou il souligne la double appartenance sociale
de 'homme : le citoyen reléve de la terre, et donc des magistrats car de la
société civile dont il obéit aux lois pour sauvegarder sa vie, sa liberté et ses
biens ; I'individu releve du ciel, et donc des prétres car de la société ecclé-
siastique qu'il choisit en conscience pour assurer le salut de son dme. Sous
cet angle, si celles-ci coexistent sans interférer, autrement dit si est établie
la séparation de I'Etat et des Eglises, le premier veillant a la seule paix
publique, les secondes a la seule foi religieuse, c’en est fini de la tolérance
et il suffit de définir une réglementation de non-intervention quitte a éta-
blir toute une casuistique pour prévenir le moindre litige. Ce a quoi s’em-
ploie Locke. D’un coté la régle : I'Etat n’interviendra pas dans le culte ou
les rites, leurs temps et leurs circonstances, ni dans leur introduction, ni
dans leur interdiction ; les Eglises, quant a elles, n'interviendront pas dans
les affaires politiques et, en cas de désaccords internes, n'auront d’autre
sanction que l'exclusion de la communauté de croyance, soit I'excommu-
nication. De I'autre les exceptions : I'Etat interviendra contre ceux qui pro-
fessent un dogme contraire aux meceurs nécessaires a la conservation de
I'ordre public, comme contre ceux qui s’arrogent par leur religion un pou-
voir dont ne disposent pas les autres hommes - pour ne rien dire des ca-
tholiques et des athées jugés incapables de se montrer fidéles au contrat so-
cial, les premiers parce qu'ils ne jurent que par leur pape, les seconds parce
qu’ils ne jurent sur rien, d’ou, dans ce schéma, 'acte de foi d’'un auteur
particulier, protestant libéral partisan d’'un credo chrétien minimal, et non
I'acte de raison d’'un penseur universel encore que, dégagé de son contexte,
son texte n’en finisse pas d’afficher sa modernité puisque son actualité.
Bayle ensuite. Fils de pasteur formé par des jésuites et converti, sous la
pression, au catholicisme avant d’en revenir au protestantisme quinze jours
apres avoir été requ bachelier és Arts en soutenant des theéses dédiées a la
Vierge, ce dernier, sous le coup d'un récent arrét qui condamne les relaps a
I’amende honorable, au bannissement et a la perte de tous leurs biens,
trouve refuge a Genéve, puis a Rotterdam. De la il apprend, en 1685, la
mort de son frére Jacob, qui a refusé d’abjurer en prison ot il avait été pla-
cé par les autorités sans raison - mais par représailles. Il prend alors la
plume pour dire son indignation dans un pamphlet, Ce que c’est que la
France toute catholique sous le régne de Louis le Grand, puis pour réclamer
justice dans un traité qu'il sous-titre, précisément, Traité de la tolérance
universelle. S’il y exige la liberté de penser pour tous les fidéles quels qu'ils
soient, athées y compris, ce n’est pas sans reprendre Augustin. Face aux
multiples hérésies dont il fut le témoin autant que le spadassin, 'évéque
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d’Hippone avait en effet, le premier, pris appui sur I'injonction adressée a
son serviteur par le maitre de maison délaissé par ses invités dans la para-
bole évangélique du festin des noces : « ceux que tu trouveras, contrains-
les d’entrer, afin que ma maison soit remplie » (Lc, 14.23). Sans entrainer
forcément la conversion, la contrainte faisait fatalement contrepoids a I'en-
tétement du dissident et, pensait-on, préparait sa libération. L'Eglise étant
nécessairement dans le vrai au demeurant, elle qui avait été persécutée a
tort par les Romains efit eu tout faux de ne pas persécuter a raison les mé-
créants. N'oublions pas que, odieuse en fait, I'intolérance religieuse n'en
était pas moins sérieuse en droit. On mettait un point d’honneur a la prati-
quer contre les hérétiques pour des raisons manifestement légitimes : si-
non le crime de lése-majesté du moins le délit d’offense - c’efit été blesser
Dieu que de laisser des hommes le bafouer -, complicité de faux et d'usage
de faux - c’elit été trahir et méme altérer la vérité que de ne point la ré-
tablir -, devoir d’assistance a personne a danger - c’efit été envoyer des
hommes a la mort que de ne pas stopper leur marche vers I'enfer — et me-
sure de santé publique - c’elit été répandre le mal que de ne pas empécher
sa propagation dans la société. La tolérance pourra bien, plus tard, se voir
définie comme «la charité de lintelligence »38, l'intelligence faisait a
I'époque opter pour I'intolérance par charité. Mais, tour de force, Bayle par-
vient a renverser I'image de la tolérance. Comportement honteux avant lui,
elle devient mouvement vertueux avec lui, qui part du principe qu'il n’est
pas plus grand mal pour 'homme que de renier sa conscience puisqu’elle
est chez cet étre le seul critére du bien. Aussi doit-on certainement « tra-
vailler a la converfion de ceux qu'on croit dans l'erreur avec tous les foins
poffibles, par inftructions, par difputes charitables & tranquilles, par éclair-
ciffemens de doutes, par prieres envers Dieu » encore que, « {i tout cela ne
perfuade point, bien loin de les preffer a changer de profeffion, on doit leur
dire qu'ils feroient fort-mal de le faire pendant qu'ils ne font pas éclairez »3°.
Faire preuve de tolérance n’est alors rien moins que faire preuve de bon
sens : qui croit tenant par définition pour vrai ce qu’il croit, sauf a réussir a
lui faire croire qu’il est dans le faux, s’il I'est déja, et qu'on ne I'est pas soi,
il faut bien le laisser croire ce qu'il croit, et cela d’autant plus que Dieu
n'exige pas de sa créature une parfaite connaissance pour laquelle, juste-
ment, elle n'est pas faite. D’ou les droits de la « conscience errante »40 :
I’homme qui se trompe de bonne foi doit jouir des mémes prérogatives que

38 LEMAITRE, Jules : Les Contemporains. Etudes et portraits littéraires (= Nouvelle biblio-
théque littéraire). Paris : Société frangaise d'imprimerie et de librairie 1898, vol. 6, 304.

39 BAYLE, Pierre : Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Chrit Contrain-les
d’entrer ; oi: l'on prouve par plufieurs raifons démonftratives qu'il n'y a rien de plus-abomi-
nable que de faire des converfions par la contrainte, & l'on refute tous les sophifmes des con-
vertiffeurs @ contrainte, & l'apologie que S. Auguftin a faite des perfécutions. Canterbury :
Litwel, t. 2, chap. 4, 296.

40 Ibid., chap. 9, 456.
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celui qui ne le fait pas. La sincérité de la conviction I'emporte ainsi sur sa
vérite.

Voltaire enfin. Catholique de naissance formé par les jésuites mais an-
ticlérical et déiste, Voltaire apprend, le 22 mars 1761, que, par ordre du par-
lement de Toulouse, un vieux commerg¢ant protestant nommé Jean Calas a,
treize jours plus tot, été roué vif place Saint-Georges, puis étranglé et brlé
pour avoir pendu son fils Marc-Antoine qui désirait se convertir. Des té-
moignages le persuadant bientdt de son innocence, il entreprend la réhabi-
litation du supplicié et I'acquittement des autres membres de sa famille
qui restent inculpés. Pour élever le débat, il se lance dans la rédaction d’'un
Traité sur la tolérance qui, plus qu'un pamphlet contre l'invraisemblance
de l'accusation, les incohérences du proces et I'impartialité de I'enquéte,
s'offre comme un rappel qu’en des temps antérieurs - I’Antiquité -, la tolé-
rance était de mise, de méme qu’elle 'est toujours ailleurs - I’Asie - et, bien
plus, comme un plaidoyer pour la liberté de pensée et pour la liberté de
culte. Car la tolérance ne peut pas étre qu'une forme d’indulgence qui se
doit d’étre « 'apanage de 'humanité » tant « nous fommes tous pétris de
faibleffe »41 : elle se doit d’étre une exigence qui ne peut pas ne pas étre
celle d’'une interdiction de toute persécution comme celle de la liberté de
conscience pour chacun. Simple opinion ou véritable foi, méme combat :
considérées égales en dignité attendu que toutes souffrent d’'un déficit de
certitude sans quoi elles seraient sciences, les croyances sont a la féte vu
qu'il s’agit de pouvoir élire celles que nous voulons comme d’agir selon
elles a discrétion tant que cela n"'empéche pas autrui d’en faire autant. Loin
s’en faut naturellement que nous devions toutes les approuver, mais dé-
fendre le droit de chacun a arréter comme a affirmer les siennes est une
nécessité. Et en méme temps, plutét qu'un chéque en blanc signé aux into-
lérants, Voltaire n'en prévient pas moins qu’« il faut [..] que les hommes
commencent par n’étre pas fanatiques pour mériter la tolérance », si bien
qu’il est des « cas ou l'intolérance est de droit humain »42. S'ensuit que ja-
mais la tolérance ne saurait étre illimitée. Jamais elle ne pourra valoir face
a l'intolérable, soigneusement défini. Ainsi ne doivent pas étre punies les
erreurs des hommes... sauf les criminelles ; or, le sont celles qui troublent
la société et le font celles qui inspirent le fanatisme. Sous cet angle, on ne
pourra que contester la formule populaire prétée a Voltaire43 : « Je ne suis
pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’a la mort pour
que vous ayez le droit de le dire. » Au reste, il n'y aura qu’a se souvenir de

41 VOLTAIRE : Dictionnaire philosophique portatif, dans : The Complete Works of Voltaire.
Oxford : Voltaire Foundation 1994, t. 36, 552.

42 VOLTAIRE : Traité sur la tolérance, dans : The Complete Works of Voltaire. Oxford :
Voltaire Foundation 2000, t. 56C, 236.

43 Mais formule que I'on doit au commentaire qu'Evelyn Beatrice Hall fait de sa pensée
dans le livre qu’elle publie sous le pseudonyme de TALLENTYRE, Stephen G. : The Friends of
Voltaire. Londres : Murray 1906, 199.
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la précision apportée par I'auteur lors de son premier emploi du mot tolé-
rance pour se persuader de la chose : « en fait de religion » écrit-il au pas-
teur et théologien genevois Jacob Vernet, « nous avons, je crois, vous et
moi, de la tolérance », et d’ajouter : « je passe tout aux hommes, pourvu
qu’ils ne soient pas persécuteurs. »4* Voila pourquoi le philosophe des Lu-
miéres ne désarme pas : il fait réhabiliter Pierre-Paul Sirven, autre protes-
tant accusé d’avoir assassinée sa fille pour 'empécher de se convertir et
bient6t condamné par contumace, le 20 mars 1764, a étre pendu avec sa
femme ; il fait révoquer le juge d’Abbeville et acquitter les co-inculpés du
chevalier de La Barre, soupgonné avec eux d’avoir mutilé un crucifix en bois
mais décapité et brulé, lui, le 1°" juillet 1766, ceci apres avoir eu la langue
coupée. Point donc de tolérance a outrance, mais n'en demeure pas moins
que celle-ci devient bien un mot d’ordre dans le monde intellectuel euro-
péen et la sécularisation de ce nouveau principe d’assurer sa dissémination
dans des Etats de droit de moins en moins dogmatiques sur les questions
doctrinales - pour ne pas dire franchement agnostiques quand ils sont
laiques.

TOLERANCE D’ORIGINE

Ceci acquis, c’'est au moment ou la tolérance est rendue superflue pour les
citoyens qu’elle se révéle essentielle pour les hommes. Superflue car quelle
prétention légitime la tolérance serait-elle encore pour des individus qui,
sous des régimes républicains actant par endroits la séparation des Eglises
et de 'Etat au demeurant, ne sont plus nécessairement les sujets d'un mo-
narque absolu de droit divin ? Ce n’est pas seulement que « toute tolérance
devient a la longue un droit acquis »45, c'est que la tolérance consentie y
est justement remplacée par le droit, I'opinion y étant aussi libre que I'ex-
pression des convictions politiques et religieuses puisqu’elle y est juridi-
quement, sinon constitutionnellement garantie, de sorte que tolérer est dé-
passé et que le faire serait déplacé. Dans les sociétés démocratiques fon-
dées sur le pluralisme a fortiori, autrement dit sur la reconnaissance et
I'acceptation de la diversité des opinions comme de leurs défenseurs, nul
besoin de tolérer, et si ce n’est plus la peine, c’est qu’il n'y a plus le choix
d’user ou pas du pouvoir que 'on a d’interdire ce qui est... vu qu’on l'a au-
torisé ! Essentielle car lors méme que la tolérance originelle n’est plus de
rigueur, son idée originale reste en vigueur au point que son concept ori-
ginaire change. Il n'y a encore pas si longtemps, la tolérance n’était rien
moins que « l'esprit de ténébres, [...] la confusion du vrai avec le faux, du
juste avec l'injuste, [...] la destruction de toute religion, [...] le résultat de
notre corruption » ; depuis quelque temps cependant, la tolérance n’est

44 VOLTAIRE : A M. Jacob Vernet, 14 septembre 1733, D 653.
45 CLEMENCEAU, Georges : Au soir de la pensée. Paris : Plon 1927, t. 2, 438.
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rien plus que « le véritable esprit de J.-C., la paix de I'évangile, [...] le droit le
plus sacré de la société humaine, [...] le résultat de nos lumiéres, de notre
civilisation »46. Soulignons-le. Plutét qu'« une concession » faite a autrui,
on la dit aujourd’hui « reconnaissance du principe qu'une partie de la vé-
rité m’'échappe »47 ; plutét qu'« une position contemplative » prise en re-
pli, on la prétend dorénavant « une attitude dynamique, qui consiste a pré-
voir, & comprendre et a promouvoir ce qui veut étre »48, Voila comment
subsumer bien des attitudes actuelles animées par cet idéal ancestral de
concorde - ce que nous appelons maintenant, sans plus gueére de cordialité
précisément, le vivre-ensemble -, qui a donc non seulement une force d’af-
firmation dans la représentation mais une force d’expansion dans la réali-
té. Mais faut-il voir dans cette coincidence entre l'obsolescence de la tolé-
rance, privée qu’elle est d’utilité en théorie, et sa recrudescence4?, auréolée
qu’elle est de notoriété en pratique, un hasard de I'histoire ou une néces-
sité de I'idée ? On le sait, « 'histoire des peuples n’[étan]t qu’'une legon de
mutuelle tolérance » tant « l'effort des civilisations est justement d’effacer
ce besoin sauvage de se jeter sur son semblable, quand il n’est pas tout a
fait semblable »50, il n'y a rien la d’aléatoire. Il serait ainsi a propos
d’ouvrir son esprit au fait que la tolérance n’est pas qu’un fait, le fait méme
de tolérer comme on sait, mais un esprit, l'esprit de tolérance comme on
dit. Or, que celui-la doive, a terme, s’essouffler la ou il n’a plus lieu d’étre
n'empéchera pas que celui-ci puisse, a I'extréme, y souffler encore jusqu’a,
peut-étre, se rendre intolérable, si bien que la tolérance a beau avoir bonne
presse, notamment au regard de la coexistence qu’elle rend possible, elle
pourrait bien faire mauvaise figure, spécialement au regard des inconve-
nances qu'elle rend nécessaires. A mieux 'envisager, pour ne pas dire la
dévisager en effet, ne saurait-on y déceler de nos jours, plus que cette dose
de mauvaise foi qui I'a toujours largement habitée étant donné que « s’il
fallait tolérer aux autres ce que l'on se permet soi-méme, la vie ne serait
plus tenable »51, des accents de scepticisme, des relents de nihilisme et des
ferments de tolérantisme qui ne 'ont jamais réellement habillée ?

46 FOERE, Léon de : De la tolérance. Discussion philosophique, théologique et historique
sur la tolérance, dans Le Spectateur Belge, ouvrage historique, littéraire, critique et moral.
Bruges : De Moor et Fils 1815, t. 2, 178.

47 RICGEUR, Paul : Tolérance, intolérance, intolérable, dans : Lectures 1. Autour du poli-
tique. Paris : Seuil 1991, 296.

48 LEVI-STRAUSS, Claude : Race et histoire (= Bibliothéque médiations). Paris : Gonthier
1961, 8s.

49 En 1995, 'UNESCO a fixé au 16 novembre la Journée Internationale de la Tolérance,
commémoration annuelle pour sensibiliser I'opinion publique mondiale sur les dangers de
I'intolérance.

50 ZoLa, Emile : Nouvelle campagne, dans : (Euvres complétes. Paris : Cercle du biblio-
phile 1969, t. 36, 430.

51 COURTELINE, Georges : La philosophie de Georges Courteline (= Amers). Lausanne :
L’Age d’Homme 2000, 18.
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Des accents de scepticisme3S2 puisque si, encore certain de détenir la
vérité jadis, on se dit de tolérer les hommes aux idées fausses, sir de ne
plus étre stir de rien nagueére, on se mit a tolérer les idées méme des
hommes faux. Sacrifier, comme on s’y évertue, au droit inaliénable de l'in-
dividu a penser comme il 'entend et a s’exprimer comme il veut pour au-
tant que ses opinions ne portent pas atteinte a I'ordre public implique, bon
gré mal gré, sinon de ne pas étre persuadé qu’il y ait une vérité une, unique
et universelle, du moins de ne pas étre convaincu qu’elle nous soit acces-
sible, sans quoi nous ne saurions remplir cet office tant, a I'impossible, nul
n'est tenu. Or, sauf a avoir perdu nos illusions précisément, impossible de
ne pas ouvrir la bouche quand autrui ne tient pas sa langue et qu'il se met
le doigt dans I'ceil. Certes, « si nous détenons la vérité, ou croyons la dé-
tenir - & condition que nous croyions la détenir sincérement, - nous
sommes excusables de ne pas tolérer I'erreur a nos cotés »53 a-t-on pu dire ;
mais il faudra ajouter ou, plutét, commencer par soutenir que, dans ce cas,
nous sommes surtout coupables de la tolérer du sien ! Le laisser « croupir
dans sa crasse »54 trahit le fait que nous avons bu la tasse et que nos certi-
tudes ont pris I'eau. C'est dire, vu que l'esprit de tolérance gagne encore,
combien nos croyances perdent pied. Et un paradoxe de surgir alors, repo-
sant dans le désir de néanmoins fonder la souveraineté de la pensée sur
son infirmité.

Des relents de nihilisme5S puisque, a I'heure ou Dieu est mort en Occi-
dent, alors que le soleil de la foi chrétienne s’est couché en précipitant
notre monde dans 'ombre, que coupées de leur fondement les plus hautes
valeurs sombrent et que I'absurde s’étend, rien ne pouvant plus jouer le réle
des idéaux d’antan, I'esprit de tolérance présente celle-ci comme un absolu
digne d’étre farouchement défendu tout en gageant qu’il n'en est plus et,
méme, qu’il n'y en a jamais eu, au point que toute lutte est sans doute nulle
et non avenue. S’affirme ainsi, historiquement, un principe qui, en méme
temps, se renie doublement. Théoriquement d’abord, vu que, contingent,
temporel, particulier lui aussi, il prétend étre nécessaire, éternel et uni-
versel en laissant le sentiment qu’il n’en est aucun qui le soit. Pratique-
ment ensuite, vu qu’il n’appelle chacun a tolérer tout autre que lui qu’a ne

52 Notons que si ce n'est pas la thése de Raymond Aron, c’est au moins une hypothése
qui lui sert de levier : « Si la tolérance nait du doute, qu’'on enseigne a douter des modéles et
des utopies, a récuser les prophétes du salut, annonciateurs de catastrophes. Appelons de
nos veeux la venue des sceptiques s'ils doivent éteindre le fanatisme », in: L'opium des in-
tellectuels (= Liberté de I'esprit). Paris : Calmann-Lévy 1983, 334.

53 JANKELEVITCH, Vladimir : Les vertus et 'amour, 94.

54 Ibid., 88.

55 Rappelons que les deux premiers des « mots de parade » mentionnés par Nietzsche
dans son énumération des « appréts moraux » sous lesquels « I'esprit moderne » dissimule
son « indiscipline » sont bien « la tolérance (pour “I'incapacité de dire oui et non”) » et « la
largeur de sympathie (un tiers d'indifférence, un tiers de curiosité, un tiers d’irritabilité ma-
ladive) », in : Nachlaf 1887, 9 [165], KSA 12, 432.
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pas tolérer de quiconque qu’on ne le tolére pas, lui. Et une alternative de
jaillir ici, renvoyant dos-a-dos une tolérance au pied d’argile et une tolé-
rance foulée aux pieds, la premiére parce qu’elle ne pourra avoir d’autre
fondement que l'intérét et la convention sans quoi elle userait d'un élément
transcendant auquel son esprit refuse pourtant de donner son assentiment,
la seconde parce qu’elle ne pourra connaitre d’autre sort que le désintérét
et la perdition sans quoi elle vaudrait plus que tout ce qui le fait déja et
qui, ainsi, vaudrait moins qu’elle alors qu’il ne vaut rien en soi.

Des ferments de tolérantisme3é, puisque si 'esprit de tolérance brille en
raison de son expansion, le fait de la tolérance assombrit, lui, en raison de
son extension. Mus par 'idéal d’'une tolérance universelle absolue, dont I'in-
conséquence certaine - tout tolérer, c’est ne rien tolérer du tout ; tolérer
sans condition, c’est tolérer les pires conditions - n'interdit pas une certaine
pertinence - le plus tolérant est logiquement 'homme qui tolére le moins
tolérable -, nous qui sommes non seulement poussés par les circonstances
mais encore invités par les instances a le faire, tolérer, ne le pouvons qu’a
étre pris dans une surenchére délétere. Tel est le piége de la tolérance : ne
pas en franchir le seuil, c’est ne pouvoir encore y entrer, I'avoir fait, c’est
ne plus pouvoir en sortir. Aussi est-il séduisant de rappeler que la tolé-
rance n'a de sens que dans sa limite, celle qui consiste a dénoncer l'intolé-
rable et a considérer que « I'incitation a I'intolérance est criminelle au méme
titre que l'incitation au meurtre »57. Mais comment cela serait-il satisfai-
sant ? Admettons que la tolérance ne vaille qu'a admettre ses failles, en
I'occurrence ne pouvoir, justement, tout admettre. Cette limite qui est la
sienne supposera une limitation ou, plutét, une délimitation du bon et du
mauvais, du correct et de l'inconvenant, du passable et de I'insoutenable.
Reste que c’est 'exploration de ce qui est tolérable qui rend possible la défi-
nition de ce qui ne 'est pas, et non 'inverse.

Intolérable certes, I'intolérance 'est a n'en pas douter. Mais elle n’est
pas la seule en réalité. Toute violence, toute souffrance l'est tout autant.

56 Remarquons que, sous la plume de Beaumarchais, Bartholo s’en plaignait déja en fai-
sant la critique du XviiI¢ siécle : « Qu'a-t-il produit pour qu'on le loue ? Sottises de toutes
espeéces : la liberté de penser, l'attraction, I'électricité, le tolérantisme, 'inoculation, la quin-
quina, 'Encyclopédie et les drames », Le barbier de Séville, ac. 1, sc. 3, dans : Thédtre complet
(= Bibliothéque de la Pléiade). Paris : Gallimard 1964, 176. Si, dans cet inventaire a la Prévert,
c’est évidemment le moqueur qui est moqué, on n'oubliera pas cependant que, avant la Ré-
volution, la tolérance comptait dans ses rangs autant de partisans que d’'opposants, les pre-
miers qualifiant les seconds d’intolérants en raison de la dénonciation qu'ils faisaient de leur
tolérance comme abusive, d'olt le néologisme de tolérantisme, mais ceux-ci renvoyant a
ceux-1a I'ascenseur en les taxant d’intolérance non pas tant envers eux que pour eux-mémes.
Il n'y a qu'a relire Jean Pey : « C'eft ainfi que chacun d|...]oit fe former une confcience fuivant
{es intéréts & fes inclinations, fur les devoirs les plus effentiels de la fubordination, exergant
en méme temps l'intolérance, & demandant a étre tolérés. Contradiction manifefte », in : La
tolérance chrétienne oppofée au tolérantisme philosophique, ou Lettres d’'un patriote au soi-
disant curé sur son dialogue au fujet des proteftants. Fribourg : Les libraires associés 1784, 161.

57 POPPER, Karl : The Open Society and its Enemies, 360.
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Pour fixer 'intolérable et, ce faisant, statuer sur la limite de la tolérance, il
faudra par conséquent, avant méme de commencer 'examen, arréter ce que
I'on ne saurait accepter. Or, n’est-ce pas la exactement ce qu'on appelle
couramment étre intolérant ? Qu’est-ce a dire, du coup, sinon que la tolé-
rance est toujours de 'ordre de I'aprés-coup, qu’elle n'a jamais d’existence
que par une intolérance qui, toujours, la précede et 'excede et a laquelle
elle s’emploie a remédier en risquant souvent de 'aggraver ? Si, on I'a dit,
« il existe hélas une limite au niveau de laquelle la tolérance cesse d’étre
une vertu »%8, ne touche-t-on donc pas ici a toutes celles qu’elle atteint et
qui, bien vite, la discréditent ? Et pour cause. « La tolérance ne devrait étre
qu’un état transitoire. Elle doit mener au respect » sans quoi elle ne saura
que jeter de I'huile sur le feu : « tolérer » dans les faits, « c’est offenser »5°.
La tolérance implique l'indignation mais la contenance ; le respect, la consi-
dération et la décence. Tolérer, c’'est avoir des difficultés avec ce qui s’offre
a la vue comme une monstruosité, et ce jusqu’'a détourner les yeux. Res-
pecter, c’est avoir des égards pour ce qui s'offre au regard comme une va-
leur, et ce jusqu’a baisser les yeux. Quoi qu'il soit commun de rapprocher
« la tolérance et le respect », on prendra surtout soin de les distinguer : « si
le respect est un mouvement de I'dme dirigé vers autrui, la tolérance, elle,
n'implique aucune intention de ce genre. On peut en effet tolérer sans
respecter. Par contre le respect implique a fortiori la tolérance, et méme il
la rend inutile en lui retirant sa raison d’étre. »6% Qui peut le plus peut le
moins mais n'en a pas besoin ; qui veut le moins ne veut pas le plus qui
ainsi ne vient. Bien siir, c’est lorsque le respect est empéché que la tolé-
rance est dépéchée. Mais la tolérance n’est pas plus un respect en puissance
que le respect en acte un acte de tolérance. Ne nous y trompons pas : on ne
tolére que ce que l'on ne respecte pas ou, plutét, on ne tolére que parce
que 'on ne respecte pas et que, quoi qu’il en soit, il faut bien faire non pas
bon ménage mais bon mélange. Car il n'y a pas ménage : étant donné que
« la pluralité est la loi de la terre »¢1, chacun de nous a ses positions dont

58 BURKE, Edmund : Observations on a Late Publication, intituled, The Present State of
the Nation, dans : The Works of the Right Honourable Edmund Burke. Boston : John West et
O.C. Greenleaf 1806, 221.

59 GOETHE, Johann Wolfgang von : Maximen und Reflexionen, 151, dans : Werke. Hambur-
ger Ausgabe. Munich : Deutscher Taschenbuch Verlag 1953, t. 12, 384. Voir JANKELEVITCH,
Vladimir : Les vertus et I'amour, 102 : « La tolérance est donc un moment provisoire. Ce n’est
pas pour en rester [a qu'on vous demande de tolérer ».

60 JANKELEVITCH, Vladimir : Les vertus et 'amour, 86.

61 ARENDT, Hannah : The Life of the Mind. New York : Harcourt Brace Jovanovitch 1978,
t. 1, 19. On doit a Jankélévitch d’en avoir parfaitement expliqué la raison : «il n’y a pas de
certitude humaine absolue dans les choses morales ! Cet éclatement de la vérité n’est pas un
fait divers accidentel et ne tient pas a un malentendu ! Non ! il est inhérent a la condition
finie de 'homme. La personne est elle-méme une vérité indépendante de toutes les autres.
Chaque monade est porteuse d’une vérité, mais ces vérités forment un pluriel décousu |[...]
Autant de monades, autant d’absolus », d’oi1 « ce paradoxe absurde, incompréhensible, et a
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beaucoup ne sont surtout pas fondées en raison et nul n’entend d’abord y
renoncer pour en embrasser d’autres, méme celles, sinon surtout celles de
son voisin. Il y a donc mélange : dans I'espace public, chacun porte avec lui
des idées nimbées d’affects qui s’entrechoquent souvent d’autant plus
durement qu'on ne les pense dorénavant que mollement - dans nos
sociétés dites postmodernes gangrénées par l'individualisme hédoniste et
son repli sur soi, on ne s’enflamme plus tant pour les grands débats qui
divisaient encore il y a peu ; ainsi celui sur I'avortement ou ses partisans,
pour qui la vie n’est qu’accident de matiére qui n’a rien de sacré sauf a étre
porté par un projet d’amour, se déchiraient avec ses opposants, pour qui la
vie est un don de Dieu que l'on regoit et dont on ne saurait disposer a son
gré. On devine que la tolérance ne trouve pas meilleure place que la ou
'on croit et non la ol I'on sait, dans les bien réelles Républiques des peuples
et non dans la bien utopique « Republique des lettres » 62, cette cité scien-
tifique idéale ou régnerait I'examen intransigeant des opinions pour per-
mettre la traque aux idées fausses tous azimuts. Mais que, inconciliables
de par leurs croyances, les hommes aient besoin d’étre conciliés quant a
leur existence justifie-t-il qu'on fasse si grand cas de la tolérance ? On ad-
mettra que, « de fait la vertu de tolérance tend a se rapetisser quelque peu
lorsqu’on 'étudie de plus pres »¢3. Mais on présupposera toujours par la
que, de droit, vertu, elle le soit. On ajoutera peut-étre que, si elle n’est pas
encore le respect de la personne, la tolérance est déja le respect de ce qui
lui est propre : ses envies, ses manies, ses lubies, etc. Mais respecter un
homme par parties n’est-ce pas en tout lui manquer de respect ? Comment,
sans atteindre I'intégralité, ne pas attenter a son intégrité, d’autant que la
supériorité qui sous-tend essentiellement la tolérance en faisant a I'autre
dépendre de ma bonne volonté a son égard 6te radicalement a ce dernier
toute indépendance, ma liberté réelle étant seule condition de I'éventuelle
sienne ?

Ceci acquis, force est de conclure que, contrairement a ce que I'on pense,
la tolérance n’est pas méme un moyen de cet autre qu’elle n’est pas et ne
sera jamais, le respect, respect qu’elle compromet sitét qu'on la tient pour
une fin. Pareille croyance a beau étre bien ancrée dans nos esprits tant
sont grands les auteurs qui I'ont encrée sur le papier, il faut en relever le
non-sens. Ainsi, quand Henri-Frédéric Amiel fait 'apologie de la tolérance,

proprement parler impensable que I'absolu est au pluriel », « ce mysteére irrationnel de I'ab-
solu plural » qui, de fait, s'avére « le fondement métaphysique de la tolérance », in: Les
vertus et l'amour, 96.

62 « Cette Republique eft un état extrémement libre. On n’y reconoit que 'empire de la
vérité & de la raifon ; & fous leurs aufpices on fait la guerre innocemment a qui que ce foit.
Les amis ont & fe garder de leurs amis, les peres de leurs enfans, les beaux-peres de leurs
gendres [..] Chacun y eft fouverain, & jufticiable en méme tems de chacun » précise Bayle,
dans : Dictionnaire historique et critique. Rotterdam : Leers 1697, t. 2, art. « Catius », 8og.

63 JANKELEVITCH, Vladimir : Les vertus et I'amour, 86. Litote derechef.
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« une vertu du cceur » qui « repose sur '’humilité » et « non le privilege
d’'un point de vue » selon lui, il ne peut s’empécher de jeter la pierre aux
« libéraux » qui, a ses yeux, « sont méprisants pour les orthodoxes et fort
entichés de leur supériorité de lumiéres », ajoutant que s’ils ont la vue
« large », « eux-mémes sont intolérants parce qu’ils sont irrespectueux » 64,
Comment mieux dire, si le respect fait la tolérance, que 'inverse n’est donc
pas vrai ? Et comment ne pas se dédire en trahissant son erreur qui plus
est, celle qui consiste a ériger en valeur ce mouvement presque d’humeur
finalement qu’est la tolérance ? Ainsi, quand Vladimir Jankélévitch prend
parti pour la tolérance, a tout le moins pour « la seule qui se justifie » a
I'analyse étant bien clair que « sa valeur dépend entiérement des choses
que 'on tolére », il la décrit comme non « pas celle qui tolere les vices des
hommes ou leurs mensonges », « mais celle qui reconnait I'autre dans son
“message” le plus essentiellement personnel », a savoir sa sacro-sainte li-
berté et renchérit : « ce qui est le plus personnel, ce ne sont pas tellement
les opinions et les croyances, ni a fortiori les caprices de chacun, c’est sur-
tout la volonté de l'autre et, derriére cette volonté, [son] for intime »65, si-
non son fort intérieur, cette dme pour ainsi dire qui lui fait faire corps et
étre un étre un et unique, semblable a ses semblables de leur étre rigou-
reusement identique en ce qu'il est radicalement différent, ne serait-ce que
parce qu’il peut le vouloir, méme s’il ne veut le pouvoir. Comment mieux
faire, dans le tableau d’une telle tolérance, le portrait du respect ? Et com-
ment ne pas défaire en méme temps cette derniére au profit de celui-ci¢6 ?
C’est qu'entre cette tolérance ressaisie comme « le respect de la volonté
d’autrui » et le respect défini comme « la reconnaissance du mystére per-
sonnel »67, il n’est pas qu'une simple communication : il y a bien commu-
nion, le respect damant le pion a la tolérance qui se replie parce qu’il se
déploie. C’est pourquoi, premiérement, il en va de 'un ou de l'autre mais
pas des deux et encore moins de I'un par l'autre et, deuxiémement, en toute
rigueur aussi morale que logique d’ailleurs, notre devoir est de mettre fin a
celle-ci et de plaider pour celui-la, c’est-a-dire contre la tolérance - mais
pas seulement littéralement ainsi que le font Louis Praté® ou Emile Bou-

64 AMIEL, Henri-Frédéric : Journal intime (1839-1881). Lausanne : L'’Age d’'Homme 1976, t.
5, 962.

65 JANKELEVITCH, Vladimir : Les vertus et I'amour, 89 et 102.

66 C'est qu’entre cette tolérance ressaisie comme « le respect de la volonté d’autrui » et
le respect défini comme « la reconnaissance du mystére personnel », ibid., 102 et 106 -, il
n’est pas qu'une simple communication : il y a bien communion, le respect damant le pion a
la tolérance qui n’a plus lieu d’étre quand il vient et qui

67 Ibid., 102 et 106.

68 « Il ne faudrait pas dire tolérance, mais respect ; sinon, la dignité morale est atteinte...
Le mot de tolérance implique trop souvent dans notre langue l'idée de politesse, quelquefois
de pitié, quelquefois d’indifférence ; il est peut-étre cause que I'idée du respect d a la liber-
té loyale de penser est faussée dans la plupart des esprits », cité par LALANDE, André : Voca-
bulaire technique et critique de la philosophie. Paris : Alcan 1932, t. 2, 893.
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troux6?, réellement tant ce n’est pas une question de mots mais de choses !
-, voire pour l'intolérance - a l'instar de Slavoj Zizek dans son Plaidoyer en
faveur de l'intolérance’ mais dans un autre horizon que lui -, ceci en nous
souvenant d’'un mot de Giacomo Leopardi qui éclaire a la fois notre prise
de responsabilité et notre prise de risque : « Aucune qualité humaine n’est
plus intolérable ni n’est moins tolérée dans la vie ordinaire que l'intolé-
rance. »71

Résumé

Vertu pour les philosophes, la tolérance est une valeur pour le peuple. C’est
'évidence de ce point de vue que nous contestons ici. S'il faut pouvoir, au
nom de la tolérance, se montrer intolérant face a l'intolérance, il faut savoir,
au méme titre, ne pas se montrer tolérant face a la tolérance. Car celle-ci
n'est pas l'opposé de celle-la mais son degré le plus bas qui, ceci dit, la dis-
crédite encore, si bien que nos efforts doivent porter ailleurs, a savoir sur ce
qui s’aveére le seul devoir qui soit : le respect. Au vu des épines qui sont les
siennes, la tolérance ne mérite donc aucune fleur.

Abstract

A virtue for philosophers, tolerance is a value for people. It is the syste-
maticity of this statement that will be questioned here. If, in the name of
tolerance, one has the right to be intolerant when faced with intolerance,
then, in the same way, one has the right to not be tolerant in the face of
tolerance. For the former is not the opposite of the latter but its lowest de-
gree which, that being said, brings it into disrepute even more, so that we
must direct our efforts elsewhere, that is to say, to that which turns out to
be the only duty there is, i.e. respect. One should not throw roses at toler-
ance as it is a thorny issue.

69 « Je n'aime pas ce mot de tolérance ; parlons de respect, de sympathie, d’amour », ibid.

70 C’est sous ce titre - Castelnau-le-Lez : Climats 2004 - que Frédéric Joly a offert en
frangais la traduction d'un texte rédigé en anglais par Slavoj Zizek dont les linéaments fi-
gurent dans cet article, « A Plea for Leninist Intolerance », dans : Critical Inquiry 28 (2002) 2,
542-566.

71 LEOPARDI, Giacomo : Pensieri, XXXVIl, dans : Opere. Florence : Le Monnier 185, t. 2, 138.
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