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Guy Bedouelle, o.p.

L'histoire en écho

Ce que j'ai voulu faire...

Il y a presque dix-sept ans déjà, j'avais beaucoup admiré comment notre
collègue, Jean Roudaut, au moment de quitter sa chaire de littérature
française, avait pris congé de notre Université. Au terme d'un Colloque qui lui
était consacré, il avait pris la parole avec la réticence qu'on lui connaissait,
et il avait intitulé son propos, qui était en fait une leçon d'adieu : « Ce que
je n'ai pas fait ». Et il avait développé magnifiquement une morale de la
critique littéraire.

Je n'aurai pas, pour ma part, autant de courage ou de lucidité, et, bilan

pour bilan, je me contenterai de réfléchir devant vous à « ce que j'ai voulu
faire » pendant mes trente années d'enseignement et de recherche à Fri-
bourg, qui est le sous-titre de cette leçon. Mais son titre, que j'ai voulu
moins personnel, vous invite à écouter l'Histoire en écho, puisque, à la

réflexion, c'est cela qui, dans la situation intellectuelle du dernier tiers du
XXe siècle, se dégage de l'enseignement que j'ai voulu proposer et réaliser,
sans nécessairement ni toujours y parvenir.

Dans le vaste monde des idées, le fait historique a perdu la clarté dont
ceux qui pensaient l'avoir trouvée, même incomplète, avaient voulu le revêtir.

Il est désormais, et pour toujours, entré dans l'herméneutique, avec ses

remarquables ouvertures et aussi ses dangers. L'interprétation de l'affirmation

du fait appartient désormais au fait lui-même. Il s'agissait donc, dans

l'enseignement comme dans la recherche, de se rendre compte pour mieux
rendre compte, que l'histoire est peut-être d'abord histoire de son histoire,
qu'elle se réfracte dans la culture, mais qu'elle revient vers nous comme un
appel. Imaginez une profonde vallée et sur l'un des flancs des deux
montagnes qui l'entourent, un son venu des âges, mystérieux et âpre, qui
s'élance dans l'espace et revient transformé en un écho bouleversant. Un peu
comme les jodels des vallées d'Appenzell, devenant des Heimatklänge. Mais
de la vraie patrie, sans doute. L'histoire dans le temps, dans l'espace et sa

trace dans l'éternité.

L'histoire de l'histoire

La conscience que, pour parvenir à une certaine vérité de l'histoire, il ne
fallait pas seulement se fier au document mais qu'il convenait de se pencher
sur l'histoire de son interprétation, me semble avoir été d'abord systématisée

par Richard Simon à la fin du XVIIe siècle. Se penchant sur la Bible,
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histoire de référence du judaïsme et du christianisme jusqu'alors, s'excusant
de l'utilisation du mot « critique » dont il concède qu'il « n'est pas du bon

usage », l'ancien Oratorien va successivement aborder pour contourner (faire
le tour), et non pour réfuter ou amoindrir, comme l'a cru Bossuet, le donné
révélé, la succession des versions du texte révélé, et celle des commentateurs
de l'Ancien et du Nouveau Testament.

C'est pourquoi, presque d'instinct, mes premiers travaux m'ont porté
vers l'histoire de l'exégèse, qui avait aussi l'avantage, naturel, si je puis dire,
de me situer à la croisée de l'histoire et de la théologie. Dans le premier
tiers du XVIe siècle, Lefèvre d'Etaples, Erasme, Cajetan, ces humanistes,
mettaient tous leurs espoirs d'un renouveau de l'Eglise romaine, dans une
lecture à nouveaux frais de la Bible dans ses langues originales, comme
aussi en latin et dans les langues nationales. Mais tous les Réformateurs

protestants, sans exception, se penchaient aussi sur le texte de l'Ecriture et

y trouvaient la confirmation de leurs intuitions. C'est ce tournant passionnant

du XVIe siècle, que Bernard Roussel et moi, avec d'autres, nous avons
exploré et essayé d'exposer le plus solidement et le plus clairement possible,

dans le Temps des réformes et la Bible. L'édition des Homélies de
Lefèvre d'Etaples et de ses disciples, faite avec Franco Giacone, relevait de la
même intention. Au départ, le grand fossé qui s'établit entre catholiques et

protestants, est celui de l'interprétation, ou plus exactement, sur la maîtrise
de l'interprétation : quel est l'interprète à qui Dieu a confié la compréhension

de sa Parole dans le temps

L'époque des Lumières et le XIXe siècle nous ont légué le goût des archives,
des textes et des monuments, et ont établi l'histoire comme science avec
cette présentation désormais rituelle du savoir, qui a été si bien décrite par
Anthony Grafton (The Footnote. A Curious History. Cambridge Mass. :

Harvard U.P., 1997) traduit un peu largement comme « Les origines
tragiques de l'érudition » (Paris : Le Seuil 1998), dans une « histoire de la note
en bas de page », cette pratique dont on a dit parfois qu'elle était « l'arme
des pédants, et la plaie des étudiants ». Mais ces historiens des deux
derniers siècles nous ont laissé aussi les durables - jusqu'à nos jours -
conséquences de leurs préjugés. N'y a-t-il pas des « questions mal posées »,

comme disait Lucien Febvre à propos des origines de la Réforme protestante

Ces auteurs nous ont aussi légué leur périodisation de l'histoire
occidentale qui fit du millénaire entre 500 et 1500, si divers, si fécond, si

religieux, un moyen âge, un âge intermédiaire, peut-être définitivement
coincé entre une Antiquité mythifiée et une période moderne, qui accueille
les lumières après les ténèbres. Le second fléau fut celui de l'histoire
romantique.

L'histoire à la Michelet, que personne ne qualifie plus d'histoire, est à la

source, reprenant d'ailleurs les cours d'eau qui serpentaient ça et là, des

grands mythes historiques, quasiment indéracinables. Je ne ferai qu'une allusion

à l'affaire de la Papesse Jeanne, très bien étudiée par Alain Boureau :
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mythe hallucinant puisque ce non-personnage, cette figure sans fondement
dans la réalité, a fini par acquérir une existence mentale, si j'ose dire, avec
plus de trois cents ouvrages qui lui sont entièrement ou partiellement
consacrés entre le XVIe et le XXe siècle. Mais ceci relève évidemment plutôt de
la psychanalyse collective.

On s'est déjà bien intéressé à l'antijésuitisme en examinant l'historiographie

anticléricale (par exemple Michel Leroy pour la France, ou José
Eduardo Franco pour le Portugal), mais il faudrait faire un travail semblable

pour l'antimaçonnisme des cléricaux. Ce genre d'enquêtes révèle nombre
de légendes, de partis pris et d'invraisemblances, qui ont nourri ce que Jules
Isaac avait appelé « l'enseignement du mépris » pour l'antisémitisme, bases
de représentations populaires, qui deviennent elles-mêmes objets d'histoire
des mentalités. L'approche historiographique récente montre sa fécondité
paisible dans le récent ouvrage de John Tolan, Le Saint chez le Sultan. La
rencontre de François d'Assise et de l'islam. Huit siècles d'interprétation.
Paris : Le Seuil 2007. Il explique comment l'épisode de la visite du Pauvre
d'Assise au sultan Malik al Kâmil, le neveu de Saladin, qui eut lieu en
septembre 1219 dans le cadre de la cinquième croisade, et qui est attesté par
quelques textes, a pu devenir l'enjeu de positions très différentes, voire
contradictoires. Cet épisode a été rappelé récemment par le pape Benoît
XVI.

Mais je veux relever ici surtout le phénomène de l'historiographie de

l'Inquisition, sur laquelle j'ai eu l'occasion de me pencher, plus complexe,
et lourd de conséquences. Pourquoi cette institution qui n'était pas plus
rigoureuse, et se montrait souvent plus compétente, que les autres tribunaux

médiévaux, excite-t-elle encore cette fascination horrifiée Je ne suis

pas le seul à avoir dit comment au début du XIXe siècle la somme
d'informations choisies par Llorente, prêtre espagnol jacobin, transfuge de l'Inquisition,

avait permis, en 1817, sous couvert de l'objectivité des documents,
d'amplifier une image déjà détériorée par la Relation de l'Inquisition de
Goa (1687) de Charles Dellon qui en avait été la victime, et aussi par les

sarcasmes de Voltaire. La réponse de ceux qui dénonçaient une « légende
noire » avait été apologétique, moins dans la ligne réactionnaire de Joseph
de Maistre que dans une volonté de rétablir l'équilibre comme ont tenté de
le faire Menendez y Pelayo en Espagne ou Célestin Douais en France. Il n'y
a guère qu'une trentaine d'années qu'un tournant dépassionné a pu être
pris avec le congrès de Cuenca en 1978, répercuté par Adriano Prosperi
auprès de la communauté historienne en 1988. L'ouverture en 1998 des

archives du Saint-Office, longuement retardée pour des raisons parfaitement
honorables, va contribuer, en prenant ses distances avec la double historiographie

traditionnelle, à procurer enfin une image qui soit plus intelligible
dans le contexte de la mentalité médiévale et moderne de l'Occident.

Et pourtant, - j'en ai fait souvent l'expérience - la représentation
horrifiante de l'Inquisition reste la référence, même chez beaucoup de
personnes cultivées. On peut l'expliquer par une autre composante dont
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l'historien doit tenir compte et que j'ai moi-même tenté d'inventorier :

l'insertion du fait historique dans notre espace et notre culture.

Histoire et culture

Si l'image négative de l'Inquisition s'est si profondément imposée - mais

comprenez bien qu'il n'est pas question pour moi de justifier en quoi que ce
soit ce qui répugne à notre conscience moderne - c'est qu'elle a été portée
par toutes les formes de la culture occidentale. Tout le monde s'en est
emparé : les romanciers (Edgar Allan Poe ou Villiers de l'Isle-Adam), les

poètes (Schiller ou Victor Hugo), les musiciens (Verdi), les peintres (Goya
évidemment mais aussi Jean-Pierre Laurens ou Diego Rivera), pour ne rien
dire des cinéastes. En fait ce sont deux puissants leviers qui ont agi sur les

imaginations, celui de Michelet avec La Sorcière, en 1862, qui donne forme
au mythe romantique, mais surtout La Légende du Grand Inquisiteur,
épisode raconté dans Les Frères Karamazov (1880), dans lequel Dostoïevski
donne sa dimension métaphysique au fait même d'une Inquisition de

l'Eglise, et l'a ancré dans notre conscience. Le grand romancier russe, dans

une démarche slavophile, a réussi, autour de la figure fantasmée de Torque-
mada, à poser le dilemme essentiel de la liberté de conscience et de la
vérité, de la contradiction de la foi et de la contrainte.

Il convient donc, pour tout fait historique, d'en examiner la réfraction dans
la culture qui, mieux que tout autre, en révèle l'imprégnation dans les
mentalités. Dès les années 1930, l'Ecole des Annales avait amorcé ce processus
en s'interrogeant sur les composantes économiques et sociales dans l'analyse

historique. Le P. Vicaire, mon prédécesseur auquel il me plaît de
rendre hommage ce soir pour tout ce que j'ai reçu de lui, parlait avec
admiration de Lucien Febvre et de Fernand Braudel, qu'il avait connus et suivis
à sa manière. Mais bientôt le champ s'est élargi : l'histoire de l'art dont
Georges Duby avait lumineusement utilisé les ressources pour montrer les

articulations du Moyen Age, fut le premier de ces vecteurs. Car l'art visuel
ou littéraire, est aussi, sans doute, ce qui nous fait le mieux percevoir
l'appréhension qu'ont les diverses générations d'une même réalité.

Prenons l'exemple de Notre-Dame de Paris, édifice historique, repérable
et en principe inchangé. Est-ce le même monument que les gravures font
émerger au centre de la capitale comme ce centre lui-même, ou qui devient

pour Viollet-le-Duc au XIXe siècle, le lieu de la « révolution gothique »

Victor Hugo présente Notre-Dame comme l'abri des passions et des

turpitudes (1831), métaphore du Moyen Age lui-même tel qu'on veut se le

représenter, la cathédrale « entourée par l'inquiétante cour des miracles
grouillante de gueux, et enveloppée par la fumée de sinistres bûchers allumés

par des inquisiteurs fanatiques », comme on a pu le décrire1 pour

1 AMALVI, Christian : Le Goût du Moyen Age. Paris : Pion 1996, 261.



L'histoire en écho. Ce que j'ai voulu faire. 481

évoquer le frisson, somme toute très bourgeois, devant le double danger des

marginaux et des cléricaux. Or, voilà qu'elle se présente tout différemment
au début du XXe siècle. Sous le pinceau de Matisse, en 1915, Notre-Dame
apparaît comme la transfiguration cubique d'un espace bleu, habité par la
lumière et qui protège un arbre, prémices, peut-être, du jardin de la
Résurrection. En pleine première Guerre mondiale, la cathédrale a non seulement
pris la forme de l'architecture moderne mais aussi la couleur transparente
du ciel, et la propage sur toute la ville en un message de confiance et
d'espoir. L'art permet de saisir en un instant ce que chaque période perçoit,
devine et transmet à la conscience historique en l'enrichissant.

Il y eut ensuite l'histoire du livre, cet objet précieux dont Gérard Genette
nous a montré combien le paratexte, tout ce qui entoure le texte et auquel
nul ne prêtait attention, permettait de mieux le pénétrer. On en vint dans
les années 1980 à repérer les « lieux de mémoire », objets de célébration
d'une génération en mal de repères, que Pierre Nora a su inventorier.
François Walter à Fribourg puis à Genève a inscrit la lecture de l'histoire
dans sa dimension géographique. Mais il faut, dans tous les cas, au moment
même où on prétend échapper à la tyrannie du document, exercer une
rigueur conceptuelle et scientifique, qui rend la démarche aussi exigeante.

Bref, l'historien du XXe siècle a rêvé d'une histoire globale. A
l'évidence, elle demeure une illusion si elle ne s'appuie pas sur une interdisciplinarité.

C'est ce qui explique la prolifération des Colloques, qu'adorent les

universitaires et que détestent généralement les éditeurs quand ils doivent les

publier. L'éclatement - on a pu parler d'une « histoire en miettes2 - et la

multiplication des savoirs comme la spécialisation extrême des compétences
obligent - et c'est une chance pour la République des savants - à s'appuyer
mutuellement sur nos recherches qui permettent parfois, et trop peu
souvent, d'établir un dialogue entre scientifiques et littéraires. C'est ce qui
nous a conduit, Christian Belin, Simone de Reyff et moi-même, à instituer
une enquête sur la Tradition, transmission des savoirs et des idées, des arts
de vivre et de penser, où sont convoquées les branches de la connaissance
et des techniques qu'un Hugues de Saint-Victor au XIIe siècle avait déjà
tant aimé classer et hiérarchiser.

Est-ce à dire que l'historien reprenne à son compte le rêve encyclopédique

qui habite la culture depuis l'Antiquité Pas tout à fait, car, dans

cet espace universel, dans cette galaxie des sciences, la considération de la
relativité des points de vue que nous a apprise l'histoire de l'histoire, oblige
à se tenir à sa place. La multiplicité des voix et des regards, lancée dans
l'immensité de l'espace de la culture, ne donne-t-elle pas le vertige Non,
mais elle oblige à la modestie, et même à l'humilité. D'ailleurs, l'historien

2 DOSSE, François : L'histoire en miettes. Paris : La Découverte 2005. Voir aussi
DELACROIX, Christian / DOSSE, François / GARCIA, Patrick : Les courants historiques en France
(XIXe-XXe siècle). Paris : Gallimard 2007 (édition revue et augmentée).
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de l'Eglise peut, en cette occasion, faire appel à une approche théologique,
vécue particulièrement dans la liturgie, par lequel le tout est dans le

fragment. L'interrogation en profondeur d'un fait historique, chargé de

significations dans le temps et dans le déploiement de la culture, peut faire
sens et donner accès à une compréhension du passé, qui, dans ses limites
mêmes, illumine l'ensemble du champ.

L'ÉCHO DU SENS

Il n'est pas possible, en effet, en publiant et surtout en enseignant, de rester
au bord du puits, paralysé devant la multiplicité des interprétations. Le

retour aux textes s'impose avec toute sa discipline, mais l'historien devra aussi,
je l'ai dit, se faire moins tranchant, moins dogmatique et moins passionné.
L'écho revient frapper nos oreilles, mais on se souviendra que c'est la finale
qu'on entend. Il en va de même pour notre compréhension des faits, orienté,

influencé que l'on est par les derniers événements de notre histoire
humaine.

En faculté de théologie, l'historien se doit d'être attentif à un autre sens.
Le son qui revient n'est pas le même que celui qui a été émis ; il est
transformé ; il a l'air d'être habité et de venir d'un autre monde. Un philosophe
comme Lrançois Hartog nous a rendu sensibles à ce qu'il appelle les «

régimes d'historicité », estimant que notre génération privilégie le présent,
refusant l'avenir et ne s'occupant du passé que pour le sauver dans un souci
utilitaire3. Mais les religions savent bien déjà que les temps qu'elles
reconnaissent sont d'une autre nature que le temps historique. Le meilleur exemple
est celui du temps biblique ou du temps de la mémoire juive4. Le temps
chrétien, qui a son rythme propre, d'essence liturgique5, implique que le
Verbe incarné en soit le centre, sur le déploiement des siècles ou dans
l'instant.

Comment l'historien devenu théologien, car il y a à la fois union et
distinction des natures ou du moins des cultures dans la même personne,
pourra-t-il rendre compte de cet écho d'un plus haut sens La tâche n'est

pas facile et toujours soupçonnée d'apologétique. Il ne s'agit pas d'une théologie

de l'histoire, qui a pu revêtir des formes apocalyptiques contestables,
comme le montrent les recherches sur l'Antéchrist, chères à mon collègue
Mariano Delgado.

Des théologiens comme Charles Journet ou Hans-Urs von Balthasar s'y
sont pourtant risqués. Dans l'anamnèse, la remémoration des merveilles de

Dieu dans le temps, c'est le langage biblique et ses catégories qui en fournira

le meilleur instrument, parce qu'il est celui d'une révélation histo-

3 HARTOG, François : Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris :

Le Seuil 2003.
4 YERULSHAMI, Haim: Zakhor. Jewish Memory and Jewish History. Seattle : University of

Washington Press 1983 ; traduit en français, Paris : La Découverte 1984.
5 CHÉLINI, Jean : Le calendrier chrétien. Paris : Picard 1999.
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riquement vécue. Dans toute la tradition de l'exégèse biblique, même
médiévale qui est la plus attentive au mystère, le sens littéral, le texte,
l'histoire, sont toujours premiers. Au IXe siècle, le théologien mystique Jean
Scot Erigène, parlant du Prologue de saint Jean, rappelle que la théologie,
comme l'aigle, doit descendre « d'un vol très doux dans la très profonde
vallée de l'histoire ».6

C'est ainsi que j'ai pu parler d'une « histoire théologique », ce qui ne
plaît d'habitude ni aux historiens, ni aux théologiens. C'est qu'il faut se

tourner parfois vers les grands auteurs chrétiens qui l'ont pratiquée, un
Péguy, un Claudel, un Schneider, une Gertrud von le Fort, ou vers certains
cinéastes, un Rossellini, un Dreyer, un Bresson, un Tarkovski. Comment un
croyant pourrait-il autrement parler de cet entrelacement, ou ce combat, du
péché et de la grâce, qui forme le tissu de nos vies et de nos siècles

Cette attitude que j'ai essayé de faire mienne, sans toujours y parvenir,
fut donc de considérer avec Vatican II, l'Eglise « dans le monde de ce

temps », c'est le titre de la Constitution Gaudium et Spes. L'historien peut
bien dire la révolution qui s'est opérée là dans le discours de l'Eglise qui
s'était, dans les siècles récents, située en face, parfois au sens offensif ou
défensif du terme, du monde. Non, l'Eglise est « dans » le monde de son
temps, et l'historien ajoute dans le monde des temps qui nous précédent.
Gaudium et Spes dit ceci : « Il n'est rien de vraiment humain qui ne trouve
écho dans le cœur des disciples du Christ : « quod in corde eorum non
resonet ».7 Pour tempérer sans doute ce que le texte conciliaire, porté par
le contexte des années de croissance, avait de trop optimiste, il n'est que de

relire la magnifique encyclique de Jean Paul II, Centesimus annus, de 1991,
pour le centenaire de Rerum novarum, et y apprendre la manière dont un
regard théologique peut discerner comment l'histoire est à la fois tragique
et source d'espérance.

Je verrai un des meilleurs exemples de cette « histoire théologique »

dans l'audacieuse démarche de Jean Paul II proposant une « purification de

la mémoire ». Cette ardente invitation aux catholiques à une « repentance

», a été d'habitude très mal comprise, faute de la situer dans le

registre dont je parle maintenant. Il ne s'agissait pas de se substituer aux
historiens, mais au contraire de s'appuyer sur leurs travaux les plus récents
et les plus solides, ce qui, pour l'Inquisition, a été fait par le Colloque de

préparation du Grand Jubilé de l'an 2000, et se poursuit actuellement dans
l'ordre dominicain. Quelle que soit la légitimité des raisons, des justifications,

des contextes ou des intentions, pour nous, au nom même d'une
compréhension différente et un approfondissement des exigences de l'Evangile,

la traite des Noirs et l'esclavage, la violence des Conquêtes ou des

Croisades, ou de l'Inquisition, ou des Guerres de religion, pouvaient et
devaient dans la démarche d'une conversion jubilaire, faire l'objet d'une

6 PL 122, 291 B : « in profundissimam vallem historiae ».
7 Gaudium et Spes, avant-propos (Proemium)
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demande de pardon à Dieu8. En un sens, seule l'Eglise, même si elle a été

ensuite imitée, a vraiment la capacité de faire une telle démarche pour elle-
même et pour le monde, affirmant par là sa catholicité dans le temps, son
identité dans les siècles, mais plus encore, et paradoxalement, la sainteté de

qui sait se reconnaître pécheur.
En somme, lorsque reflue l'écho de la recherche du passé, l'histoire de

l'Eglise est là pour attester que ces siècles, pleins de bruits, de fureurs et de

saintetés, d'aveuglements et de lucidités, peuvent faire entendre, toujours
par le truchement de voix humaines, le Témoin fidèle, celui que l'Evan-
géliste désigne comme la Parole et que la liturgie célèbre comme le Maître
des temps et de l'histoire9. C'est à lui que je veux laisser le dernier mot :

« Je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin du monde » (Matthieu,
28,20).

Abstract
This article is the publication of a farewell lecture which Fr. Guy Bedouelle,
O.P., gave on 20 December 2007 at the University of Fribourg. This
explains the oral style which has been retained. Professor of medieval, modern
and contemporary church history for thirty years, he tries to show what the
main lines of work were for a historian in a faculty of theology Fie sees in
the concern for history-writing, for the interaction with culture, and for the
search for a transcendent meaning the ideal of a "history in echo," both
rigorous and open. This does not imply a theology of history but rather a

"theological history. "

8 COTTIER, Georges : Mémoire et repentance. Pourquoi l'Eglise demande pardon. Paris
Parole et Silence 1998.

9 Préface des dimanches du temps ordinaire V (traduction française).
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