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Emmanuel Babey

Mobilitate viget
Etude critique d'une édition des Essais *

Ou suivre le vent
Ce que j'estime loisible,

quand la raison ne guide plus.

(III, 9 322 B)

Introduction

L'édition des Essais présentée dans la collection de la Pochothèque reprend
la première publication posthume de cette œuvre, effectuée à Paris par Marie

de Gournay et P. de Brach, chez le libraire l'Angelier en 1595. Elle
consiste en l'édition de l'exemplaire Fol. Z. 1580 conservé à la Bibliothèque
Nationale de France1 tout en intégrant des «corrections supplémentaires»
repéré dans d'autres exemplaires par R. Sayce (I. Pantin, EP, p. XXVI). Ce

volume propose en plus d'une brève introduction de J. Céard et d'une note
sur l'édition dûe à I. Pantin, un appendice grammatical réalisé par D. Bjaï et
I. Pantin, ainsi qu' un index des noms propres, sans oublier un index des

notions intitulé «Les pages du Sieur de Montaigne» qui avait initalement
paru en 1602, «Marie de Gournay en désaprouvant l'initiative» (B. Boudou,
EP, p. 713).

Avec ce travail, les éditeurs proposent deux nouveautés dans une
volonté de rupture avec la tradition éditoriale des Essais au vingtième siècle. (1)
Les Essais sont publiés dans la version que Marie de Gournay a donnée deux
ans après la mort de leur auteur, alors que le siècle passé se basait sur un
exemplaire comportant des corrections autographes de Montaigne comme
base textuelle, l'exemplaire de Bordeaux. (2) Les éditeurs donnent à lire un

* MICHEL DE Montaigne, Les Essais, édition réalisée par Denis Bjaï, Bénédicte
Boudou, Jean Céard et Isabelle Pantin, sous la direction de Jean Céard, Paris, 2001, La
Pochotèque, Le Livre de Poche. — Pour simplifier, nous renvoyons à cette édition par
le sigle EP. Lorsque nous citerons l'édition critique des Essais d'André Tournon
[MONTAIGNE, Les Essais, éd. A. Tournon, Paris, 1997—1999 (Imprimerie Nationale)] nous
utiliserons le sigle ET.

1 I. PANTIN, EP, p. XXV.
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texte sans les couches «A», «B», «C» qui dessinaient habituellement la

stratigraphie de la pensée de Montaigne2.
Ces deux points méritent une analyse critique. Nous les traiterons

successivement.

I. Dans un premier temps, une attention toute spéciale sera portée à

l'option problématique de prendre le texte de 1595 pour base d'une édition
moderne des Essais. Nous donne-t-il un meilleur aperçu du bougé dans la

langue et dans la pensée que met en mouvement l'écriture et la philosophie
de l'essai? Nous proposons une réponse en deux temps. Nous nous interrogerons

d'abord sur la fiabilité proprement textuelle, philologique de cette
édition en analysant le stemma et les variantes. Ensuite, nous examinerons
deux arguments décisifscontre cette édition : (a) le déplacement de l'essai 14

du livre I qui change la structure de ce livre et partant, le sens de tout le
texte et (b) le problème des majuscules de scansion, invention singulière de

Montaigne que l'édition de Gournay ne respecte pas intégralement, comme
toutes les éditions précédant celle d'A. Tournon, d'ailleurs.

II. Quant à la suppression des couches, elle sera envisagée dans son

rapport à l'appauvrissement du sens qu'elle induit dans l'appréciation des
Essais. La philosophie de l'essai que Montaigne met à l'œuvre dans son livre
n'est-elle pas liée aux marques textuelles qui inscrivent dans la marge du
texte, le mouvement de la pensée?

La tripartition de l'œuvre induite par les trois couches3 a été reprise tout
au long du vingtième siècle. Peut-on, pour autant, en parler comme de «la

sacro-sainte distinction des couches «A», «B» et «C»» (I. Pantin, EP, p.
XXVII)? Oui, si cette inscription du temps dans le corps de l'œuvre procédait

de quelque fantasque imagination d'éditeurs. Oui, si le texte est ainsi
découpé en un geste de lèse-majesté qui confine à l'arbitraire.

Nous nous demanderons donc — à contrepied — si la suppression des
couches tend à anémier la vigueur des Essais. En un mot: sont-elles consub-

stantielles au texte? En l'espèce, la réponse se dessine en creux de la question,
car

«je ne trouve pas bon d'enfermer ainsi la puissance divine sous les lois de

notre parole. Notre parler a ses faiblesses et ses défauts. Combien
de querelles et combien importantes a produit au monde le doute du sens
de cette syllabe: Hoc\ (b) Prenons la clause que la logique même nous
présentera pour la plus claire. Si vous dites «Il fait beau temps», et que vous
dissiez vérité, il fait donc beau temps. Voilà pas une forme de parler
certaine? Encore nous trompera-elle • Qu'il soit ainsi, suivons l'exemple: Si

2 Pour savoir à quels éditions correspondent ces sigles, cf. le tableau ci-dessous.
3 En fait, il y en a quatre, comme le signale fort justement ET qui ajoute une

distinction «As» pour marquer le texte de 1582. Par ailleurs, A. Tournon n'inclut pas les

couches dans le texte de Montaigne, mais dans la marge.
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vous dites «Je mens», et que vous disiez vrai, vous mentez donc» (II, 12

Apologie de Raimon Sebon 312 AB)4.
Selon le paradoxe auquel Montaigne fait allusion, il est cocasse de

constater que dans le même geste de leur virulente condamnation, les
éditeurs se donnent la possibilité de recourir parfois à cette lecture génétique
dans leur apparat de notes, ouvrant ainsi une brèche fatale dans leur
argumentation (I. Pantin, EP, p. XXVI). On voit déjà pointer le légitime sens

critique d'un lecteurqui se demandera: «pourquoi souligner ici le moment de

l'écriture et point là?». Qui décide de l'importance d'un ajout? L'indiscutable
toute-puissance des éditeurs?

Mais, trêve de théologie, pour autant que «la forme modifie le contenu»
(P. Desan)5, la démarche de pensée, mais aussi inséparablement d'écriture de

Montaigne, n'est peut-être plus tout à fait la même, avec ou sans l'inscription
des moments de l'écriture de tel ou tel passage. C'est pourquoi, nous

nous interrogerons, dans cette partie, sur le sens d'une démarche philosophique

inséparable de l'affirmation d'un devenir de la pensée répercuté dans
les modifications incessantes du texte.

I. Problèmes de philologie

1. Le prétendu privilège de l'édition de 1595

Un peu d'histoire

Avant tout, il nous paraît fondamental de replacer l'édition de Marie de

Gournay dans son contexte éditorial. Aussi, pour bien comprendre la situation,

proposons-nous un résumé sous forme de tableau que nous développerons

ensuite.

Sigles Date Auteur(e) Description Source6

A 1580 Montaigne Première édition

A2 1582 Montaigne 1580 + modifications

X 1587 1582

4 Nous citons les Essais selon ET en indiquant le numéro de l'essai précédé du
livre et suivi du numéro de la page et de la couche de texte correspondante. Au risque
d'allonger démesurément cet article, nous tenons à citer sinon intégralement, du moins
longuement les passages de Montaigne, car dans les Essais, le contexte est primordial.
En outre, la langue est si belle qu'il serait dommage de s'en priver.

5 DESAN p., «Marie de Gournay et le travail éditorial des Essais entre 1595 et
1635», p. 79, in: TETEL M. (éd.) Montaigne et Marie de Gournay, (Actes du colloque
international de Duke 31 mars-1" avril 1995) Paris, H. Champion, 1997.

6 Pour les éditions du vivant de Montaigne, aucun manuscrit n'a été retrouvé.
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B 1588 Montaigne 1582 + 600 modifica¬
tions + le troisième
livre

C=

(E.B)

1592 Montaigne 1588 + des milliers de
modifications

1588 + corrections autographes de

Montaigne portées sur un exemplaire

appelé exemplaire de
Bordeaux (E.B)

95 1595 M. de

Gournay
1588 «augmenté de

plus d'un tiers»7
inconnue

98 1598 M. de G. 1595 corrigé 95 + E.B ou autre copie inconnue

00 1600 M.de G. 98 modifié8 inconnue'

02 1602 M. de G. 00 modifié inconnue

04 1604 M. de G. 02 modifié inconnue

11 1611 M. de G. etc... etc...

17 1617 M. de G.

25 1625 M. de G.

35 1635 M. de G.

Ce tableau fait apparaître directement le nœud gordien de notre problème.
Le dernier état du texte sur lequel Montaigne a exercé son influence est à
notre connaissance l'exemplaire de Bordeaux, soit cet exemplaire de 1588 truffé
d'échos de nouvelles lectures, d'ajouts divers, tant syntaxiques, sémantiques
que conceptuels qui renouvellent sa pensée et sa scansion10. Nous ne
connaissons en revanche aucun document, exemplaire ou feuillets qui puisse
constituer le manuscrit de Marie de Gournay. Si E.B lui avait tenu heu de

manuscrit, il eût fallu supputer la mauvaise foi, l'incompétence ou plus
simplement le libertinage éditorial de Marie de Gournay pour expliquer les

nombreuses différences entre l'exemplaire autographe et l'édition de 1595.

7 Comme le précise le sous-titre.
8 Pour tout ce qui suit, nous nous basons sur l'étude de BLUM C., «Les principes et

la pratique: Marie de Gournay éditrice des Essaim, in: ARNOUD J.-C. (éd.) Marie de

Gournay et l'édition 1595 des Essais de Montaigne, Paris, H. Champion, 1996, pp. 25—

38, notamment pp. 29sq.
9 Dans l'analyse des Essais I, 20 et II, 17 à travers les éditions Gournay, C. Blum

note: «Les variantes se renouvelant d'une édition à l'autre dans une proportion de
50 % sans que nous soyons en mesure de dire pour l'instant si Mlle de Gournay prend
comme édition de référence l'édition de 1595 ou bien celle de 1598, ou l'édition précédente

(par exemple 1602 pour 1604) ou plusieurs à la fois» {op.cit. note 8, p. 31).
Cet exemplaire compte aussi quelques annotations de la main de M. de Gournay,

trois pour être précis fol 42v, 47[ et 290v comme le rapportent MASKELL D. & SAYCE

R, A Descriptive Bibliography of Montaigne's Essais 1580-1700, London, 1988, (The
modern Humanities research Association), p. 17.
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Dans ce flot d'inconues, nous savons par contre que, de son vivant,
Montaigne avait fait paraître quatre éditions successives de son œuvre.«Mes

premières publications furent l'an 1580» (III, 9 De la vanité 277 B). L'édition
suivante, en 1582, comporte des nouveautés «pas peu significatives» (F. Ga-
ravini)11. Alors qu'en 1587, la nouvelle édition ne semble pas avoir été relue

par Montaigne, celle de 1588 apporte quelques six cent additions et enfle
l'œuvre d'un troisième livre. Il meurt quatre ans plus tard, le 13 septembre
1592. Or, jusqu'à sa mort, l'œuvre ne cesse de s'enrichir de multiples variations,

comme en témoigne l'E.B. La première édition des Essais à tenter de
les intégrer, sera publiée en 1595. C'est pourquoi, on tient généralement
qu'elle constitue la première édition intégrale des Essais. Toutefois, au vu de

ce qui précède, on peut légitimement se demander comment défendre l'option

éditoriale qui consiste à prendre pour base d'une édition, le texte de 95.

Le stemma

Se poser cette question revient à s'interroger sur le stemma des éditions
de 1595 qui n'est pas évoqué dans l'édition de la Pochotèque.

G. Abel propose la thèse suivante: «Admettons que Mlle de Gournay
soit restée fidèle aux sources et d'autre part, qu'elle ait eu connaissance
de l'exemplaire de Bordeaux: c'est donc l'exemplaire d'Anvers qui est le plus
proche des manuscrits que Marie de Gournay a reçus après la mort de son
père [Montaigne]» (p. 127)12.

Si l'on désire se servir de 95 comme texte authentique, il faut invalider
une prémisse du raisonnement cité ci-dessus. C'est pourquoi, les défenseurs
de 95 proposent que M. de Gournay n'a pas eu accès à l'E.B, mais à une autre

copie d'E.B, comme le montre le schéma du stemma proposé par M.
Simonin13 (p. 12814):

11 GARAVINI F., Monstres et chimères, Paris, 1993, (H. Champion), trad. I. PICON,

p. 82.
12 ABEL G. «Juste Lipse et Marie de Gournay. Autour de l'Exemplaire d'Anvers

des Essais de Montaigne», in: Bibliothèque d'Humanisme et de Renaissance, XXV, 1973, pp.
117-129. L'exemplaire d'Anvers consiste en l'édition de 95 corrigé de la main de M. de

Gournay.
13 SIMONIN M. «L'exemplaire et l'édition posthume», in: Bulletin de la Société des

Amis de Montaigne (BSAM), janvier—juin, VHIè série, 17—18, Paris, 2000, pp. 121—129.
14 La graphie exacte du schéma de M. Simonin est la suivante:

> E.B
1588 [ >1598

> autre exemplaire > 1595
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1588

E.B autre exemplaire

1598

1595

Or, cette hypothèse n'est étayée par aucun fait décisif, mais seulement par
une intention de charité à l'égard de Gournay.

Ce schéma confirme en outre la thèse d'Abel. Qu'en raison des marges
surchargées de l'E.B, Montaigne ait fait exécuter une copie qui, ensuite,
aurait été transmise à Marie; qu'à cette occasion, Montaigne opère encore
quelques ajustements, ne change absolument rien au fait que 98 est
supérieure à 95 dans une optique philologique, car elle intégrerait les corrections

que Marie eût pu effectuer en consultant l'exemplaire de Bordeaux ou d'autres

papiers manuscrits lors de son séjour à Montaigne. La prise de position
au sujet du stemma nous fait penser aux débats sur le scepticisme au temps
de Descartes. Les différences entre les perceptions permettent-elles d'invalider

toute connaissance certaine? Ou au contraire, en déplaçant l'accent de
la pensée, les ressemblances, les convergences entre les sensations sont-elles
plus importantes que les divergences? On peut traduire mot à mot les termes
de ce débat à celui qui nous occupe.

Les convergences entre E.B et 95 sont-elles plus importantes que leurs
divergences? Les défenseurs de l'édition de M. de Gournay mettent l'accent
sur les accords entre les deux exemplaires pour en inférer la légitimité.
Partant, ils doivent aussi minimiser les différences ou les résorber en les parant
du sceau de l'autorité de Montaigne, sinon leur position devient impossible.
C'est pourquoi, ils supputent que, de son vivant, Montaigne avait recopié ou
fait recopier avec l'aide de P. de Brach ou un secrétaire, les additions de

l'E.B. Toujours est-il que nous ne disposons d'aucune preuve de cette
allégation. En outre, comme l'affirme M. Simonin15 (p. 44): «EB est à la fois
antérieur à la copie modèle de 95, et l'espace où Michel ajoute et corrige
jusqu'à la fin». Nous retrouvons tous les ingrédients dans le scénario donné:
«nous croyons donc qu'une mise au net a eu lieu peu de temps avant la mort

15 SIMONIN M. «Aux sources de l'édition de 1595», in: TETEL M. (éd.) Montaigne
et Marie de Gournay, op.cit. note 5, pp. 7-51.
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qu'à la fin». Nous retrouvons tous les ingrédients dans le scénario donné:
«nous croyons donc qu'une mise au net a eu lieu peu de temps avant la mort
de Montaigne mais non si près toutefois de cette mort, que l'auteur n'ait eu
le temps de porter encore sur EB des corrections qui ne sont pas enregistrées

dans la sauvegarde (cas des rencontres entre 88 et 95). A l'opposé, lors
de la mise au net d'EB dans la copie modèle de 95 sont ajoutés des passages
absents d'EB. Soulignons à propos de ces dernières différences que loin
d'affaiblir l'autorité de 95, elles la fortifieraient plutôt. Qui ne sait qu'au cours
de cet exercice, si l'auteur y participe en personne, il ne manquera pas de le

mettre à profit pour poursuivre, voire parfaire le travail dont les marges portent

éloquent témoignage?» (p. 44—45). Qui ne sait, si l'on en croit Simonin
Pour suivre Montaigne, est-ce excessif d'affirmer que c'est folie de

rapporter le vrai et le faux à nos humaines capacités? Confïne-t-on à l'insolence
en observant que cette citation touche au registre de la confession de foi
(«nous croyons») et qu'elle se termine par une question loin d'être rhétorique
et qui résume le nerf de l'hypothèse? Peut-on s'en tenir aux faits ou, pour
subvertir philologiquement la formule de Montaigne, au que sais-je?

Les variantes

L'analyse des variantes permet-elle de trouver une solution? Les éditeurs ont
choisi d'éditer un exemplaire (fol Z 1580) sans variantes visibles. Ou plutôt,
les éditeurs, par la plume d'I. Pantin, déclarent intégrer les corrections relevées

par R. Sayce16 dans leur texte «sans les indiquer en note puisqu'elles
appartiennent indiscutablement à notre édition [sic!]» (EP p. XXVI). Comme
ils le souhaitent, nous ne discuterons pas de l'incorporation de ces variantes,
mais nous nous interrogerons sur quelques-unes que Sayce relève et qui ne
sont ni intégrées, ni mentionnées dans l'apparat critique. En effet, ces
changements affectent des parties cruciales de l'œuvre, car ils portent sur le sous-
titre, la préface, la disparition de l'épigraphe ou encore les modifications de
l'avis Au Lecteur, qui ouvre, après l'épigraphe, une seconde fois le livre. Ces

variations nous paraissent suffisamment décisives pour pouvoir délaisser les

problèmes d'orthographe et de ponctuation qui constituent un abîme sans
fin de conjecture - et de variantes -, surtout au niveau de l'orthographe17.
Ces variantes sont reprises, dans l'analyse de Sayce, de l'article de G. Abel18

qui propose d'évaluer la démarche éditoriale de Gournay à travers sa

correspondance avec Juste Lipse, le célèbre humaniste des Pays-Bas et par l'ana-

16 SAYCE R. «L'édition des Essais de Montaigne de 1595», in: Bibliothèque
d'Humanisme et de Renaissance, XXXVI, 1974, pp. 115-141.

17 Cf. M. SIMONIN «L'exemplaire ...», op.cit. note 13, p. 124 avec la réponse d'A.
TOURNON «Réponse d'A. Tournon», in: BSAM, janvier—juin, VlIIè série, 17—18, pp.
129-131, notamment p. 129.

18
Op.cit. note 12.



Mobilitate viget 443

lyse d'un exemplaire comportant des corrections manuscrites de la main de

notre éditrice (l'exemplaire d'Anvers I).
Juste Lipse et M. de Gournay échangent six lettres en tout, chacun en

écrivant trois. Si une première lettre est publiée par Juste Lipse en 1589 et
donnera tout de suite une certaine célébrité à M. de Gournay, les cinq autres
lettres s'échangent du 25 avril 1593 au 5 mai 1597 (Abel, n. 8, p. 118)19.

Cette correspondance est extrêmement importante pour saisir la personnalité
de Marie20. Deux lettres de Marie (2 mai 1596 et 15 novembre 1596)

écrites depuis le château de Montaigne nous renseignent sur l'appréciation
de l'édition de 95. Dans la lettre du 2 mai, dans un geste fort peu conforme
à l'esprit des Essais (cf. III, 2 Du repentir), elle se repent de sa préface: «j'ai
fait une préface sur ce livre-là, dont je me repends». Elle s'empresse ensuite
de prier Juste Lipse de veiller à ce que les imprimeurs de son pays prennent
garde ne pas l'insérer dans une publication des Essais au cas où ils
voudraient «d'aventure» les imprimer21. Elle insiste dans la lettre du 15 novembre

qui est accompagnée de trois exemplaires, elle «serait très marrie qu'ils
[les Essais] se réimpriment sur ce modèle [1595]» (Abel, p. 119). Si elle offre
un exemplaire à Juste (deux ans après la première publication!), elle le prie
en outre d'envoyer un exemplaire à Bâle et un autre à Strasbourg «aux plus
fameuses imprimeries: afin que s'il leur prend envie de les imprimer, ils aient
de quoi le faire sûrement, ayant corrigé ces exemplaires de ma main propre
(avec un soin extrême)» (ib.). Si le livre peut se parer d'une recommandation
de l'un des intellectuels les plus fameux de l'époque, pourquoi ne serait-il

pas diffusé hors de la France? On voit que Marie agit en parfaite agente
littéraire tout en prenant le soin extrême d'une correction manuelle. Nous
n'avons cependant aucune trace directe de ces trois exemplaires (Abel,

19 Pour rendre à César ce qui lui appartient, ces lettres peuvent se lire in J.-F.
PAYEN, Recherches sur Michel de Montaigne, Bulletin du Bibliophile 15 (1862), pp.
1297sq., cité par Abel n. 8, p. 118. Et de façon beaucoup plus accessible, on peut les

consulter, in: O. MILLET, La première réception des Essais de Montaigne (1580—1640),
Paris, 1995, (H. Champion) ou dans l'édition de E. DEZON-JONES, Fragments d'un
discours féminin/Marie de Gournay, Paris, 1988, (J. Corti) pp. 186—193.

20 G. NAKAM «Marie le Jars de Gournay, «fille d'alliance» de Montaigne (1565-
1645)», in: ARNOULD J.-C. (éd.), Marie de Gournay et l'édition de 1595, (Actes du
colloque organisé par la Société Internationale des Amis de Montaigne les 9 et 10 juin
1995, en Sorbonne) Paris 1996, pp. 12-21 donne un bref et excellent aperçu de la

personnalité de Marie le Jars de Gournay que l'on peut compléter par M. ILSEY, A
Daughter of the Renaissance: Marie de Gournay: Her Life and Works, The Hague,
1963 (Mouton) et E. DEZON-JONES, op.cit. note 18. L'édition critique de l'œuvre de
Marie de GOURNAY, Les advis, ou, les Presens de la Demoiselle de Gournay 1641,

peut se lire dans l'édition dirigée par J.-P. BEAULIEU et H. FOURNIER, Amsterdam,
1997, Rodopi, volume I. C'est dans ce volume que l'on trouve les textes féministes:
Grief des Dames (pp. 384—389) et Egalité des hommes & des femmes (pp. 295—310).

21 La lettre dans l'orthographe original se lit in ABEL, p. 118. Je modernise.
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p. 127)22. Cet échange nous montre qu'à peine la première impression des
Essais effectuée, Marie complète la feuille d'Errata qui suivait sa préface, et
effectue deux séries de corrections manuscrites23. Les corrections sont
effectuées lors d'un séjour au château de Montaigne. Sur quelle base? C'est ici
que l'E.B fait son apparition. Marie aurait consulté cet exemplaire, ou une
copie inconnue à ce jour24, pour s'aider dans ses corrections.

Mais voyons rapidement de plus près les corrections effectuées par M.
de Gournay.

La préface

Editer la préface de Marie de Gournay en préambule aux Essais pose un
problème. Est-il aussi besoin de souligner la repentancesymbolisée par ces
«huit ou dix feuilles coupées: c'était une préface ...» (Lettre à Juste, 25
novembre 1596)25, qui figurent pourtant en tête de notre édition? Même si Marie

refuse de la faire paraître comme préambule au texte de Montaigne, elle

l'imprime quand même dans ses Œuvres en 1599, avant de l'intégrer à

nouveau à son édition des Essais en 1611. Pourquoi intégrer les corrections
manuscrites à l'édition de 1595 et non le reniement de la préface qui est aussi

un geste de correction?

L'avis «Au Lecteur»

En outre, un coup d'œil au texte capital qui ouvre le recueil: Au Lecteur

montre bien des divergences que les corrections s'efforcent de gommer26.
L'édition de la Pochothèque ne les signale pas27, mis à part le changement de
date de ce texte qui constitue un élément important de l'analyse des Essais

puisqu'elle marque la naissance à l'écriture de Montaigne. Une simple lecture
comparative de ces quelques lignes montre que les corrections trouvent leur
source dans l'exemplaire de Bordeaux ou une autre copie. Marie corrige
dans le sens d'E.B à trois exceptions près. Dans l'un des trois cas (démarche
pour marche), le texte 95 est modifié conformément à l'E.B avant que la

correction ne soit biffée et qu'une dissension apparaisse. Est-ce suffisant

pour établir la présence d'autres feuillets manuscrits que l'E.B à Montaigne
(Sayce, p. 133) La réponse à cette question dépend de l'appréciation du

22 Mais peut-être en existe-t-il une trace indirecte. En effet, Sayce (p. 133) indique
comme hypothèse tendant à expliquer le fait que l'impression 1595 de «Lyon (ou
Genève)» qui contient un texte de la préface modifié manuscritement par M. de Gournay,
un éventuel emprunt à (d'un des exemplaires envoyés aux imprimeurs».

23 Pour la deuxième série, SAYCE, p. 133.
24 Cette hypothèse est nécessaire aux défenseurs du travail de M. de Gournay pour

expliquer les différences entre E.B et 98.
25 Abel, p. 119.
26 Voir la liste des corrections chez ABEL, p. 121-2 et la reproduction du texte

corrigé en regard de la p. 128.
27 Alors que Sayce les mentionne p. 133: «La préface (Au Lecteur), elle aussi a été

corrigée. Il n'est pas nécessaire après M. Abel d'étudier les corrections en détail».
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travail éditorial de Gournay. C. Blum28 établit en effet que Marie corrige par
endroits la langue des Essais, en comparant les neuf éditions sur lesquels elle

exerça directement son autorité. Qu'en fut-il exactement? Nous ne le

saurons sans doute jamais faute de preuves matérielles. Toujours est-il que pour
l'exemple précis qui nous occupe, le remplacement de «marche» par «démarche»,

on peut sans forcer l'analyse faire écho à la démonstration de Blum:
«marche» ne renvoie-t-il pas explicitement à l'épigraphe: «viresque acquirit
eundo»?

L'épigraphe et le sous-titre

«On sait que l'épigraphe a été imprimée pour la première fois dans l'édition
de 1598» (Sayce, p. 132). C'est pourquoi, peut-être, notre édition ne la publie
pas. Toutefois, comme l'étude de G. Abel (p.127) le montre et comme Sayce
le rappelle lui-même (ib.), il se trouve sur le frontispice de l'exemplaire
Anvers 1 à la place du sous-titre biffé: «EDITION NOUVELLE TROUVEE APRES
le décès de l'Auteur, revue et augmentée par lui d'un tiers plus qu'aux
précédentes impressions»29. Désormais, la page porte l'épigraphe: «Viresq; acquirit
eundo». On lit dans l'E.B un latin sans abréviation: «Viresque acquirit
eundo». Cette moitié de vers provient de l'Enéide IV, 175. «Et il accroît ses

ressources en progressant» (ET). «Et la marche accroît ses forces» (A. Belle-
sort)30. Au fil du chemin sans arrêter jamais la marche, les forces, les

ressources grandissent. Elles se nourrissent du mouvement. Elles revendiquent
l'errance, les sauts et les gambades d'une promenade fantaisiste dans les
terrains vagues de la pensée. Cette brève citation qui sonne comme une devise,
ne donne-t-elle pas le ton juste de ce que vont être les «Essais» d'un esprit et
d'un corps, toujours en recherche, ne s'arrêtant à aucune certitude?

Supprimer cet épigraphe revient juste à se priver de la clé de lecture des
Essais. Loin d'être accablé par les remords de l'errance, les tourments d'une
route certaine qui se dérobe, l'homme vit; plus même, il augmente ses forces
en allant, en suivant le fil parfois tordu de ses expériences qui ne demandent
aucun blanc-seing à la raison, à la morale ou à la religion. L'homme ne marche

pas une carte à la main, mais il dessine par l'écriture de ses humaines
fantaisies, la cartographie d'une nouvelle pensée qui ne promet aucune
direction, ni chemin sûr, mais qui invente à faire soi-même l'expérience du
chemin, d'une vie hors des sentiers battus.

«Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme
humaines fantaisies et séparément considérées Non comme arrêtées et

28 C. BLUM, Les principes et la pratique, op.cit. note 8, p. 36.
29 Or, comme Marie se trouvait à Montaigne où elle a vraisemblablement pris

connaissance de l'E.B ou d'une copie restée au château, doit-on inférer que ce sous-titre
ne correspondait plus à la situation présente? Cet exemplaire destitue-t-il la prétention
d'authenticité de l'édition 95 dont le sous-titre porte directement la trace?

30 Trad, des Belles-Lettres.
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réglées par l'ordonnance céleste incapables de doute et d'altercation» (I,
56 Des prières 505 C)31.

Conclusion

Vouloir prendre le texte de 1595 comme texte de base d'une édition des

Essais pose plusieurs problèmes difficilement solubles. Nous ne connaissons

pas le manuscrit de l'édition 95. Il faudrait en outre commencer par justifier
l'éviction d'E.B, dernier état du texte connu et contrôlé par Montaigne. De
plus, pourquoi privilégier l'édition 95 plutôt que celle de 1621 ou de 1635,

par exemple, qui ont joui longtemps d'un certain prestige (Blum, Les principes

et la pratique, p. 30)

Quant aux variantes, la conclusion de l'article de R. Sayce, consacré à

leur examen dans une quarantaine d'exemplaires de 95, suffit à nous mettre
en garde : «Ce qui ressort c'est tout d'abord l'extrême complexité de
l'histoire de cette édition. Je doute fort qu'il y ait deux exemplaires exactement

pareils; il est donc souvent imprudent de dire que la leçon de 1595 est
ceci ou cela (il faut répéter que je ne crois pas avoir épuisé toutes les
variantes, surtout dans les corrections sous presse)» (p. 140)32. Nous l'avons
dit:

1. Marie corrige ou fait corriger les exemplaires qu'elle envoie à Lipse
mais aussi à «Plantinus» (lettre 25.11. 1596) dont l'exemplaire est justement
celui d'Anvers 1. Ces corrections portent certes sur des détails; pour être

ténues, elles n'en sont pas pour autant insignifiantes. Leur portée signifiante
demeure essentielle pour comprendre l'œuvre au vu de l'importance structurelle

des textes retouchés: sous-titre, épigraphe, Au Lecteur.
2. La préface de Marie de Gournay est supprimée. Pris dans leur

affolante nudité, ces deux faits renforcent le doute sur l'opportunié d'éditer 95.

2. D'importance de l'ordre des essais et de la graphie

Après ces longues considérations destinées à nous faire sentir l'enjeu d'une
édition critique de 95 et au cas où l'on penserait que le raisonnement précédent

est digne des plus hautes arguties des philologues, nous désirons main-

31
«Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme humaines

fantaisies, et séparément considérées: non comme arrêtées et réglées par l'ordonnance
céleste, incapable de doute et d'altércation» (EP p. 523). La disparition du pluriel de

l'adjectif «incapable» est une des ces innombrables différences de détail qui peuvent
faire varier l'interprétation de la pensée de Montaigne. A plus forte raison dans un
passage pareil qui constitue un point névralgique de cette nouvelle manière philosophique
inventée par Montaigne et qui tient dans l'affirmation du doute. A plus forte raison
dans un passage qui renforce le palimpseste de PLUTARQUE (De E apud Delphos) qui
conclut l'Apologie de Raimon Sebon (II, 12)

32 On trouve en page 141 l'ensemble des exemplaires consultés par Sayce dont notre

f° Z 1580, l'un des cinq exemplaires dont dispose la BnF.
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tenant attirer l'attention de notre vaillant lecteur sur deux points qui
marquent une différence faramineuse entre E.B et 95. La première différence
que nous étudierons, marque un changement dans l'architecture des Essais

et donc dans sa signification pour autant que l'on pense que la structure
d'un texte possède une certaine signification. Quant à la seconde, elle
concerne les majuscules et elle constitue la preuve décisive qu'une édition
destinée à fournir un support de lecture au travail interprétatif des Essais, ne

peut prendre pour base 95. Nous désirons concentrer notre attention sur ces
deux points, car ils portent directement sur le sens même du texte en question.

Parfois, comme le savaient les stoïciens, le sens peut être l'indice de la
vérité.

IL Ordre des essais

Le premier problème concerne le déplacement de l'essai 14 du livre I qui
devient 40 dans l'édition de 95, comme d'ailleurs dans toutes les éditions de

Gournay. Ceux qui défendent ces éditions avec une ferveur qui tourne parfois

à l'acharnement, ne trouvent aucune explication à ce changement qui
invalide pourtant totalement le sens du livre I. Ce déplacement empêche le
lecteur d'accompagner Montaigne dans son effort de mémoire à l'ami disparu,
source première de la volonté de témoigner et de «mettre en rôle» les
«chimères et les monstres fantasques» enfantés par son esprit, «faisant le cheval
échappé» (I, 8 De l'oisiveté 84 A).

Montaigne n'a jamais touché à l'agencement de son texte au cours des

quatre éditions parues de son vivant. L'E.B ne porte en outre aucune trace
qui justifierait ce changement. Même les défenseurs du travail éditorial de
Marie sont dépourvus d'explication, «rien ne permet d'expliquer de façon
définitive cette migration du chapitre 14»33. «L'énigme de ce changement
reste entière» (Sayce, p. 119). Sans tomber dans la vulgate structuraliste, ce

changement défigure le livre I à deux niveaux.
Premièrement, les Essais 39, 40 et 41 forment au sein du livre I une suite

dont découle une certaine cohérence logique qui engage le sens même de la
démarche de Montaigne: ne recherche-t-il pas une vaine gloire en faisant
étalage de sa vie?

Deuxièmement, le déplacement de l'essai 14 change le centre du livre.
En effet, dans la configuration voulue par Montaigne, le centre du livre est
formé par l'essai 2934. Or, faire de cet essai le centre du livre n'est pas dénué
de sens, car il se caractérise par une absence double, celle du Discours de la
servitude volontaire (Contr'un) d'une part et celle des sonnets de La Boétie, d'autre

part. On sait par ailleurs l'impulsion donnée au projet de Montaigne par

33 P. DESAN, Marie de Gournay et le travail éditorial, op.cit. note 5, p. 83.
34 Le premier livre comptant 57 Essais (ou chapitres), l'essai 29 en figure le centre.



448 Mobilitate viget

la mort de cet ami35. Mais comme dans une autre histoire, le tombeau est
vide. Si les Essais commencent comme un monument funéraire, ils deviennent

un souffle de vie. Le livre se construit dès lors sur un centre vide qui
accuse ainsi le morcellement hybride des propos décousus qui forment les

Essais qu'a voulu et pensé Montaigne. En effet, l'essai I, 28 De l'amitié qui
porte sur La Boétie s'ouvre ainsi:

«Considérant la conduite de la besogne d'un peintre que j'ai, il m'a pris
l'envie de l'ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque
paroi, pour y élaborer un tableau de toute sa suffisance • Et le vide tout
autour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n'ayant
grâce qu'en la variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi à la vérité que
crotesques et corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans
certaine figure, n'ayant ordre, suite ni proportion que fortuite?» (I, 28 310

A).
Tout le programme des Essais est là: affirmation corrélée du doute, du
fragment et de la fortune (incertaine figure, désordre, proportion fortuite),
propos générés par la fantaisie dont l'affirmation se fait grâce à la multiplicité

et la différence (variété et étrangeté). Toutefois, alors que jusqu'en 1588,
ce projet pouvait trouver sa justification dans une fonction d'ornement du
centre, «le plus bel endroit», Montaigne supprime le centre ou mieux, l'évide,
et le dernier état des Essais accuse encore plus la légitimité de son propos
centré sur l'affirmation du changement. Le projet de l'essai devient
autonome, l'affirmation du mouvement produit sa propre loi et on ne peut
désormais plus la rattacher à une norme ou un but qui en fixe la direction ou
l'allure.

En déplaçant cet essai, Marie de Gournay supprime et le sens de
l'ouverture De l'amitié et la portée de l'éviction du centre. C'est désormais De
la modération (I, 30) qui en constitue le centre. De la sorte, elle dévoie la
recherche propre de Montaigne et elle trahit l'impulsion première: le dialogue
avec l'ami disparu. Une impérieuse jalousie lui imposa-t-elle ce changement
de paradigme, elle qui est des Essais «le bon tuteur, j'ose me vanter, qu'il ne
lui en fallait, pour son bien, nul autre que moi: mon affection suppléant à

mon incapacité» (EP, Préface, p. 49)? Peut-être. Toujours est-il que, selon le

biographe de Montaigne D. Frame, «dans les dernières années de sa vie,
Montaigne va inlassablement rechercher un ami. Marie de Gournay qui, en
1588, devint sa «fille d'alliance», fut une amie bienvenue, mais elle ne
remplaçait pas La Boétie» (p. 92)36. C'est une autre manière de dire que rien ne

peut remplacer le vide autour duquel se bâtit le premier livre des Essais.

35 STAROBINSKI J. Montaigne en mouvement [1982], Paris, 1993, 2è éd. revue et
corrigée (Folio Essais), p. 82sq.

36 FRAME d. Montaigne, une vie, une œuvre 1533-1592 [1965], Paris, 1994 (H.
Champion), trad. J.-C. ARNOULD, N. DAUVOIS et P. EICHEL, avec la collaboration de
C. Blum, M. Meijer et A. Tournon.
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Le livre est décentré, édifié sur un vide qui affirme le 'crotesque' où seul

compte l'essai de se connaître,
«(tf) Mais quel que je me fasse connaître, pourvu que je me fasse connaître
tel que je suis, je fais mon effet. Et, si ne m'excuse pas, d'oser mettre par
écrit des propos si bas et frivoles que ceux-ci. (c) La bassesse du sujet m'y
contraint. Qu'on accuse si on veut mon projet, mais mon progrès, non.
(a) Tant y a que sans l'avertissement d'autrui je vois assez le peu que tout
ceci vaut et pèse, et la folie de mon dessein. C'est prou que mon jugement
ne se déferre point, duquel ce sont ici les Essais» (II, 17 De la présomption
514-515 AC)37.

III. Ees majuscules

La seconde difficulté tient dans la simple, nette et indiscutable volonté de

l'écrivain de faire travailler la langue dans un sens inusité et qui se marque
par l'emploi de majuscules de scansion. Ces majuscules découpent le texte,
infléchissent ou soulignent un aspect de la phrase sans le recours habituel à

la ponctuation qui constitue le moyen habituel de la scansion (pause,
exclamation, arrêt, interrogation, etc...) d'un texte. Ces majuscules n'obéissent à

aucune règle syntaxique, elles peuvent intervenir après un point-virgule, une
virgule ou un deux points.

Tout lecteur observe, en effet, dans ce manuscrit des milliers de corrections

autographes portant sur les majuscules. Personne «n'a compris le
travail fin de Montaigne sur les majuscules. L'écrivain utilise pour moduler sa

phrase la ponctuation associée à la majuscule. Si bien que l'emploi de la
majuscule est possible derrière toute ponctuation. Ce qui a pour effet de doubler

les possibilités de modulation du prosateur. Nous sommes en présence
d'un admirable travail prosatique, où se constitue la prose oratoire de l'âge
classique. Les ignorer est grave; c'est se condamner à ne jamais les voir, à ne
jamais les étudier, à ne jamais les comprendre. Nous nous priverions d'une
des parties les plus instructives de ce testament d'écrivain» (C. Blum, p. 14)38.

Or, M. de Gournay précède tous les autres éditeurs puisque son édition
comme les suivantes, transcrit parfois ces majuscules, parfois non. La seule
édition qui en tienne rigoureusement compte est celle d'A. Tournon qui choisit

d'éditer l'E.B tel quel, avec toutes ses retouches autographes de segmentation.

N'est-il pas troublant de constater que 95 respecte dans des proportions

très inégales cette nouveauté?39 Pour lui, c'est un argument décisif con-

37 Comme on l'aura remarqué, nous inscrivons les couches dans le texte.
38 BLUM C. «L'histoire des Essais à travers les âges: histoires d'un sinistre», in:

BLUM C. & Tournon a. (éds), Editer les Essais (Actes du Colloque tenu à l'Université

de Paris IV-Sorbonne, les 27 et 28 janvier 1995), Paris, 1997 pp. 3-20.
39 A. Tournon a analysé ce phénomène dans divers articles (cf. «La segmentation

du texte: usages et singularités», in: BLUM C. & TOURNON A. (éds), op.cit. note 37, pp.
175-196. La note 1 mentionne d'autres articles). Ainsi pour le livre III, les majuscules
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tre l'édition de M. de Gournay: «Ajoutons que l'hypothèse couramment avancée,

selon laquelle l'édition de 1595 serait conforme à une copie contrôlée et
approuvée par Montaigne (l'exemplaire de Bordeaux faisant alors figure de

brouillon), ne tient pas contre le reproche adressé ici à cette édition: on ne
saurait imaginer, sans le moindre document à l'appui, que l'écrivain ait fait
supprimer, au mépris de ses propres consignes, des milliers de retouches
qu'il avait minutieusement inscrites sur le prétendu brouillon. Si la copie
dont disposait Langeher ne comportait que la moitié de ces retouches, elle
devait être posthume, donc sans garantie. Si elle les comportait toutes, les

éditeurs ne s'y sont pas conformés. Dans les deux cas, la version imprimée
en 1595 ne peut être considérée comme fidèle» (pp. 31—32).

Cet argument n'est même pas mentionné par les éditeurs de la Pochotè-

que et donc, encore moins réfuté.

Conclusion

Peut-on prendre pour base d'une édition des Essais, le travail de M. de Gournay

de 95? Au niveau philologique, la réponse, pour le moment, ne peut être

que négative, car nous ne possédons pas les preuves matérielles que cette
édition surpasse ou celle de l'E.B ou celle 98. En outre, même critique, elle

ne pourra qu'handicaper le travail d'interprétation du texte. En effet, elle
déplace le centre du livre I, c'est-à-dire la mémoire de la mort de l'ami et traite
avec négligence les majuscules autographes, c'est-à-dire la scansion de la pensée

telle que l'a imaginée son auteur. Editer 95 comme texte de base d'une
édition critique revient donc à se passer de ces éléments au moment de
l'appréciation du texte.

IV. Les couches et la philosophie des Essais

Cette édition propose en outre d'éliminer les couches qui découpent
habituellement le texte des Essais. Pour bien comprendre leur importance, nous
retraceronons d'abord rapidement leur histoire. Puis, comme ce point nous

qui dessinent la nouvelle segmentation du texte sont diversément reprises. Le taux de
retouches respectées est de «33% pour le chapitre I, 28% pour le ch. II, 38% pour le
ch. III, 43% pour le ch. IV, 51 pour le ch. V» (Tournon, p. 80, in: «Mouches en lait:
l'inscription des lectures», in: N. PEACOCK & J. SUPPLE (éds), Les Essais de Montaigne,

Méthode(s) et méthodologies, Paris, 2001 (H. Champion), pp. 75—90). Voir A.
Tournon, p. 41 [in «Le «bon Ange» et le bon usage: Montaigne au Purgatoire», in: AR-
NOULD J.-C. (éd.), op.cit. note 19, pp. 39-54, pour un comptage légèrement différent
des deux premiers Essais du livre III.Pour les six derniers Essais, la segmentation «est
assez bien reproduite par l'éditeur: son taux de fidélité, dans l'ordre des chapitres, est
de 75%, 74%, 76%, 65%, 70% et 76,6%» (ibid. p. 81). Il faut toutefois préciser que
Montaigne avait corrigé moins intensément sa segmentation dans ces six derniers
chapitres à tel point que «l'éditeur ou le copiste» s'avise d'ajouter des majuscules qui ne
figurent pas dans l'E.B! (ibid.)
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paraît le plus décisif, nous nous interrogerons sur leur sens au sein même de
«la marche [ou démarche] peu étudiée» (Au Lecteur) de Montaigne. La
philosophie de l'essai est indissociable d'un mouvement de pensée qui s'inscrit,
persiste et signe à travers les strates du temps, comme un témoignage des

expériences de leur auteur et de son scepticisme entêté.

L'histoire des couches

A. Compagnon40 s'attache à retracer la naissance des couches. Elles sont une
innovation de F. Strowski. Ce dernier, influencé par son maître F. Brune-
tière, aurait pensé à ce stratagème afin de rendre compte l'évolution de la

pensée de Montaigne. Brunetière rêvait d'ailleurs d'une édition tricolore des
Essais afin de mieux saisir le génie en train de se faire. P. Villey reprendra
cette idée à son compte en analysant les sources des Essais pour en faire une
thèse célèbre: l'évolution de la pensée de Montaigne. Même si à parler
d'évolution, la téléologie n'est jamais loin, cette thèse a au moins le mérite d'attirer

l'attention sur «une problématique qui rénove son objet: là où l'on voyait

jusqu'alors une accumulation de propos disparates, elle décèle les
contours et les bifurcations d'une recherche — un travail, sous-jacent à ses
produits»41. La suite des recherches sur Montaigne oscillera entre une tentative
de reconstruction des Essais (H. Friedrich et J. Starobinski)42 et une
insistance sur l'aspect fragmentaire irréductible à une totalisation de la démarche
de l'essai (Pouilloux, Tournon)43. Pour ces derniers, la seule cohérence des

Essais, c'est la recherche qui promet que rien n'est jamais acquis à l'homme.
A. Compagnon (ibid.) he en outre le découpage du texte au rejet de

l'édition de Marie de Gournay, car «l'exemplaire de Bordeaux permet de suivre

matériellement la manière de composer de Montaigne, il devait bénéficier

d'un préjugé favorable dès lors que l'idée des étapes de la pensée de

Montaigne l'emportait» (p. 27). Nous sommes en présence de deux affirmations:

1. Editer les Essais avec des couches répond à une «intention
herméneutique» (ib.): l'évolution linéaire de la pensée de Montaigne.

2. Cette démarche aboutit à préférer l'exemplaire de Bordeaux au texte
canonique de M. de Gournay (ib.).

Ces deux points peuvent être aisément réfutés. Le deuxième surtout, car
rien n'empêche de collationner les différences entre l'édition de 1580, 82, 88

et 95 et de noter comme «C» toutes les différences observées par 95.

40 COMPAGNON a. «Préface. Le Montaigne de Ferdinand Brunetière», in: F.
BRUNETIÈRE, Etudes sur Montaigne (1898-1907), Paris, 1999, (H. Champion).

41 TOURNON a. Montaigne en toutes lettres, Paris, 1988 (Bordas), p. 169.
42 FRIEDRICH H. Montaigne [1949], Paris, 1968 (Tel Gallimard), trad. R. ROVINI.

J. Starobinski, op.cit. note 34.
43 POUILLOUX J.-Y., lire les «Essais» de Montaigne, Paris, 1969 (F. Maspero).

TOURNON a. Montaigne, la glose et l'essai [1983], Paris, 2000, (H. Champion).
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La première objection n'a rien à voir avec une critique philologique, car

marquer les couches ne change pas la lettre du texte, mais permet juste de

mettre à la portée de toute le monde, la possibilité d'une lecture génétique.
Toutefois, A. Compagnon souligne fort à propos un danger sous-jacent à

l'établissement des couches: former l'image d'une évolution linéaire de la

pensée de Montaigne. Elles peuvent néanmoins marquer, dans le texte même,
la quête, la recherche infinie d'une pensée qui ne se contente pas de la vérité.
Dès lors, les couches ne montrent pas une pensée qui va en se corrigeant,
mais en affirmant toujours plus les provocations44. Comme le dit O. Millet:
«il faut particulièrement tenir compte du fait que les Essais, à travers leurs
édi-tions successives et les strates qui en composent peu à peu le texte,
signalent et enregistrent les réactions qu'ils ont progressivement provoquées
chez les premiers lecteurs. En particulier, dans la couche C, Montaigne
dialogue avec eux, pour réorienter les attitudes et les jugements du public
L'autodépréciation ironique, la provocation, l'explication et l'«excuse»
apologétique alternent, dans un souci constant de corriger ensemble, en rapport
l'un avec l'autre, et le texte et le regard du lecteur» {op.cit. note 18, p. 5)45.

Les ajouts de Montaigne sont bien inspirés par des intentions herméneutiques

qui renvoient à une nouvelle philosophie: la philosophie de l'essai. Il
importe de tenter d'en saisir les contours les plus marquants afin de pouvoir
apprécier à sa juste mesure le mouvement d'une pensée qui se crée au fur et
à mesure des événements qu'elle rencontre.

Ea philosophie de l'essai

Que sait-on, au juste, de la démarche de Montaigne? Quelles indices nous

permettent de l'identifier? Nous choisissons de porter notre réflexion sur
trois aspects qui dénotent la pensée à l'œuvre dans les Essais: leur titre, la

poétique et la pensée du bonheur qui y sont mises en marche, selon la
métaphore d'A.u Eecteur.

44 Comme le dit Montaigne lui-même: «Je hais cet accidentai repentir que l'âge
apporte. Celui qui disait anciennement être obligé aux années, dequoi elles l'avaient
défait de la volupté, avait autre opinion que la mienne» (III, 2 Du repentir 59-60 B). Par
ailleurs, ce refus du repentir inviter à une éthique dont le slogan se formule quelques
lignes plus bas : «si j'avais à revivre, je revivrais comme j'ai vécu: ni je plains le passé,
ni je ne crains l'avenir». Un admirateur passionné de Montaigne en fera la pierre de
touche de son éthique, sous le concept de l'éternel retour.

45 Une autre analyse de ce type peut se lire sous la plume de G. NAKAM «La
«dernière main de Montaigne et la découverte de «l'essai» dans ses métamorphoses (contenu

et esthétique des additions C», in: ZlNGUER I. (éd.) Le lecteur, l'auteur et l'écrivain,

Montaigne 1492-1592-1992 (Actes du colloque international d'Haïfa), Paris,
1993 pp. 211-224. Il va de soi qu'il suffit d'ouvrir n'importe quel bon livre consacré

aux Essais pour que le rapport entre les couches soit thématisé.
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Pourquoi ce titre? (Introduction à la philosophie de l'essai)

Le livre dont nous parlons possède un titre: les Essais. Ce mot était très
nouveau pour désigner une entreprise de pensée. C'est pourquoi, il fut déformé
rapidement. Juste Lipse parle dans une lettre du 25 mai 1583 du «livre français

de Michel de Montaigne intitulé Goûts» (cité, in: O. Millet, ibid., p. 51).
Antoine de Laval s'insurge dans les annotations qu'il appose à l'essai 10 du
livre I de son exemplaire des Essais (édition 1595) :

«De ce mot {Essay} je tire un argument que Lipsius et ses semblables es-

trangers qui n'entendent pas nostre langue, ont mal rendu le filtre
d'Essays par Gustus en latin qu'ils ont prins et mal de pregustare qui est
l'Essay qui faict le gentilhomme servant devant le roy, cela s'appelle bien
Essay. Mais les Essais de ce livre signifient autre chose que gouster. Il a

entendu Conatus comme diet le Poète46 quicquid conabar dicere versus
erat. Tout ce que j'essayois à dire estoit vers, c'est à dire essayer, tenter
pour voir s'il ne reussiroit à escrire, faire des livres, comme pour les ap-
prentiz. Ils s'essoient à faire un ouvrage. C'est un mot icy qui marque la

modestie de l'auteur qui se moque des grands faiseurs de livre» (O. Millet,
cité p. 130).

Les Essais ne sont pas le livre d'un courtisan, mais d'un apprenti qui ne
néglige pas les leçons des maîtres, mais qui n'en fait pas pour autant une parole
d'évangile. D'un apprenti qui ne cesse point sa recherche, qui ne parviendra
jamais à la maîtrise du savoir :

«On me fait haïr les choses vraisemblables quand on me les plante pour
infaillibles. J'aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité de

nos propositions: «à l'aventure», «aucunement», «quelque», «on dit», «je

pense», et semblables • et si j'eusse eu à dresser des enfants, je leur eusse

tant mis en la bouche, cette façon de répondre: enquêtante, non résolutive
— «Qu'est-ce à dire Je ne l'entends pas Il pourrait être Est-il vrai » —

qu'ils eussent plutôt gardé la forme d'apprentis à soixante ans, que de

représenter les docteurs à dix ans: comme ils font. Qui veut guérir de

l'ignorance, il faut la confesser, (f) Iris est fille de Thaumantis» (III, 11

Des boiteux 374 BC).
Cette pensée du doute fait de l'affirmation de l'ignorance un principe éthique.

En effet, ce passage est précédé cinq lignes plus haut de cette déclaration:

«il s'engendre beaucoup d'abus au monde — ou pour le dire plus hardiment,

tous les abus du monde s'engendrent, de ce qu'on nous apprend à

craindre de faire profession de notre ignorance».
Le titre du livre condense donc le fond de la démarche de Montaigne. C'est
un «livre in fieri, qui se définit dans son devenir même»47.

46 OVIDE, Tristes, IV, 10, v. 26 [note d'O. Millet]
47 GarAVINI, Monstres et chimères, op.cit. note 11, p. 83.
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hapoétique

Le titre de l'œuvre peut être considéré comme un emblème de l'entreprise
de Montaigne. Ainsi y fait-il allusion quand il s'explique sur le sens de sa

démarche d'écriture. Nous ne pouvons que la paraphraser, en soulignant là tel
détail, en amplifiant ici telle allusion.

«Laisse, lecteur, courir ce coup d'essai, et ce troisième allongeait du reste
des pièces de ma peinture. J'ajoute, mais je ne corrige pas. Premièrement,
parce que celui qui a hypothéqué au monde son ouvrage, je trouve apparence

qu'il n'y ait plus de droit. Qu'il die48, s'il peut, mieux ailleurs, et ne

corrompe la besogne qu'il a vendue. De telles gens, il ne faudrait rien
acheter après leur mort • Qu'ils y pensent bien, avant que de se produire:
Qui les hâte? (r) Mon livre est toujours un. Sauf qu'à mesure qu'on se met
à le renouveler, afin que l'acheteur ne s'en aille les mains du tout vides, je
me donne loi d'y attacher, comme ce n'est qu'une marqueterie mal jointe,
quelque emblème supernuméraire. Ce ne sont que surpoids, qui ne
condamnent point la première forme, mais donnent quelque prix particulier à

chacune des suivantes par une subtilité ambitieuse. De là toutefois il
adviendra facilement qu'il s'y mêle quelque transposition de chronologie —

Mes contes prenant place selon leur opportunité, non toujours selon l'âge.
(b) Secondement, que pour mon regard, je crains de perdre au change.
Mon entendement ne va pas toujours avant, il va à reculons aussi: Je ne
me défie guère moins de mes fantaisies pour être secondes ou tierces, que
premières • ou présentes, que passées. Nous nous corrigeons aussi sottement

souvent comme nous corrigeons les autres. Mes premières publications

furent l'an 1580. Depuis, d'un long trait de temps je suis envieilli,
mais assagi je ne le suis certes pas d'un pouce, (r) Moi asteure49 et moi
tantôt sommes bien deux. Mais quand meilleur je ne puis dire. Il ferait
beau être vieil si nous ne marchions que vers l'amendement. C'est un
mouvement d'ivrogne, titubant, vertigineux, informe ou des joncs que
l'air manie casuellement selon soi. Antiochus avait vigoureusement écrit
en faveur de l'Académie, il prit sur ses vieux ans un autre parti: lequel des

deux je suivisse, serait-ce pas toujours suivre l'Antiochus? Après avoir
établi le doute, vouloir établir la certitude des opinions humaines, était-ce

pas établir le doute, non la certitude? Et promettre, qui lui eût donné
encore un âge à durer, qu'il était toujours en terme de nouvelle agitation —

non tant meilleure, qu'autre?» (III, 9 De la vanité, pp.276-7)50.

48 L'édition 95 normalise et donne: «qu'il dise ...»
49 à cette heure
50 Rien que pour ce passage, on compte, sans prendre en compte la ponctuation,

quatre différences avec EP., dont trois majeures: 1. «marqueterie mal jointe» est mise
entre parenthèse 2. Gournay propose une interpolation et donne: «les autres. Je suis en-

vieilli de nombre d'ans, depuis mes premières publications » 3. «Secondement à cause

que pour mon regard » 4. Et enfin, une différence lexicale (jonchés plutôt que
joncs). Jonchés est un jeu comparable à notre «Mikado», comme le signale les éditeurs
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Ce passage résume la geste poétique des Essais. L'écriture n'est pas dissocié
d'une recherche sans fin, d'une quête infine qui dissout les valeurs. L'homme
ne doit pas se réformer, mais s'abandonner au changement. La belle totalité
du bien n'a plus d'assiette pour assurer la pérennité de ses prétentions. Elle
va titubante, ivre. Le mouvement du devenir (tantôt tel à cette heure
implique en retour une écriture à «sauts et gambades» (III, 9 323 B) dont les

morceaux ne sont pas totalisables: «marqueterie mal jointe». Le doute ne se

résorbe dans une nouvelle certitude. C'est pourquoi il n'y a pas de «terme en
nouvelle agitation». Rien, ni personne n'est meilleur sinon autre. Le devenir
charrie la différence et dévoie par le doute, toutes les tentatives d'assurer le

jugement en une assiette stable. Cette forme particulière de scepticisme cor-
rélé au devenir n'est-elle pas l'excuse d'un esprit faible qui ne sait plus se
déterminer? Pour répondre à cette objection Montaigne met en garde,
quelques pages plus loin, contre les tentatives de réduction de son affirmation

du changementaux caprices d'un esprit sénile ou aux contradictions
insoupçonnées par son auteur,

«Je m'égare mais plutôt par licence que par mégarde. Mes fantaisies se

suivent • mais parfois c'est de loin Et se regardent, mais d'une vue oblique

(r) C'est l'indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi: il
s'en trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d'être
bastant quoiqu'il soit serré. (b) J'aime l'allure poétique, à sauts et gambades.

(c) C'est un'art, comme dit Platon, légère, volage, démoniacle. (b) Et
vais au change indiscrètement et tumultuairement. (r) Mon style et mon
esprit vont vagabondant de même. (b) Il faut avoir un peu de folie, qui ne
veut avoir plus de sottise, (r) disent et les préceptes de nos maîtres et
encore plus leurs exemples» (III, 9 322-323 BC)51.

L'image d'un Montaigne qui ne sait pas ce qu'il fait ou qui n'a pas sérieusement

mesuré les conséquences de son scepticisme est celle d'un indigent
lecteur. Montaigne assume, persiste et signe. Ce rapport au doute s'accompagne

d'ailleurs de conséquences éthiques dont la plus frappante est celle d'une
nouvelle image du bonheur et du temps.
Ea pensée du bonheur

Le temps et le bonheur ont partie liée. La maîtrise objective du temps
n'appartient pas à l'homme. La durée ne peut être arraisonnée. L'être humain est
traversé par le temps. Il doit s'en accomoder? Non, car ce serait faire de lui
une pure puissance passive. S'il ne peut maîtriser la fuite éperdue des heures
et des jours, au moins peut-il investir cette parcelle de temps qui se dérobe

pas à sa vie, l'instant. A une maîtrise entendue du côté quantitatif ou étendu

(n. 7, p. 1505). Nous nous parlons même pas de la normalisation de «die» en «dise» et
de asteure en «à cette heure».

51 Dans le passage que nous avons tu, Montaigne dit explicitement que les titres de
ces chapitres «n'en embrassent pas toujours la matière» et légitime sa pratique par celle
Plutarque ou de Platon.
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du temps, l'arraisonnement des heures, Montaigne substitue l'empire du
présent, la vie intensive de l'instant. On ne peut excéder cet instant qui me

marque ou m'affecte de douleur, de peine, mais aussi de joie. Alors que la
maîtrise de l'étendue du temps fait principalement appel à une maîtrise
rationnelle, vivre le présent dans son intensité ne passe pas par une appréhension

intellectuelle, mais par l'expérience.
On passe ainsi d'un moi qui s'expérimente à la bonne heure à un temps

du bonheur. Montaigne affirme un devenir tourbillonnant où la flèche du

temps n'indique plus la mort pacifiée du héros philosophe, mais se replie
pour entraîner l'homme dans le tourbillon de la vie.

Croit-on que pour réussir sa vie, il ne faut pas perdre son temps?
Montaigne répond en disqualifiant la conception du temps qui fonde cette
question. En effet, perdre son temps constitue une véritable catastrophe, si

l'on se situe dans une conception quantitative du temps.
«Nous sommes de grands fols: «Il a passé sa vie en oisiveté», disons-nous,
«Je n'ai rien fait d'aujourd'hui» — Quoi? avez-vous pas vécu? C'est non
seulement la fondamentale, mais la plus illustre de vos occupations. — «Si

on m'eût mis au propre des grands maniements, j'eusse montré ce que je
savais faire» — Avez-vous su méditer et manier votre vie, vous avez fait la

plus grande besogne entre toutes» (III, 13 De l'expérience 492 C)52.

A cette version du temps quantitatif, Montaigne oppose une conception du

temps comme intensité où l'instant, le kairos, devient le moment de la
réalisation du bonheur:

«Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est de vivre à propos» (III, 12

492 C).

Vivre au présent

Mais ce temps discontinu peut aussi déboucher sur une questions angoissante.

Comme être heureux, puisque rien n'est assuré, puisqu'il n'est pas sûr

qu'on retrouve demain ce que l'on acquiert ajourd'hui? Montaigne répond
par une approche du temps qui n'est pas inféodé à l'éternité, mais qui en est
libéré dans l'affirmation du devenir: «nous n'avons aucune communication à

l'être» (II, 12 434 A). Cette béance ontologique se répercute sur la pensée de
la mort. La mort n'est rien. Elle ne signifie rien.

«Il m'est avis que c'est bien le bout, non pourtant le but de la vie» (III, 12
De la physionomie 405 C).

En effet,
«la mort se mêle et confond, partout, à notre vie» (III, 13 482 B).

Si la mort est consubstantielle à la vie, elle est purement naturelle. Si nous ne
craignons pas de vivre, pourquoi craindre de mourir?

52 Dans un souci de légèreté, j'ai volontairement supprimé un signe diacritique (>)
dont l'antécédent (<) provient de la phrase qui précède la citation. Ce signe s'inscrivait
ainsi dans la phrase: « — Quoi? avez-vous pas vécu? C'est non > seulement » et sert à

marquer la phrase restituée depuis 95.
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«Et puis nous autres sottement craignons une espèce de mort, là où nous
en avons déjà passé et en passons tant d'autres» (II, 12 436 A).

Comme il n'y pas une mort, mais des morts, elle implique en retour une
multiplicité de la naissance. La mort débouche sur la naissance qui débouche
sur la mort dans une palingénésie universelle. Cet éternel retour n'intéresse
toutefois pas Montaigne pour sa dimension métaphysique, mais en tant qu'il
se répercute, qu'il se plie sur le monde, notre monde, notre vie. La mort fait
partie de la nature. Le mouvement n'a pas de fin. «Le monde n'est qu'une
branloire pérenne» (III, 2 Du repentir 43 B) sans origine ni but. Nous ne

pouvons jamais sortir de ce mouvement,
«parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le
mourir» (II, 12 434 A).

Par conséquent,
«nous n'avons aucune communication à l'être» (ib)Si.

La nature, notre monde dont l'être humain ne peut s'extraire, est coupé de

toute transcendance ontologique, ou théologique puisque la suite de la
conclusion de l'Apologie fait coïncider l'être et Dieu. Nous n'avons aucune
communication avec Dieu qui est éternel et immuable. Quant à l'être humain, il
s'expérimente pris dans le flux de la nature, sans possibilité de connaître
fermement quoi que ce fût, ne disposant d'aucun sol ferme pour asseoir
l'assiette de son jugement. Le devenir est par nature indécidable.

«La constance même n'est autre chose qu'un branle de plus languissant. Je
ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d'une ivresse naturelle.

Je le prends en ce point, comme il est, en l'instant que je m'amuse54
à lui. Je ne peins pas l'être. Je peins le passage: Non un passage d'âge en

autre, ou comme dit le peuple «de sept en sept ans» • mais de jour en jour,
de minute en minute» (III, 2 Du repentir 43 B).

On ne peut pas préjuger du mouvement, sinon il faut induire des lois qui
l'expliquent — et Montaigne lutte dans son dernier essai (III, 13 De l'expérience)

contre toute tentative d'induction causale parce que cette dernière

suppose un appauvrissement de l'expérience par ses réductions à une
généralité. L'expérience, comme l'événement dont elle découle, est toujours
singulière. Par conséquent, la pensée n'est pas acquise pour toujours,
éternelle, car elle dépend de l'expérience. On en prend conscience hic et nunc,
dans la vérité de l'instant de l'expérience qui influence l'appréciation de

«l'état de ta condition entière, et en bien et en mal. Et en même jour, une
très allègre tantôt, tantôt insupportable» (III, 13 468 B, je souligne).

Cette indécision («tantôt, tantôt») fissure l'homogénéité du jour, du temps,
et nous introduit de plein pied dans la thématique de la temporalité de la vie

53 Ces deux citations sont prises au début la conclusion de l'Apologie qui consiste
une citation libre ou une réécriture d'un passage de Plutarque tiré de De E apud Delphos
(De l'E de Delphes).

54 s'occuper, s'attarder à
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heureuse. Notre condition fondamentale est celle de l'expérimentation du
mélange des contraires «en un même jour, très allègre tantôt, tantôt
insupportable». L'être humain est un chiasme.

L'expérience dessine une nouvelle image de la vie qui rend justice au
devenir.

«Notre vie n'est que mouvement» (III, 13 472 B).
La vie coincide avec le mouvement. Le devenir change tout — tout le temps.
Même le goût varie selon les heures,

«Qui m'assurerait que le goût ouvert que j'ai ce matin, je le retrouvasse
encore à souper?

Ce devenir invite à vivre selon le kairos.

Prenons, surtout les vieillards, prenons le premier temps opportun qui
nous vient» (III, 13 484 C).

Pourquoi écrire des Essais? Pourquoi s'efforcer d'essayer de plier à soi les

enseignements illustres des auteurs antiques? L'imitation serait tellement
plus facile, tellement moins exigeante. Mais finalement, elle ne nous
permettrait pas d'éprouver la joie, le plaisir de vivre, ici et maintenant, cette vie:

«Il n'est rien si beau et légitime que de bien faire l'homme et dûment, Ni
science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie» (III,
13 495 B).
«Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est de vivre à propos» (III, 12

492 C).

Conclusion: «eundo vires acquirit»

Même si elle arrivait à résoudre les épineux philologiques que nous avons
évoqués dans notre première partie, une édition critique de 1595 handicaperait

le travail herméneutique sur le texte des Essais, car elle ne permettrait
plus d'apprécier la célébration de l'amitié au centre de l'entreprise d'écriture
et de pensée du premier livre. De même, elle ne permettrait pas au lecteur
d'apprécier le travail innovateur que Montaigne effectue sur la langue. Or,
les Essais constituent l'exemple du livre où l'écriture se fait l'écho de la pensée,

et réciproquement, l'écriture fait naître de nouvelles impulsions de pensée.

Les Essais sont un livre fourmillant d'idées. Jamais l'expression, événement

de pensée n'aura parue plus appropriée. En faisant passer l'événement
dans la pensée, la pensée devient un événement. Autant fragile et éphémère
que celui-ci. Toujours à recommencer. A essayer d'y voir plus clair.

Montaigne ne se contente pas d'élaborer la théorie de l'expérience du
présent. Il la fait passer dans son livre, elle résonne dans son écriture. Sa vie,
son livre augmente au fil du temps et des rencontres. Telle expérience, telle
lecture inspire telle nuance, tel développement dans l'essai, à l'infini de la
vie.

«Qui ne voit que j'ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail,
j'irai autant qu'il y aura de l'encreet du papier» (III, 9 247 B).



Mobilitate viget 459

Les Essais sont le récit d'une expérimentation du bonheur donné dans
l'instant. C'est pour cela que Montaigne n'a pas besoin d'inscrire sa

pensée dans une durée qui viendrait en unifier les moments différents. Il
peut écrire par à-coups, puisant ses ressources dans la jouissance
passagère, insistante, d'être vivant, augmentant ses forces à mesure même
du chemin, S'essayant à vivre heureux. Mobilitate viget55. Le mouvement est
sa vie56.

55 Enéide IV, 175.
56 Ce qu'exprime à sa façon Marie de Gournay, parfaite disciple, dans ses éditions

toujours en mouvement. Hélas, comme on le susurre parfois a capella: Philologie a
divorcé de Mercure.
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