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Jean-Yves Lacoste

Du phénomène de la valeur
au discours de la norme*

Un phénomène dont l'apparaître n'advient que dans l'affectivité: telle est
la valeur selon Scheler, et autant dire d'emblée que je n'ai aucune objection

de principe à l'encontre d'un tel point de départ. La phénoménologie

plaide en faveur de la naïveté, en faveur des choses telles qu'elles se

donnent à nous avant tout jugement que nous formions sur elles. Elle
veut reconquérir les évidences données à la conscience qui s'éveille et se

trouve. Et même si elle ne peut mieux faire que mimer cet éveil, même si
elle ne décrit en fait que le réveil, on admettra au moins qu'il n'y a nulle
démesure à vouloir laisser les choses se montrer à nous telles qu'elles
sont. Or, comment les choses se donnent-elles à nous, sinon dans la
constitution simultanée des champs perceptifs et des champs affectifs?
Décrire le pur fait de voir, ou le pur fait d'entendre, voilà qui n'a rien
d'impossible (ni rien de facile, d'ailleurs Remarquons toutefois que
la possibilité est celle d'une abstraction, ou d'une restriction. Je puis
traiter ma pipe, par exemple, comme chose apparaissant dans mon champ
visuel. Je puis donc, pour la simplicité de la description, disqualifier son

appartenance à tout autre champ perceptif qu'à mon champ visuel,
«oublier» que la pipe que je vois est aussi une pipe que je touche. Et je
puis surtout mettre entre parenthèses toutes les tonalités affectives liées

aux gestes du fumeur de pipe - qu'il s'agisse du climat de cordiale
familiarité qui gouverne le plus souvent les relations d'une pipe et d'un
fumeur, qu'il s'agisse du plaisir esthétique provoqué par le fait que ma
pipe est aussi un bel objet, etc. Je puis tout cela, et il faut préciser: dans

l'exercice de ce pouvoir, je n'exerce aucune violence sur les choses, les-

* Une première version de ce texte et de la réplique que lui a fournie Jérôme Po-
rée a été lue le 1er avril 1995 à une journée d'études sur «Normes et valeurs», organisée

par la Faculté de Philosophie de l'Université de Rennes et dont Frédéric Nef
était l'initiateur. Le ton oral des exposés leur a été conservé. Je me suis bien gardé de

limer mon texte pour en supprimer ce qui justifiait les objections de J. Porée. J'ai tenu
en revanche à répondre à une ou deux objections pertinentes de Kevin Mulligan, que
je remercie de m'avoir permis de préciser ma pensée.
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quelles sont incontestablement visibles, audibles, etc., d'une manière qui
rend pleinement valide le projet d'une stricte phénoménologie de la
perception, strictement distincte comme telle de toute phénoménologie de

l'affection. Mais lorsque je fais tout cela (lorsque je tente de ne me
comporter que comme moi-voyant, lorsque je limite l'apparaître de la chose
à son être-vu), je n'en suis plus à l'éveil ou au réveil de la conscience: à

l'éveil et au réveil, et tout bonnement dans le plus commun de notre
commerce avec les choses, celles-ci ne sont pas perçues (sont très
rarement perçues, au moins) sans être aussi senties. La chose-vue n'est que
la chose-seulement-vue. Nous vivons toutefois avec les choses telles
quelles: elles sont donc vues-et-senties, ou entendues-et-senties, livrées à

une conscience solidairement percevante et affective.
Cet aide-mémoire ne mérite pas d'être débattu, car ce n'est pas de

ces présupposés que nous sommes invités à débattre, mais des directions
offertes à un questionnement moral qui accepte ces prémisses et
s'organise à partir d'elles. Je laisse donc provisoirement de côté le problème
du contenu seulement égologique de la vie affective, le problème du
sentir qui n'est qu'un se-sentir, ou encore le problème de ce qu'on pourrait

nommer «rétentions affectives» et «protensions affectives» - celui
des tonalités affectives qui ne se lient à aucune chose présente, et que
suscite une apparition passée ou une apparition à venir. Et je me contente
de tenir un point pour acquis, que je laisse Scheler formuler: «Le monde
est un <bien> aussi originairement qu'il est une <chose>. Die Welt ist so

ursprünglich ein <Gut>, wie sie ein <Ding> ist» '. Je ne commence pas

par voir ma pipe pour me livrer, «toute perception accomplie», à des

activités évaluatrices de second ordre. Ou, pour donner un exemple plus
net, je ne commence pas par voir le tableau et ne rien faire d'autre que le

voir, pour me laisser ensuite émouvoir par lui. Ou encore, pour donner
un exemple qui permet une reductio ad absurdum, je ne commence pas
par entendre le quatuor et ne rien faire d'autre que l'entendre, en attendant

de l'avoir totalement entendu pour répondre affectivement à son

apparition Les champs affectifs se constituent au fur et à mesure que
se constituent les champs perceptifs. Les exemples ne sont pas innocents,
certes. A la plupart des choses nous ne concédons qu'un coup d'oeil en

passant. Dans la plupart des situations, ce n'est pas par une approbation
ou une désapprobation tranchée que nous accueillons l'apparition des

choses. Qui parle de champs affectifs, qui dit que nous vivons
perpétuellement en situation affective, doit aussi avouer l'existence d'une
«grisaille affective» ou d'une vie routinière de l'affect, de quelque nom

' Der Formalismus in der Ethik GW 2, 44.
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qu'on la nomme. Mais peu importe ici, et seule importe l'irréductibilité
absolue de la pression que les choses exercent sur l'affect - quelle que
soit la pression, quelle que soit la réponse. Et en passant de l'exemple de

la pipe à celui du tableau ou du quatuor, je ne veux rien faire d'autre
(quitte à préciser ultérieurement des mots violents) que poser ce qu'on
me permettra de nommer la «force cognitive» de l'affect. Non seulement
l'oeuvre d'art est vue (ou entendue) et sentie, mais nous passerions à

côté d'elle si nous ne réagissions affectivement à son apparition. Elle est

un visible qui doit être ressenti, un phénomène dont l'apparition sollicite
l'affect autant qu'il sollicite la perception. Et si c'est peu dire, et peut-
être mal dire, que de trouver «belle» l'oeuvre d'art, c'est au moins
confesser sous quelles conditions indispensables nous en dirons plus et

mieux, c'est au moins confesser que l'oeuvre d'art a ouvert pour nous le

champ d'une connaissance affective (ce qui ne veut pas dire «connaissance

exclusivement affective»).
Il faut peu solliciter les exemples choisis pour suggérer alors qu'une

phénoménologie des valeurs morales s'organisera elle aussi, d'abord, sur
le fond d'un jeu du percevoir et du sentir. Les valeurs ne sont pas des

«choses» {Dinge), mais des «choses» nous apparaissent comme «porteuses»

de valeurs. Une parole où se prouve de la grandeur d'âme, un geste
qui trahit du courage, un autre où se dit le souci du prochain, etc.: ces

gestes sont moraux et connus comme tels, ils sont Wertträger, la valeur
est une «qualité» dont ils sont le support empirique, ou le lieu empirique
de manifestation. Ici encore, nous pouvons abstraire. Il n'y a pas de grand
homme pour son valet de chambre, et il n'y a pas de valeur morale pour
la conscience qui se réduit à l'acte de percevoir. Ou encore, pour
reprendre l'exemple analysé en détail par E. Anscombe dans Intention (et
sur lequel nous reviendrons), il faut en savoir beaucoup pour
appréhender moralement la conduite de celui qui actionne une pompe (et qui
peut susciter en nous l'admiration due par le travail bien fait!) «dans
l'intention» d'empoisonner les habitants d'une maison La valeur,
d'une part, peut ne pas apparaître; d'autre part, nous pouvons «dévaluer»
les choses - nous identifions là probablement un des malins génies qui
président à la naissance de l'objet. Reste que la valeur peut apparaître,
qu'elle apparaît en faisant pression sur l'affect, et que cette pression est
de l'ordre du fait, qu'il nous est seulement demandé de ratifier. «Les
valeurs sont des faits, qui appartiennent à un genre déterminé d'expérience.

Werte sind Tatsachen, gehörig zu einer bestimmten Erfahrungsart»2.

Il faut certes préciser: «Les faits éthiques (sont) des faits offerts

2 Ibid., 195.
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à une perception matériale, mais assurément pas à une perception
sensible. Die sittlichen Tatsachen (sind) Tatsachen der materialen
Anschauung, und zwar nicht sinnlichen Anschauung»3. Mais, une fois la
précision donnée, la thèse vaut sans réserve: le sentir intentionnel (le
Fühlen von etwas) est comme tel en situation de connaissance morale;
voir Pierre donner dix francs à un mendiant et sentir que Pierre agit
généreusement sont deux actes cooriginaires. Ou plutôt, pour éviter
l'objection que soulèverait ici Anscombe (qui me dit que Pierre agit dans une
intention généreuse et non pas pour faire parade de sa charité?): voir son

prochain dans la détresse et sentir qu'il faut agir en bon Samaritain (que
c'est une bonne chose que d'agir généreusement) sont deux actes

cooriginaires.

La théorie mérite un nom, d'ailleurs absent du texte de Scheler: in-
tuitionnisme. Et cela a une conséquence: c'est comme exercice du juste
«regard» (Anschauung) que se fonde la pratique morale. Sur la possibilité

du juste regard, précisons, sur la possibilité d'une «perception
adéquate» des valeurs, le texte n'émet pas la moindre réserve: l'«évidence
absolue» n'est pas un rêve4- La perception sensible peut tromper, l'intuition

morale le peut certes aussi. Je vis d'autre part dans un «milieu»5, qui
se caractérise par des «intérêts perceptifs»: de même que le forestier voit
des choses que le promeneur du dimanche ne voit pas, de même le

royaume des valeurs morales ne s'ouvre pas uniformément devant le travail
de différenciation du sentir. Et l'on en dira autant des intérêts moraux
suscités par les «traditions» qui sont l'équivalent diachronique de ce que
les milieux sont synchroniquement. De ce que les valeurs valent
aprioriquement, il s'ensuit que nous avons tous le pouvoir apriorique de
les reconnaître, il ne s'ensuit certainement pas que toutes apparaissent à

tous ni que tous exercent uniformément leur pouvoir de reconnaissance
affective. Cela pèse en tout cas d'un plus grand poids que ceci. La saisie
affective peut être infirme ou erronée, elle peut surtout posséder une
parfaite exactitude. Aucun a priori ne détermine la vie affective de

manière à en limiter les pouvoirs de connaissance morale. Si erreur il y
a, l'erreur est mienne («existentiellement» mienne) - l'autodonation des

valeurs ne souffre elle-même d'aucun déficit.
Précisons encore. La valeur apparaît à Taffect, encore faut-il dire

qu'elle n'apparaît qu'à l'affect. Cela ne contraint pas à l'absurde, à

l'idée d'une conscience réduite à n'exister que dans le présent de l'af

3 Ibid., 176.
4 E.g. ibid. 87.
5 Ibid., 153ss.
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fect, et ne puisant que dans ce présent les raisons de ses «préférences»,
puis de ses décisions. Il y a place chez Scheler, par exemple, pour une
éthique du «modèle», dont l'imitation joue un rôle «codéterminant»6.
Mais au commencement, lorsque se posent les premières thèses, c'est
toutefois de délier qu'il s'agit: de rendre la valeur morale indépendante
de tout ce qui la porte et que nous pouvons appréhender sur un mode
non-affectif; de lui garantir un en-soi qui n'est manifeste qu'au sentir. La
valeur ne se voit pas, ne s'entend pas. Considéré dans sa visibilité nue, le

geste de Pierre donnant dix francs au mendiant ne «vaut» pas plus que le

geste de Paul qui passe à côté du mendiant sans le remarquer, pour la
bonne raison que la logique du voir laisse toute valeur inaperçue. Il y a

existence réelle des valeurs, certes; une valeur qui ne vaudrait ici et
maintenant pour personne, qui ne connaîtrait maintenant nulle
«réalisation», qui ne vaudrait que pour Dieu seul, ne cesserait pas d'«être»

parce que nul homme ou nul acte n'en serait porteur. A cette existence
en tout cas (à sa «matérialité») la valeur ne rend témoignage que devant
l'instance du sentir. Fait primordial (et premier problème lorsqu'il
s'agit d'élucider les expériences «esthétiques», la coordination des

champs perceptifs et des champs affectifs cesse ici d'importer. Je puis
voir Pierre donner dix francs au mendiant, je puis faire mémoire de

plusieurs personnes que j'ai vu agir ainsi, je puis m'intéresser à la
détresse du mendiant, je puis aussi entendre un plaidoyer en faveur de la

générosité ou me poser la question à moi-même, les différences ne

comptent pas vraiment. Perception, souvenir, travail discursif, etc.: rien
ne fait plus ici qu'ouvrir le lieu d'une réponse affective. La perception,
la mémoire, la «pensée», tout cela donne à sentir, et rien de cela ne fait
oeuvre de sentir. Nul valeur n'y apparaît.

Une fois admis que la valeur fait pression sur 1'affect, et sur lui
seulement, comment aller plus loin pour donner à cette pression une
évidence apodictique? Le texte n'hésite pas à faire ce pas, ce dont il faut
prendre acte. C'est un axiome schélérien qu'une valeur est aussi
évidente, dans sa sphère propre de manifestation, que ma pipe dans sa

sphère propre de manifestation. Mais que vaut l'axiome? Ce qu'il veut
dire est clair et net. La morale ne commence pas où commence le règne
de la bonne volonté, mais où commence la justesse du sentir. L'intuition
morale (l'intentionnalité affective en son usage moral) est forte d'un
pouvoir cognitif aussi fort (en son ordre) que celui de la perception,
parce que les valeurs existent réellement, matérialement, sur le mode

original de ce qui n'apparaît qu'à l'affect, mais n'est pas pour autant

6 Ibid., 517.
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moins apparaissant (et donc moins étant) que ce qui apparaît solidairement

à l'affect et à la perception sensorielle. Et l'on débouche ici avec
une absolue nécessité sur une thèse husserlienne (dont Scheler ne
connaissait certes pas l'énoncé!): si «à chaque mode fondamental de

l'objectivité appartient un mode fondamental de l'évidence»7, l'apparaître
des valeurs doit posséder son style propre d'évidence insurpassable -
dont nous n'avons assurément pas à exiger qu'il soit identique à

l'évidence qui caractérise l'apparition des pipes, des chats ou des oeuvres
d'art. Question, donc: l'évidence des valeurs permet-elle sans plus que
nous nous fondions sur elle? Est-elle la dernière et plus haute évidence
morale, l'affect recueille-t-il ici un dernier mot?

C'est à ce point, ce me semble, que le débat doit s'engager; et je
l'engagerai en tenant le langage de la vérification. Question donc,
encore: de l'apparition des valeurs, quelle vérification intersubjective
pourrions-nous offrir? Ou si l'on veut: comment conjuguer au pluriel le «je
sens» qui fournit son foyer à l'éthique schélérienne? Ces questions ne
sont pas posées pour rejeter d'une main ce que nous avons liminairement
accordé de l'autre, le pouvoir cognitif de l'affect. Si nous ne faisons rien

que voir le tableau ou entendre le quatuor (ce qui, on en conviendra, ne

nous confronte pas à plus qu'à une tératologie de l'expérience) ou si

nous mettons entre parenthèses toutes les sollicitations qu'ils exercent
sur l'affect, nous les connaîtrons peu ou pas; et il en découle qu'il ne
suffit pas de s'entendre intersubjectivement sur la réalité «objective» de

l'oeuvre d'art pour s'entendre sur ce que nous nommons avec plus ou
moins d'empressement sa «beauté». L'exemple cependant (et l'on voit
bien ici qu'il est tout sauf innocent nous permet de désigner sans
tarder (mais sans hâte excessive) ce qui constitue, à mon sens, l'aporie
fondamentale d'une éthique des valeurs, de cette éthique des valeurs

plutôt: son appel à une «matérialité» face à laquelle le «je sens» occupe
une position telle qu'il ne peut guère nous convaincre que le pour-lui des

valeurs est vraiment leur en-soi; il ne le pourrait qu'en nous persuadant
que ce pour-lui s'atteste aussi en un pour-moi et ouvre le champ d'un
pour-nous. La valeur apparaît au sentir, interprété comme acte

intentionnel, comme «sentir de quelque chose», comme «Fühlen von
etwas». Le concept d'intentionnalité fut (ré)élaboré, dans les Recherches

logiques de Husserl, pour nous prévenir contre toute réduction
(«psychologiste») de ce qui se passe dans la sphère d'immanence de la

conscience à un produit de la conscience: distinction donc du «contenu
logique» et du «contenu psychique». Et c'est en bonne logique qu'une

7 E.g. Formale und transzendentale Logik, Husserliana XVII, 169.
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phénoménologie de la valeur nous dit alors que la conscience morale - la
conscience en son fonctionnement moral: la saisie des valeurs est oeuvre
de la Bewußtsein, et Scheler n'a pas vraiment besoin de parler en termes
de Gewissen - n'est pas «évaluante», qu'elle n'est pas donatrice de

valeur, qu'elle se définit au contraire par son ouverture à ce qui lui
apparaît, tel qu'il lui apparaît. L'élégance de la solution est indéniable,
une inquiétude reste pourtant pressante. Comment le «je» qui accueille
l'apparition d'une valeur (parce qu'il la voit réalisée, parce qu'il en

contemple la réalisation, peu importe) nous prouvera-t-il qu'il intervient
ici au simple titre d'une conscience intentionnelle à laquelle les «choses»
dictent leur loi (à titre de moi pur) et non au titre des capacités idio-
syncratiques qui caractérisent le moi empirique de Pierre ou de Paul? Et

surtout, aura-t-ii les moyens théoriques de nous faire accueillir la même
«chose» et de la laisser nous dicter (ou nous proposer) ses lois?

Ici encore, c'est d'une abstraction que nous traitons - de celle qui
organise l'expérience morale autour de ce que je me permettrai de nommer

la «monarchie du sentir» - et tout se passe comme si cette abstraction

n'était pas vraiment tenable jusqu'au bout, sauf à vouloir payer des

frais qui me semblent fort élevés. Encore une fois, entendons-nous bien.
De même que je n'objecte rien contre l'idée d'une aptitude cognitive de

l'affect, à condition de préciser en quel champ elle s'exerce, je n'objecte
rien non plus contre une seconde hypothèse (que la première n'inclut
pas!), celle d'une vérification intersubjective de ce qui se donne à

connaître affectivement. L'idée d'interaffectivité n'est pas un semblant
d'idée. Il y a des communautés de savoir (celle des historiens de l'art,
par exemple), il y a aussi des communautés de connaissance affective
(par exemple celle que forment tous - ou presque - les auditeurs d'un
concert où un pianiste de génie joue une oeuvre de génie); le fait que
l'on s'accorde sans aucune difficulté sur la date de composition des

Variations Goldberg, et plus difficilement sur la manière dont Glenn Gould
les jouait, ne doit pas suggérer que le plus difficile cache au fond
l'impossible. La connaissance affective peut avoir le statut de
l'incommunicable («parce que c'était lui, parce que c'était moi»), elle ne l'a pas

par essence. Mais si l'idée de co-sentir, de Mit-fiihlen, dit une réalité
incontestable et si d'autre part il faut que Pierre et Paul aient senti pour
pouvoir débattre de ce qu'ils ont ressenti, Pierre et Paul en tout cas
débattront de «valeurs esthétiques» en perpétuelle référence aux choses

(la partition, le pianiste) qui portent ou «concrétisent» (Ingarden) ces

valeurs. Or, c'est ce que Scheler ne nous permet pas vraiment. Bien sûr,
Pierre et Paul auront probablement la même certitude instinctive face à

l'excès du bien (l'héroïsme ou la sainteté nous émeuvent tous) ou à
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l'excès du mal (il est inutile de débattre pour savoir si oui ou non
Auschwitz est haïssable), le sentir prouvera en ces cas qu'il dispose parfois
d'évidences totales (la sainteté de François d'Assise est aussi évidente
que le génie de Bach) et que le co-sentir s'institue alors avec quelque
nécessité (c'est encore à une tératologie de l'expérience, ou à une théorie
des préjugés idéologiques, qu'il revient d'expliquer pourquoi un homme
s'exclura de la communauté de ceux qui haïssent l'excès du mal, de ceux
qui admirent François d'Assise ou de ceux qui aiment Bach). Mais
l'évidence du sentir nous dispense-t-elle toujours de débattre? Ou bien,

pour annoncer par avance la suite de mon argumentation, l'évidence du
sentir ne serait-elle pas souvent l'évidence du débattable? C'est lorsque
se pose cette question que je soupçonne l'émotivisme schélérien d'être
une forme paradoxale de ce que Mclntyre nomme l'émotivisme, ou si

l'on veut de l'émotivisme vu par Mclntyre.
L'émotivisme, d'après After Virtue, est «la doctrine selon laquelle

tous les jugements évaluatifs, plus spécifiquement tous les jugements
moraux, ne sont rien de plus que l'expression de préférences, l'expression

d'attitudes ou de sentiments {feeling) à caractère moral ou évalua-
tif»8. Et Mclntyre emprunte à C.L. Stevenson la formule dans laquelle il
condense la théorie: «I approve of this; do so as well»9. 11 est sans

importance que Mclntyre n'ait manifestement pas lu Scheler, et aussi

peu important que Scheler prenne toutes les précautions qu'on puisse
prendre pour distinguer le Fühlen, comme acte intentionnel, du simple
Gefühl, qui représente l'équivalent exact de l'anglais feeling. 11 est de

suprême importance, en revanche, que l'approbation offerte chez Scheler
à l'apparition des valeurs, parce qu'elle jouit des privilèges de l'unique
fondation, puisse toujours se dérober à l'épreuve d'une argumentation
morale, ou en tout cas que l'argumentation morale doive se replier en
dernière instance sur les certitudes originaires d'un sentir dont nous ne
savons pas vraiment à quelles conditions concrètes il pourra(it) devenir
co-sentir. En d'autres termes: il est de suprême importance qu'il n'y ait
d'autre évidence morale que celle du sentir, d'autre être-pour-nous des

valeurs que leur apparaître dans l'affect. Les jugements moraux bien sûr,
chez Scheler, ne sont rien de moins que l'expression de préférences
dictées par l'épiphanie des valeurs, ce qui fait donc bien de la théorie un
émotivisme paradoxal faisant appel aux raisons du «coeur» comme à un
surcroît de rationalité. Le problème de l'approbation partagée (le
problème de l'accord moral) n'en est pas résolu pour autant, et cela pour

8 Londres 21982, 11-12.
9 Ibid. et passim.
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une bonne raison: parce que nous ne savons pas exactement sur quoi
nous accorder. Que voyons-nous au juste que nous ressentions comme
porteur de valeur? Nous voyons par exemple, pour en revenir à Ans-
combe, un homme qui actionne une pompe avec zèle; et parce que c'est
une bonne chose que le travail bien fait, nous nous accorderons pour
reconnaître au geste une valeur morale. Mais inscrit dans la stratégie
globale de l'homme qui pompe pour empoisonner, le geste vaut-il encore
quoi que ce soit? Et celui qui ne voit que le travail bien fait, et qui ignore
dans quelle intention ce travail est fait, assiste-t-il vraiment à l'épiphanie
d'une valeur que ce travail posséderait?

Ces questions n'ont pour but que d'apporter une précision sans

laquelle la théorie schélérienne tomberait aisément sous les coups de

toute critique de cet émotivisme que Mclntyre considère comme classique.

Et la précision est qu'en fait le sentir traite avec les valeurs comme
avec un ordre hiérarchisé dans lequel toute Wertfühlung fournit
certainement une introduction valide, mais dont l'intelligibilité ne se révèle

pourtant qu'à une saisie globale. L'éthique schélérienne se conclut par
une philosophie religieuse, et la conclusion n'est pas adventice. Toutes
les valeurs ne se valent pas. Et si la sphère éthique est celle d'un ordo
amoris, c'est sous la présupposition du souverain Aimable que toutes nos
préférences dévoilent leur sens. L'axiologie schélérienne est une théo-
axiologie. Le «coeur» de la «personne» schélérienne - les références à

Augustin sont assez claires - est un coeur «inquiet», en quête d'une
Allgüte. Et c'est bien en dernière instance parce que nous nous entendons

sur cette valeur suprême que nous nous entendrons sur les jeux multiples
du sentir. Person sucht Person La christianisation transcendantale et

anonyme du sentir ne suffit pourtant pas à clore tout débat et à répondre
à toute question. Que le philosophe moraliste sache que la vie morale
tend vers la rencontre d'un sacré et s'interprète rétrospectivement par
cette tendance est une chose. C'en est une autre que de nous trouver
nous-mêmes en situation morale et de nous demander à quelles conditions

est possible une symphonie des réponses affectives. Et c'est de

cette autre chose que nous débattons ici.
Le problème, je l'ai dit, n'est pas celui des errances toujours possibles

du sentir: de même qu'il existe de mauvaises perspectives pour voir
une maison, de même existe-t-il de mauvaises perspectives affectives à

la saisie des valeurs. Il n'est pas non plus celui que pose la non-coïncidence

de saisies toutes simultanément légitimes. De même que je vois
vraiment la maison lorsque j'en vois la faAade, et que je la vois vraiment
lorsque j'en vois le côté, de même une action peut-elle être perçue
doublement. Donner dix francs à un mendiant est généreux, admettons-le,
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mais n'y a-t-il pas mieux à donner que dix francs, et un autre observateur

que moi ne déplorera-t-il pas justement que n'ait pas lieu plutôt, ou en

tout cas aussi, le don un peu plus précieux de la parole amicale ou fraternelle?

Le vrai problème, en fait, me paraît être que le «je» qui parle dans

l'éthique schélérienne, le théoricien moraliste dont les arguments n'ont
d'autre but principiel que de donner la parole aux valeurs seules et à

l'affect seul, s'avère au fond impuissant à me fournir les moyens
d'acquérir moi-même la juste perspective (sauf à posséder préalablement
toutes les conclusions personnalistes et religieuses de sa théorie et de

critiquer donc toute mauvaise perspective. Le moi qui accueille les

valeurs, avons-nous dit, se veut un moi pur, idéalement délié de tous les

«pressentiments» (si j'ose dire) ou de toutes les limites empiriques qui
feront obstacle au pur accueil de ce qui vaut. Je puis moi-même - petit
exercice bien connu d'ascèse phénoménologique - décider d'exister sur
le mode de ce moi affectif pur, décider de laisser se déployer une stricte
logique de Wertfühlung, que ne contamine pas le vague du Gefühl. Une
chose est cependant certaine, qui nous autorise donc à ratifier notre verdict

d'émotivisme: le meilleur (et le seul) exercice que Pierre puisse
proposer à Paul pour le convaincre de l'existence des valeurs qu'il sent est

un exercice d'empathie. Parce que je ne puis procéder à l'ostension des

valeurs morales (alors que je puis toujours proposer de revoir le tableau

ou de réentendre la partition), je ne puis finalement que prier pour
qu'apparaisse à autrui ce qui m'est apparu Autrui bien sûr vit dans le
même monde que moi, voit ce que je vois, rencontre les questions que je
rencontre, etc.; le bon sens nous invitera toujours à croire qu'un appel
aux émotions morales n'est pas un appel au miracle et que nous finirons
par nous entendre sur ce que perçoit notre coeur. Et Scheler insiste assez

sur la phénoménologie de la perception des couleurs10 pour signaler qu'il
ne règne pas de dysanalogie totale entre expérience morale et expérience
esthétique. Mais existe-t-il vraiment analogie? Encore une fois, ce n'est
pas sûr.

Qu'on me laisse alors réaffirmer plus en détail ce que j'ai déjà
annoncé: que tout tourne aussi autour du statut de l'évidence. A chaque
mode de phénoménalité son mode propre d'évidence - fort bien. Quelle
évidence attribuer à ce qui n'apparaît qu'à l'affect? Invoquer l'intention-
nalité du sentir ne suffit pas. La valeur est objet intentionnel comme le

nombre est objet intentionnel ou comme la pipe est objet intentionnel, ce

que nul ne contestera. La tactique philosophique de Scheler consiste

toutefois, semble-t-il, à extraire de ces truismes ce qu'ils ne contiennent

10 E.g. Der Formalismus 249.
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surtout pas, l'hypothèse d'une évidence affective que nous pourrions
déchiffrer comme nous déchiffrons l'évidence perceptive ou l'évidence
discursive, sans que la phénoménologie régionale des valeurs soit
vraiment autorisée à poser ses propres problèmes autrement que par
l'appel fort court à ces «raisons» pascaliennes du coeur que «la raison»
ne connaît pas Discours moral, énonciation des normes, tout repose
sur l'apparition des valeurs et se laisse reconduire à elle comme à ce qui
suffit pour nous fournir le secret de toute préférence et de toute
«tendance» morale, de tout Streben. Rien ne me «manque» sans doute dans

l'expérience des valeurs, entendons qu'aucun inachèvement n'interdit de

procéder à sa description dans les termes convenus de la phénoménologie

husserlienne. Envisagée comme mienne, l'évidence peut être totale:
articulation parfaite du «je sens» et du «je dois»; certitude qu'un sens est
donné sur lequel je n'aurai pas à revenir, que le réel manifesté n'est pas
suspendu à un procès inachevé de manifestation, etc. Mais lui appartient-
il en propre d'être totale? Ou bien la clôture satisfaisante (ou satisfaite)
de la Wertfühlung ne masquerait-elle pas plutôt l'inaccomplissement
essentiel de ce qui se trame dans l'usage moral de l'affect? C'est ici que
je me permets de poser ma thèse. Je dirai donc que le «mode
fondamental de l'évidence» propre aux valeurs est paradoxalement celui
d'une expérience essentiellement frappée de pénurie. Et je dirai
brièvement les raisons de cette pénurie en proposant (ce qui n'est guère
original) de lier l'apparition des valeurs au phénomène du monde,
entendu en son sens heideggerien.

Je ne compte certainement pas reprocher à un livre paru entre 1913

et 1916 son ignorance de ce qui ne fut publié qu'en 1927, je me demande
toutefois si les apories de l'axiologie schélérienne ne trouvent pas
réponse (et si le problème qu'elles posent ne trouve pas solution ou
esquisse de solution) dans le cadre d'une autre phénoménologie que celle
de Husserl". J'en offre la suggestion, d'abord, parce que la Daseinsanalytik

élaborée dans Etre et temps est en grande part une philosophie
de l'affectivité et de la connaissance affective, parce que l'archi-phé-
nomène qui y reçoit le nom de «monde» apparaît lui-même dans et pour
l'affectivité, parce que le monde ne se perçoit pas comme se perçoivent
les pipes mais se sent, dans l'angoisse, dans l'être-en-dette {Schuld), et
ailleurs. J'en offre la suggestion, d'autre part, parce qu'Etre et temps

" Sur le chantier encore largement inexploré que sont les cours de Husserl sur
l'éthique et la théorie de la valeur (Husserliana XXVIII), il n'y a rien à dire ici, sinon

que le chemin suivi y rencontre fort rarement le problème du sentir. Les débats qu'il
faudrait engager - que ce soit avec Scheler ou avec Heidegger - serait donc de tout
autres débats.
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nous fournit aussi les rudiments d'un discours éthique dont le principal
atout est curieusement à mes yeux d'être rudimentaire. Qu'est-ce à dire?
C'est-à-dire, assez simplement mais sans simplisme, que le rythme
originaire de l'existence, la structure apriorique de l'existence, etc., tout
ce que Heidegger nomme la «facticité», fait bel et bien intervenir des

phénomènes qui appellent une interprétation morale (malgré toutes les

précautions que les commentateurs exigent de nous, et qu'ils n'ont pas
toujours tort d'exiger, il ne peut être question de Gewissen sans que ce

lexique ouvre une piste de réflexion morale; et si nous avons pris la

précaution de traduire Schuld par «être-en-dette», c'est bien «faute» que
le mot veut dire en allemand courant mais que ces phénomènes n'y
jouent que le rôle inchoatif de la première instance, disons d'une
structure initiale de l'existence. De Scheler à Heidegger, en d'autres
termes, tout se passe comme si nous passions du savoir moral (d'une
phénoménologie qui en sait beaucoup sur le bien et le mal) au non-
savoir, ou au presque-non-savoir. Je crains pourtant que le premier
regard ne trompe; c'est-à-dire que je crains qu'il ne nous faille
apprendre, si nous acceptons de dire que la vie des affects est d'abord
vie mondaine, que Scheler pèche en fait pour vouloir trop en savoir. Je

crains que, sous la condition du monde (et si seule entre en compte la

condition du monde), l'apriorisme moral de la raison affective ne puisse

pas se réclamer d'un savoir bien riche, ni bien distinct.
L'évidence propre aux valeurs serait-elle une mi-évidence, leur

phénoménalité affective serait-elle donc incapable de fonder notre agir
en raison? Parce que je ne vois aucun motif théorique respectable à une

pure et simple disqualification éthique de la vie des affects, je ne vois
nulle nécessité de rejeter en bloc la construction schélérienne, ni celle
d'en rejeter le point de départ (refus du prescriptivisme et révélation
affective des significations morales). Nous nous trouvons dans le monde

en situation affective, si l'on m'autorise à heideggeriser un peu mon
lexique, entendons par là qu'un moi privé d'affect est un moi mutilé,
entendons par là d'autre part que dans l'exploration de la vie des affects
c'est nous-mêmes que nous trouvons, et non pas une couche superficielle
de notre moi. Mais si l'affect est toujours déjà là, et s'il coopère toujours
à notre intelligence des choses (en termes heideggeriens soit dit: s'il n'y
a pas de Befindlichkeit sans Verstehen ni de Verstehen sans
Befindlichkeit), je ne vois pas non plus de motif respectable à une manoeuvre
qui imposerait de lui laisser le dernier mot, autrement dit à exiger de lui
qu'il ait le dernier mot et qu'il l'ait seul. Si la «théorie des deux mondes»

est une théorie fausse, d'une part, et si nous nous refusons à priver
le sentir de toute aptitude à la connaissance morale, d'autre part (si donc
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dans ce second cas nous refusons de nous replier sans nuance sur un
descriptivisme moral de type purement intellectualiste, disons sur une
version ou une autre des théories de la «loi naturelle»), nous ne sommes
pourtant pas voués à l'émotivisme: nous sommes voués, ce qui est
différent, à donner rationnellement (discursivement-conceptuellement) la

plus grande évidence possible (la plus grande évidence qu'on puisse
donner dans l'élément du discours) à ce que la vie mondaine des affects
maintient souvent dans ce qu'il m'arrive de nommer le «clair-obscur».
Au commencement pur et simple de l'expérience, tel que la
phénoménologie peut le reconquérir et s'il faut en croire une lecture de

Heidegger, nous existons bel et bien en amont du bien et du mal: en
situation éthique, sans doute, mais sans qu'il soit encore temps de tenir
le langage de la valeur. Au commencement de l'expérience morale,
lorsque l'homme se tient sur l'infrastructure existentiale du Dasein sans

qu'elle le condamne par impossible à s'en tenir à un décisionnisme que
le texte laisse délibérément vide, n'est ni la pleine lumière - la parousie
des valeurs dans l'affect - ni la pleine obscurité - l'occultation de tout
impératif par le fait du monde. Au commencement n'est pas le chaos

auquel la raison pratique kantienne reçoit pour mission de donner forme,
au commencement n'est pas non plus l'apparition apodictique du
royaume des valeurs. Au commencement n'est en fait que le commencement:

apparaître de soi à soi comme appel à la décision morale, apparaître

de «valeurs» à la conscience affective, etc., tous phénomènes qu'il
faut interpréter comme un premier fait éthique, mais qu'il faut refuser de

laisser passer pour détenteurs du/des dernier(s) mot(s). Et cela nous dit
que lumière doit être faite sur les phénomènes moraux donnés au sentir,
parce que leur apparaître, ou leur autodonation, doit s'intégrer à une
topique plus vaste du dévoilement moral sous peine de demeurer partiel
et peut-être ambigu. Et c'est sans doute ici qu'il conviendrait de tenir le

langage de la norme.
Fondées selon Scheler sur les valeurs, normes normées et non

normantes, les normes ne fourniraient-elles pas en fait un principe
d'orga-nisation et de déploiement au foisonnement de connaissances
affectives mal communicables? Ou, pour affiner notre lexique, leur
intervention ne nous permettrait-elle pas de franchir le pas qui mène (et
le moment est venu d'introduire une distinction conceptuelle majeure) de

la connaissance morale au savoir moral? L'expérience éthique, chez
Scheler, est muette. La valeur apparaît, nous l'accueillons dans des

conduites de pré-férence, d'amour ou (dans le cas des valeurs négatives)
de haine, et cela se passe, en fait de commentaire. Mais si l'on m'accorde

que Scheler veut trop en savoir, et le savoir trop vite, parce qu'il ne
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pense pas les conditions mondaines faites à l'affectivité, et qu'elles
interdisent la perpétuelle parousie des valeurs, alors il faut interpréter les

faits moraux élémentaires, alors surtout il faut parvenir à en dire plus
qu'ils n'en «disent» eux-mêmes; bref: alors il faut demander aux médiations

conceptuelles de déployer comme savoir l'immédiateté existentielle
de nos connaissances morales. Entendu ainsi cursivement, le discours
normatif naîtrait d'une indétermination reconnue, il naîtrait au point où

nous avouons les limites aprioriquement inscrites dans la Wertfühlung. Il
ne naîtrait pas pour fournir une alternative déontique à l'axiologie - une
éthique des valeurs consciente de l'évidence mondaine («claire-obscure»)

propre à un nombre trop grand de faits moraux pourrait en fait
s'articuler avec le discours de la norme. Je ne fais rien d'autre ici, faut-il le

souligner, qu'attirer encore l'attention sur des procédures d'abstraction,
toujours licites mais sous réserve que nous sachions les maîtriser. De la

morale, je me garderai de fournir une définition. Un point cependant me

paraît sûr et certain, et bon à dire lorsqu'approche la fin d'une courte
traversée: l'unicité du principe et du fondement peut être aussi ruineuse
ici qu'ailleurs. Faut-il jouer une éthique «formaliste» contre une éthique
«matériale», ou l'inverse? Faut-il opposer la bonne volonté, seule

capable de donner forme à un tohu-bohu pré-moral, à la bonne intuition,
seule capable de laisser descendre sur terre le ciel d'un ordre éthique qui
«étincelle»12 dans les actes de saisie affective? Je ne crois pas. Entre
«chaos» et «cosmos», nous n'avons pas à choisir. La vie des affects nous
donne accès à une logique morale, mais à un «monde» moral et non à un

«cosmos». Le travail discursif de la normativité procède à une donation
d'ordre, mais ce n'est pas un pur chaos qu'il met en ordre.

Au commencement (de l'éthique, en tout cas) est le clair-obscur.
Nous ne pourrions donner nul sens conceptuel à cette image si l'on
voulait exprimer avec son aide, par exemple, quelque insatisfaction sur
la manière dont les pipes ou les chats nous apparaissent en ce matin de

l'expérience que nous revivons perpétuellement dans l'accueil des

phénomènes. Pour paraphraser Wittgenstein, je suis satisfait que ma pipe
m'apparaisse comme elle m'apparaît; je ne demande pour elle aucun
supplément d'évidence; et même s'il existe un «regard» dont je ne suis

pas capable (celui du microscope électronique), qui permet d'en voir
plus que n'en voit le regard naturel et qui contrevient d'ailleurs à ce que
voit le regard naturel, nous ne butons ici sur nulle contradiction: il me
suffit pleinement pour vivre que ma pipe se montre à moi comme elle se

montre quand je la fume ou la regarde. Cessant d'être une chose, et

12 Ibid., 87.
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réduite à une objectivité sur laquelle il est de meilleures prises que celles
de la connaissance sensible, ma pipe cesse de m'intéresser, elle cesse en

tout cas d'intéresser en moi le fumeur de pipe, quitte à m'intéresser
autrement (mais non plus en qualité de pipe) si je revêts en amateur les
vêtements de l'observateur de laboratoire. (Et il faut rappeler encore que
ce n'est pas seulement comme chose perçue, mais aussi comme chose

sentie, que ma pipe m'apparaît ici et maintenant en toute lumière.) Reste

pour mon propos que des champs entiers de la phénoménalité appellent
ce qu'il faut appeler l'élucidation, au sens fort - et que les phénomènes
moraux constituent l'un de ces champs. En son régime moral, la saisie
affective ne peut vraiment nous «satisfaire». La vie morale de l'affect
n'est pas inconnaissance nocturne. L'immédiateté du sentir donne à

connaître. Mais si la description phénoménologique, soulignons, la

phénoménologie de l'immédiat, peut ailleurs nous rassurer et nous
rendre aux certitudes vécues et pré-thématiques, la description bute ici
sur une pénurie inscrite dans l'immédiat. J'admettrai de bonne grâce que
c'est une tentation phénoménologique récurrente que de vouloir accéder
à l'intégralité de ce qu'on nomme (vaguement) le «sens» dans
l'interprétation d'expériences dites (vaguement, aussi) «originaires», dans le

laisser-paraître de phénomènes que nous ne nous privons pas de

commenter, mais dont le commentaire ne vise qu'à attirer l'attention sur tout
ce que ces phénomènes nous disent ou montrent eux-mêmes. Or, les
phénomènes moraux nous permettent-ils de succomber sans remords à cette
tentation? C'est ce que je me refuse à croire. Levinas par exemple nous
enseigne que la «simple» apparition d'un visage d'homme suffit à

nous dicter nos devoirs envers autrui - que l'«épiphanie» du visage fonde
en totalité, pour peu que nous sachions voir, le discours normatif qui
nous interdit meurtre et violence ou le discours axiologique qui loue la
fraternité. Mais savons-nous voir, et surtout savons-nous sentir? Sous le

chiffre conceptuel du clair-obscur, il n'y aurait donc rien d'autre à épeler

que certaines limites mondaines de l'affectivité, rien d'autre à convoquer
que les procédures discursives qui tentent de donner une évidence

intersubjectivement admise, ou admissible, à ce qui ne la possède pas
vraiment dans la vie intentionnelle de la conscience (seulement)
affective. On nous dit qu'il faut aimer le bien et haïr le mal, et l'on a

raison de nous le dire. Ne connaissons-nous toutefois bien et mal que
dans les strictes limites de nos préférences, de nos amours et de nos
haines? Ou bien l'amour du bien - qui est expérience affective, qui est

l'affect réfléchissant son plus haut pouvoir - ne doit-il pas conduire
aussi à une saine politique de prudence vis-à-vis d'une affectivité
incapable de tout dire et de tout dicter, bref de tout dévoiler?
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J'ai dit deux mots de Heidegger et de l'apparaître du monde dans
l'affect. 11 faudrait en dire plus et signaler (c'est surtout pour cela que la
référence s'impose, en fait) que rien ne s'annonce à nous dans l'affect
(d'après Etre et temps) qui ne soit susceptible de vérification
intersubjective. Angoisse, souci, etc., tout cela fait paraître le monde, et le

monde n'est pas une chose - il n'est pas un étant. Mais si le monde n'est
pas un étant, s'il est la condition sous laquelle les étants se montrent à

nous, il faut se garder soigneusement d'oublier que les «faits» que Heidegger

se propose d'interpréter (la «facticité», donc) n'ont d'autre logique
(dite «existentiale») que celle de ce qui peut venir à l'expérience
toujours, partout et pour tous; et se garder d'oublier que toute la Daseinsanalytik,

ou presque, s'organise comme interprétation d'un fait qu'il faut
nommer sans guillemets, d'un fait au sens le plus banal du terme, celui
de notre finitude mortelle. Sur les expériences dans lesquelles le phénomène

du monde se révèle à nous, sur leur hiérarchisation, sur l'originaire
et le non-originaire, il reste ample matière à débat - la conceptualité mise
en place dans Etre et temps est féconde et améliorable, féconde parce
qu'améliorable. S'il fallait alors mettre en dialogue Scheler et Heidegger
(ce qu'autoriserait au moins le respect de celui-ci pour celui-là), je
présume donc que nous serions conduits à attribuer à la Wertfühlung
schélérienne le statut de l'existential heideggerien, disons celui d'une
dimension inamissible et constitutive de l'être-dans-le-monde. Et sans
doute préciserions-nous en tentant de fonder la saisie des valeurs sur
cette structure plus profonde que Heidegger nomme l'«affection», la

Befindlichkeit. Tel n'est pourtant pas l'enjeu ici. Car lorsque se pose
sérieusement la question de ce que j'ai à faire toutes affaires cessantes (et
qui ne me concédera que la morale ne traite de ce que j'ai à faire «en
général» que pour me dire quoi faire ici et maintenant?), là cesse
nécessairement le domaine de l'existential, là commence ce que Heidegger
nomme l'existentiel, et qui n'est pas du moins qu'existential mais tout
bonnement ce qui relève de l'histoire propre de chacun. Et là commence
donc, pour peu que je n'aie pas trop divagué, le domaine propre du
discours normatif - le domaine du discours qui ne se contente pas de

reconnaître en nous une ouverture apriorique au réel et les conditions
sous lesquelles nous autorisons le réel à nous investir, le domaine du
discours qui ne se contente pas de gloser le hasard de nos sentirs et de

nos préférences affectives, le domaine du discours qui tente pas à pas
d'arracher ce que nous devons faire à la part d'inévidence dans laquelle
le maintient la manifestation affective de ce qui «vaut». Nous ne tiendrons

pas ce discours sans avoir admis liminairement qu'il ne préside pas
aux premiers gestes de la vie morale et qu'il n'est pas révélateur unique
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du bien, du mal et de ce qu'il faut faire. Le premier mot n'appartient pas
au discours prescriptif; le premier mot appartient à l'existence connaissante.

Mais j'ai assez dit qu'il ne suffit pas d'avoir le premier mot.
Du dernier mot, je m'abstiendrai de juger. A peine ai-je le temps de

questionner. Un discours moral est-il concevable qui permette, après
l'avoir entendu et compris, de sceller une telle alliance du coeur et de la

raison que nulle inévidence ne subsiste plus, acte après acte et situation
après situation, sur ce qui «vaut» ou ne «vaut» pas, ni sur la nature de ce

qu'il nous faut «réaliser»? Le discours raisonnable de la norme peut-il
projeter sur le phénomène affectif des valeurs une lumière telle que le

sentir puisse ultimement avoir réponse à tout? Peut-être. Mais pour que
l'affect connaisse une telle gloire, on admettra qu'il lui faille connaître
d'abord un experimentum crue is
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