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FELIX DUQUE

Dieu en vu chez Ortega et
Maria Zambrano

1. La douleur de ne pas étre tout et l'«eros» de le devenir.

Dans un petit bijou de la musique espagnole, la zarzuela «La verbena de
la Paloman, le protagoniste, accablé par le mal d'amour, se plaint qu'en
lui s'affrontent «d'un c6té la téte, de l'autre coté le coeur. L'une dit oui,
l'autre dit non». Telle est la scission interne typique de la culture espa-
gnole, au moins depuis la perte de Cuba, le dernier résidu colonial, en
1898. Et il y a eu deux penseurs en Espagne qui ont représenté le jeu
tragique, l'antagonisme de cette polarité. La téte qui dit «oui» au monde,
au monde de plus en plus ordonné et classé par l'intellect, la téte engagée
a européaniser I'Espagne par la science et les arts, prenant Goethe pour
enseigne, «cherchant un Goethe de chez nousy, cette téte a été celle de
José Ortega y Gasset. Le coeur par contre, qui refuse un tel ordre en pres-
sentant que classer, dé-finir, c'est séparer, fragmenter, le coeur en somme
qui s'obstinera par romantisme, a la Don Quichotte, a retenir I'Espagne
dans le Moyen Age contre toute Renaissance, ce coeur est celui de Mi-
guel de Unamuno.

I1 convient toutefois de nuancer ce schéma. Chacun des antagonistes
contient l'autre en lui-méme: la lutte est intime. Et de fait, Unamuno nous
parle de la tension interminable entre la vie et la raison, ou si I'on veut,
entre le mystique, qui ne se contente pas de moins que du tout (toujours
inaccessible, insaisissable) et le sceptique, qui finit par dissoudre par
I'analyse tout ce qu'il touche, en prenant ce qui est un fragment mort
pour un élément simple a partir duquel on pourra reconstruire rationnel-
lement un monde a la mesure de l'esprit. La lutte est, dans le sens grec,
un véritable agon, sans réconciliation possible. Il faut donc vivre tragi-
quement, dans la «doute de la passion, I'éternel conflit entre la raison et
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le sentiment, la science et la vie, la logique et la biotique»'. Toutefois,
on remarquera qu'en mettant tout le poids sur le «vivre», Unamuno a
déja pris parti pour un des termes en conflit: la vie contre la science, bien
qu'il reconnaisse la nécessité sans appel de cette derniére. C'est cette re-
connaissance d'une vie en état de siége, toujours impatiente de sauter
«les barriéres de son enclos» — comme disait le grand poé¢te Antonio Ma-
chado — mais en méme temps toujours contrainte dans les limites du sa-
voir qui pousse Unamuno vers son étrange apologie de la douleur: «La
douleur nous dit que nous existons, la douleur nous dit qu'existent ceux
que nous aimons; la douleur nous dit qu'existe le monde ol nous vivons,
et la douleur nous dit que Dieu existe et souffre; mais c'est la douleur de
I'angoisse, de l'angoisse de survivre et d'étre éternels. L'angoisse nous
découvre Dieu et nous fait I'aimer»2. La douleur nous avertit de fagon
lancinante d'un manque: le désir instinctif impossible de se répandre, de
«se dénaitre» pour devenir le Tout. Et Dieu lui-méme souffre, lui qui a
vécu lui-méme l'expérience frustrante d'étre homme, sans avoir pu le de-
venir complétement. Une descente impossible. Quand on descend le Christ
de la croix, il est déja, en effet, un corps mort qui suscite seulement de la
pitié. Et cette douleur du manque transforme ce qui nous reste, c'est-a-
dire nous-mémes en tant qu'étres du monde et le monde lui-méme, en
parfaite futilité¢, en quelque chose de tout a fait insignifiant: «La faim de
Dieu, la soif d'éternité, de la survie, nous étouffera toujours cette pauvre
jouissance de la vie qui passe et ne demeure pas»3. Paradoxalement, c'est
'anxiété irrépressible d'étre toujours, de demeurer et de perdurer, le désir
anxieux de vivre éternellement, qui finalement étouffe toute possibilité
d'y étre con-forme, toute satisfaction, qui pousse a la mort: «C'est
I'amour effréné de la vie, I'amour qui la veut sans fin, c'est lui qui nous
pousse le plus a I'angoisse de la mort»*. Dans cette option radicale pour
le sentiment océanique d'étre tout, sans cesser pour cela d'étre soi-méme,
Dieu ne peut évidemment pas étre «en vue», comme l|'horizon heureux
vers ou se dirige le voyageur fatigué de vivre. Dieu est au-dedans, dans
les tréfonds de I'ame. Et on lutte contre lui, puisque son immensa potes-
tas (comme dirait Descartes) est précisément ce qui nous rejette dans un
coin et nous comprime. Dans la position excessive d'Unamuno, il y a une
sorte de satanisme romantique, un non serviam! qui affirme: «N'étre pas

1 UNAMUNO, Miguel de: Le sentiment tragique de la vie, trad. Marcel Faure-Beaulieu.
Paris, Gallimard 1937, 71. Ed. espagnole: Del sentimiento tragico de la vida. In: En-
sayos, Madrid 1966, 11, 827.

2 Ibid., 130; éd. espagn. 11, 916.
3 Ibid., 32; éd. espagn. I, 768.
4 Ibid.
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tout et pour toujours, c'est comme si je n'étais pas; ou au moins étre tout
moi, et I'étre pour jamais. Et étre tout moi, c'est étre tous les autres. Tout
ou rien!»?

Face aux exceés et & l'impétuosité d'Unamuno, cette ame démesurée et
hyperespagnole qui, & force, semble incarner un judaisme inversé, un
«élu» qui pourtant ne peut pas I'étre, la personne de José Ortega y Gasset
semble incarner la mesure, I'élégance de celui qui décide de vivre et de
s'aventurer de maniére joyeuse dans un monde toujours a découvrir, un
monde qui grandit parallelement aux décisions de cette réalité radicale
qu'est la vie humaine. Chez Ortega, soucieux d'harmoniser le néokan-
tisme d'un Natorp et le vitalisme d'un Dilthey, il y a aussi une lutte entre
le coeur et la téte. Mais pour lui également cette lutte est décidée d'avance
en faveur de la raison. Une raison vitale, mais qui «utilise» la vie, I'eros
(a la fois grec et nietzschéen) d'étre toujours «plus», comme aiguillon et
stimulation, c'est-a-dire comme moteur et ressort. Ainsi, si Unamuno
nous parle a partir d'un christianisme paroxystique, plus exacerbé encore
que celui de Kierkegaard (qui est d'ailleurs son modele d'existence
authentique), l'attitude d'Ortega semble se conformer a cette «recherche
sans fin» de 1'dme de la Renaissance, dont Hegel nous parle au début du
chapitre V de sa Phénoménologie de l'esprit. Un chapitre qui est préci-
sément consacré a la raison, c'est-a-dire au désir qui pousse a changer la
certitude en vérité, a faire le monde a notre image et ressemblance: amor
intellectualis. Chez Ortega aussi, on trouve l'anxiété de devenir tout.
Mais avec mesure, avec prudence, pas a pas. C'est pourquoi dans la téte
d'Ortega (une téte qui, comme celle de Nietzsche, dit «oui» a la réalité
pourvu qu'elle devienne humaine), la science n'épuise pas la réalité. Plus
précisément, la science a seulement a voir avec |'étre, c'est-a-dire avec ce
qui peut étre exprimé et mesuré, avec ce qui peut se présenter comme
probléme a la pensée, et cela seulement parce qu'au fond c'est déja
adéquat a la pensée méme. Mais par contre, ce qu'Ortega appelle
«réalité» déborde partout I'étre: c'est son fond, 1'épaisseur inépuisable et
pleine dont on arrache péniblement des fragments d'expression, des
fragments d'étre. Ainsi pourrait-on dire qu'a I'étre correspondent I'ex-
pression et la pensée (la science en somme), tandis qu'a la réalité corres-
pond le désir ardent de transcendance, d'accomplissement et de totalité
concréte, qu'on ne peut jamais saisir ou comprendre en entier (si l'on
veut, de maniére simpliste: Ortega se rapproche plus de Kant — il s'est
d'ailleurs formé dans le milieu du néokantisme de Marburg — que de He-
gel, pour lequel il a toujours éprouvé de la méfiance et méme de l'aver-

3 Ibid., 29; éd. espagn. 11, 764.
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sion, comprenant l'idéalisme comme une subjectivité gonflée, comme un
Moloch qui dévore tout). Ce désir ardent de totalité concrete, ce présup-
posé du penser, c'est pour Ortega la religiosité. Les choses ne sont pas
seulement en leur donation immédiate, au premier plan, mais — de méme
qu'un moignon indique toujours un manque — elles portent toujours avec
elles le fond ou la racine d'ou elles proviennent: le divin qui est présent
dans les choses de maniére paradoxale per absentiam: «Car il est certain
que lorsqu'on éleéve toute chose jusqu'a sa derniére détermination, il ar-
rive un moment ou la science s'achéve sans que la chose soit achevée; ce
noyau transcientifique est la religiosité des choses»®. Sans doute cette re-
ligiosité d'Ortega ne releéve-t-elle plus du christianisme mais plutét d'un
néopaganisme cultivé. En elle se conjuguent d'une part la sérénité grec-
que (une Gréce winckelmannienne, qui ignore tout des frissons et des
terreurs dionysiaques, un fauve dompté par les lumiéres), d'autre part la
renaissance crépusculaire, presque mélancolique, des peintres vénitiens
et du classicisme francais et, en dernier lieu, le naturalisme panthéiste de
Goethe. Tel est le Dieu d'Ortega: «Le Titien et Poussin sont, chacun a sa
manieére, des tempéraments religieux: ils sentent ce que Goethe sentait:
dévotion pour la Nature»’. La Nature comme force vivante, partout sous-
jacente et, par conséquent, jamais complétement présente: le fond du
tableau sur lequel nous peignons notre vie, un tableau apergu, entrevu en
son intégralité, non pas par la science, mais par une vague religiosité a la
maniére d'un Ernest Renan, pour lequel — comme pour Ortega lui-méme
— «Dieu est <la catégorie de l'idéal> ou, ce qui revient au méme, toute
chose élevée au comble de sa perfection et de son intégritén3. De sorte
que, en fin de compte, Unamuno et Ortega finissent par partager une
méme croyance métaphysique. Ou plutdét, une croyance qui est la
métaphysique: la vérité est la totalité concréte, la présence qui englobe,
résume et annule en soi tout espace et tout temps. La vérité est la per-
fection: la permanence achevée, accomplie. Mais Unamuno lutte — de
maniére douloureuse et vaine — pour introduire en lui méme, dans le plus
intime de lui-méme, cette perfection, tandis qu'Ortega, plus prés de l'in-
tense réalisme d'un Cervantes, d'un Zurbaran ou d'un Velazquez, cherche
cette perfection dans la plénitude des choses extérieures, conscient que
cet achévement constitue justement les extérieurs de sa propre vie (au
sens ol l'on parle d'une chambre avec de belles vues sur l'extérieur, «A
room with a view» ou des extérieurs ou I'on tourne un film et qui restent
intégrés en lui, en n'ayant de sens que par lui). De sorte que la tache du

6 ORTEGA Y GASSET, José: Sobre el santo. In: Obras completas, Madrid 1966, 1, 431.
7 Tres cuadros del vino, II, 58.
8La teologia de Rendn, 1, 134.
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philosophe consiste a en finir par la réflexion avec les dieux comme per-
sonnification de la vie, et & sonder par contre avec persévérance les pro-
fondeurs du sein de ce Deus sive Natura: «Dieu est dissous dans I'his-
toire de I'numanité; il est immanent a I'homme; il est, d'une certaine ma-
niere, 'homme méme qui souffre et qui s'efforce au service de l'idéal.
Dieu est, en un mot, la culture»®. Il est vrai qu'Ortega se détachera de ce
néokantisme éclairé (La teologia de Rendn date de 1910) et entreprendra
une véritable croisade de la vie contre la Ku/tur. Le divin ne sera plus la
détermination propre des choses, leur essentia, étant donné que ce que
nous appelons «choses» ne sont que les occasions, les circonstances qui
réveillent chez 'homme sa vocation intime. C'est 1a, comme 1'horizon de
cette vocation humaine, que Dieu s'éléve: Dieu comme bord du chemin,
de la voie que chacun de nous est. Dieu n'est plus la culture. La culture
sera tout au plus le commentaire au texte qu'est la vie, un texte dont la
limite illimitée, dont le fond en feu, serait Dieu: «La vie est le texte
éternel, le buisson ardent au bord du chemin ou Dieu nous parle. La cul-
ture — art, science, politique — est le commentaire, elle est cette maniére
de vivre dans laquelle la vie, en se réfractant en elle-méme, acquiert poli
et ordre»!0. Or, malgré ce pas herméneutique décisif, déja en 1914, il
n'en demeure pas moins certain que le Dieu d'Ortega est toujours iden-
tifié avec l'univers ou, plus exactement, avec la limite transcendante,
avec le visage de l'univers tourné vers nous. Si la réalité est le plenum,
cette opacité dans laquelle I'étre s'engloutit — I'étre dicible, exprimable
scientifiquement, bref: si la réalité est le sacré, le Divin est la facies uni-
versi, le bord ou la limite entre le sacré et le profane, entre la réalité et
I'étre; la religiosité est donc la périphérie de la science, sans laquelle
cette derniére ne pourrait ni se centrer ni se concentrer sur les choses, sur
les étres.

Par conséquent, quand parait en 1926 le fameux opuscule Dieu en
vue, nous sommes tenus d'interpréter ce titre non pas comme un appel a
la transcendance, a je ne sais quel au-dela, mais comme une redondance,
presqu'une tautologie: Dieu est la vue. Profitons de la riche ambiguité, de
'oscillation du terme. D'une part, la «vue» n'est jamais I'objet vu, mais
I'horizon ou le paysage qu'on entrevoit — presque du coin de l'oeil, avec
un Wink , dirait-on avec Heidegger — quand on fixe les yeux (notre or-
gane de la «vue») sur un objet dé-terminé. Déterminé par nos intéréts vi-
taux et, en méme temps, par la chaine des rapports horizontaux du pay-
sage ou s'inserent les choses, qui sont alors en situation, en une trame ou

? Op. cit., I, 135.
10 Meditaciones del Quijote, I, 357.
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Gefige (avec Heidegger). Ainsi, Dieu ne serait ni la vision «subjective»
(la «vue», comme lorsqu'on dit de quelqu'un de perspicace qu'il a une
bonne vue) ni le panorama «objectif» (la «vue», comme lorsqu'on dit que
d'une hauteur on jouit d'une belle vue), mais la limite ou la frontiére qui
rend possible les deux: le fil qui sépare et ordonne la réalité (le sacré, le
propre de la religiosité) et 1'étre (le profane, le propre de la culture). La
phénoménologie d'Ortega est donc sur le point (tout au bord) d'échapper
a la circularité¢ de la métaphysique par la tangente qui est la limite entre
les deux spheres traditionnelles du réalisme et de I'idéalisme. L'intention
de l'essai Dieu en vue est claire: Ortega cherche a tenir le milieu entre
I'agnosticisme grossier qui se définit de maniére négative comme «sur la
défensiven, et le gnosticisme excessif qui cherche a s'échapper, dégoité,
du monde. L'agnostique n'est pas exactement le sceptique, pour qui toute
la réalité se dissout en jeux linguistiques, mais ««celui qui ne veut pas
savoir certaines choses»»!!, C'est une volonté contradictoire, puisque sa
propre attitude négative implique qu'«il y a» plus que ce qu'on dit et que
ce qui «est» (Ortega a trés bien joué avec la distinction en espagnol entre
«les avoirs de la réalité: ce qu'«il y a», et 1'«étre»: une réalité profanée et
apprivoisée qui est devenue «chose» par I'opération de la culture). Mais
l'agnostique, lui, «choisit» et décide de ne plus s'y intéresser. La consé-
quence de cette attitude plutdt frivole signifie pour Ortega la mort du
«paysage»: sa conversion en peinture superficielle, en «premier planx»'2.
Les choses sont mises a plat, déracinées; elles arrétent de susciter 1'inté-
rét par rapport a ce qu'elles voilent. Le ¢positivisme) agnostique se borne
a couper et a compter des fleurs arrachées du jardin du réel et ensuite il
se plaint — dans le nihilisme accompli — de ce que ces fleurs se fanent
sans donner des fruits. Le gnostique fougueux, par contre, cherche a
s'enfoncer dans l'obscure et humide boue, qui n'est fertile que si on préte
attention a la fleur qui pousse sur elle. Puisqu'il ne s'occupe que du trans-
cendent, il oublie qu'on ne peut transcender que de maniére perspective,
en donnant un certain tour au plan des faits jusqu'a reconnaitre dans la
résistance (car la «réalitéy», c'est-a-dire le sacré, est ce qui nous résiste) la
consistance (qui est chez Ortega la traditionnelle essentia) de ce qui a
masse et volume. Pour l'agnostique, la réalité est photographique, de pre-
mier plan. Pour le gnostique, il n'existe vraiment que le fond, le «puits»
(le ciel inversé) comme lieu de «salut» de cette vallée de larmes. Donc,
Ortega — plus dialectique qu'il ne croit lui-méme — se place a la limite,
dans la vue stéréoscopique, dans une vue d'ensemble. Dieu est la ligne,
un seuil qui est, d'un coté, (positify, puisque la ligne ou le monde se

11, 494
1211, 495,
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termine, appartient toujours a celui-ci, car elle trace son horizon. Mais
«en cette ligne commence l'outre monde et elle est, par conséquent,
transcendante» !3. Dieu est le passage ol les sciences heurtent leurs pro-
pres présupposés, qui deviennent ainsi les préliminaires «de la grande
science de Dieu»'4.

Comme si souvent chez Ortega, cette solution intermédiaire est plus
brillante que convaincante. D'une part, le bref essai n'a trouvé ni conti-
nuation ni approfondissement (en 1927 paraitra sur la mer phénoméno-
logique le galion Etre et temps, et Ortega se sentira entrainé — bien qu'il
le nie — par I'«athéisme méthodologique» de Heidegger). D'autre part, les
métaphores marines qu'Ortega utilise se contredisent entre elles. En ef-
fet, il parle de I'«énorme montagne de Dieu» qui en est venue «méme a
disparaitre de I'horizon» ', du fait — on suppose — du positivisme scien-
tiste. Par conséquent, on ne peut dés lors ni identifier Dieu a 1'horizon
méme, ni & une montagne — a fortiori énorme — ni a une ligne. Car la
montagne, pour poursuivre la métaphore, ne se borne pas a découper et a
se découper sur I'horizon, mais elle pro-met, d'une part, un autre versant,
une autre face; et d'autre part, elle com-promet en ses entrailles I'opacité,
le poids du réel. La montagne ne délimite ni ne sépare les choses, nées
sous sa protection, les unes des autres (nous pensons a la série «La mon-
tagne Sainte-Victoire» de Cézanne), mais elle abrite en elle ce qui n'est
ni chose ni pré-texte pour le texte de la vie. Elle héberge, comme Ge-
birg (pour le dire avec le Heidegger de la fin de Moira) le secret de la
mort des hommes (cela, la mort, est impensable pour le ratiovitaliste
Ortega). En outre, derriére la métaphore du Dieu comme montagne, on
nous dit que Dieu est comme une «cOte vierge», la «falaise de la divi-
nité». Or, les cotes sont la pour étre foulées, et derriére la «falaise», on
espere des terres fertiles. Tout au contraire de la montagne comme locus
Dei, Ortega se représente Dieu comme un fonds de provision, c'est-a-dire
justement comme la nature cartésienne, technifiée par la modernite. Elle
est quelque chose qu'on doit conquérir peu a peu. En termes kantiens:
Schranke, et non Grenze. Elle n'est pas un obstacle qui bouche le passage
mais une frontiere mobile. Ortega a donc raison quand il dit que ce Dieu
est «une affaire profane», qu'il est «un Dieu laique.» En bref, on ne parle
pas tant de Dieu que du «flanc de Dieu»!6, d'une surface. Mais une sur-
face, est-elle un visage? Et la surface elle-méme, est-ce qu'on peut la

1311, 496.
14 1bid.

1511, 493.
1611, 494.
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voir, ou bien est-elle ce qui rend possible qu'on puisse voir? On devine le
positivisme tapi dans cette métaphysique de la limite.

Il. Le temps de la détresse.

Maria Zambrano (1904-1991) passe pour étre la meilleure disciple d'Or-
tega, et elle a toujours reconnu son influence. Mais tout véritable disciple
est un parricide. Il dévore la chair du pére et la transforme en chair de sa
chair. En ce sens, Zambrano est doublement parricide, car elle réunit en
elle les efforts opposés d'Unamuno et d'Ortega, en fondant coeur et téte
en ce qu'elle appelle les «entrailles», les inféres de 1'dme, ce lieu caché
ou se révele également le deus absconditus. La philosophe malaguéne
distingue trois sortes de raison: a) la raison quotidienne, b) la raison
médiatrice, c) la raison poétique. La premiere, qui triomphe selon elle
dans l'idéalisme allemand (dont le marxisme et le positivisme ne seraient
que de mauvaises versions et des séquelles; en quoi elle rejoint ici d'une
certaine maniere Heidegger) est celle qui, comme technique, s'est éten-
due par le monde entier. C'est le triomphe du quantitatif, la fin de tout
espoir. La deuxieme, la raison médiatrice, est la raison stoicienne, incar-
née par Sénéque, une raison qui «s'est remplie de la tendresse maternelle
pour pouvoir ainsi consoler 'homme en sa détresse»!’. Il s'agit donc
d'une raison qui se trouve entre le 16gos grec clair et serein qu'on a perdu
pour toujours, et l'indigence d'un temps qui a perdu aussi bien les dieux
que I'étre. Cette raison nous parle comme un écho lointain de I'étre grec,
comme «pitié provenant de 1'étre»'8. Pourtant, cette raison n'est pas ca-
pable par elle-méme de saisir la réalité intime des choses, puisqu'elle
parle déja depuis un lieu. Depuis un lieu déja passé dont elle n'est pas
capable de montrer la donation méme: elle est incapable de donner lieu
aux lieux ou les choses paraissent. C'est pourquoi il faut une médiation
plus profonde, de racines chrétiennes. Une médiation qui est a la foi rai-
son et action: «Ainsi, I'action premiére, originaire et primordiale des pre-
miers médiateurs et, bien siir, du Médiateur, a du consister & ouvrir — a
rendre possible — de l'espace, l'espace propre, qualifié, ou l'on peut vé-
rifier soit leur fonction divine, soit leur fonction humaine — mais toujours
sous le poids du divin»'?, Nous avons la un exemple de limite-médiation
qui, @ mon sens, surpasse de beaucoup la «limite» du Dieu laique d'Or-

17 ZAMBRANO, Maria: «Un camino espafiol: Séneca o la resignacién». In: Senderos,
Barcelona 1986, 113.

18 ZAMBRANO, M.: El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires 21965, 57:

19 ZAMBRANO, M.: «La tumba de Antigona». In: Litoral, Mélaga 1983. Monogra-
phique sur Maria Zambrano, I, 30s.
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tega. Il est en effet évident que la limite qui ouvre — rend possible — de
I'espace, la limite qui donne lieu, c'est 'homme (ou la raison poétique
humaine), et pas Dieu. Tout au plus, c'est Dieu devenu homme, Dieu plié
sous le poids de la montagne divine («Que ma volonté ne se fasse pas,
mais la tienne», dit le Christ de Gethsémani). La coupure, le fil qui déta-
che et connecte en méme temps — proximité dans le plus grand éloigne-
ment — réalité et étre (dans les termes d'Ortega), c'est-a-dire le sacré et le
profane, c'est 'homme. Car, d'une part, il s'ouvre au sacré par le sacrifice
d'amour qu'est sa propre vie (on n'améne pas impunément le sacré au
monde); et d'autre part, il revalorise, sacralise de nouveau le profane, le
propre des affaires quotidiennes, par ce que Nietzsche appelait «les fétes
de la mémoire», c'est-a-dire par la parole poétique. Ainsi, le sacrifice
d'amour et la parole sont les deux cotés du seuil, de cette ligne osmoti-
que qu'est 'homme, qui, aussitot qu'il se rend compte de cette charge di-
vine, devient personne: entre la nostalgie et I'espoir.

On peut bien dire que la raison poétique de Zambrano constitue une
activité phénoménologique dans le sens strict de Sein und Zeit (§ 7). 1l
ne s'agit pas en effet de décrire le mode direct de se donner un objet en
son intentio recta, mais de suivre les contours, en faisant apparaitre par
un dire indirect, oblique, ce grdce a quoi cet objet se configure comme
événement intime. La raison poétique ne décrit pas une forme déja tracée
mais elle révéle l'action méme du tracé ou les formes intimes de la vie
humaine ont lieu; formes intimes dans lesquelles les choses sont des cris-
tallisations d'une situation et pas de simples circonstances comme chez
Ortega (car une ligne, une coupure ne peut pas se présenter comme cen-
tre. Ce n'est pas I'nomme mais Dieu qui est le centre). Ainsi, Zambrano
pourrait bien dire que c'est dans la raison poétique qu'on fait vraiment
I'expérience de la conscience des objets sicuti apparent. des phénoménes
qui viennent du temps primordial, de l'avenir — qu'on peut sentir dans
I'espoir — et qui cassent, par la discontinuité de leur apparaitre, tout
«consciencialisme» linéaire et systématique, toute réduction transcen-
dantale a un ego pur ou l'existence humaine resterait «hors-jeu». Pour-
tant, cette raison refuse également de tomber dans l'existentialisme (en
son sens ordinaire, neutre), car elle cherche a prendre a sa charge, a ren-
dre compte grace a l'argumentation, de ces processus primordiaux grace
auxquels la vie se fait connaitre. Ce n'est donc pas dans un irrationa-
lisme, mais dans une vision unitive que les extrémes du consciencialisme
et de l'existentialisme fusionnent. C'est pourquoi bien que — chez Maria
Zambrano — logos, discours et parole soient unis de maniére indisso-
ciable, son modus exponendi est toujours philosophique, sans tomber
dans la fureur poétique ni s'abandonner a l'extase divine. Et I'objectif est
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toujours philosophique, excessivement philosophique, dirais-je, du mo-
ment que Zambrano revendique comme but I'unité originaire, la matrice
de toute métaphysique: «Philosophie, poésie et religion ont besoin de
s'expliquer mutuellement, de recevoir leur lumiére les unes des autres, de
reconnaitre leurs dettes, de révéler a 'homme de la rue (qui est asphyxié
par leur discorde) leur permanente et vivante légitimité, leur unité origi-
naire»20,

Le temps de Maria Zambrano, notre temps, est celui que Hoélderlin et
Heidegger dénoncent: la nuit de l'indigence du monde, le temps des
dieux enfuis. C'est le temps de la détresse. Il faudrait toutefois se de-
mander quand ce temps a commencé. Car on verra que ce que la raison
poétique met au jour n'est pas une historie, un dénombrement des mal-
heurs ou des événements qu'on peut énumérer chronologiquement, mais
une intrahistoire: une écriture dispersée sur le dos du Dieu qui s'éloigne.
Il est vrai qu'extérieurement, la meilleure oeuvre de la philosophe, E/
hombre y lo divino, semble raconter une simple narration, une histoire,
justement celle de la naissance prégrecque des dieux, la dispute entre
philosophie et poésie autour de ceux-ci, Aristote et sa condamnation du
pythagorisme, le christianisme, la mort de Dieu chez Nietzsche et sa ré-
apparition dans le nihilisme contemporain du sacré. Mais la plus petite
attention herméneutique portée a l'oeuvre nous fait voir qu'il n'y a pas de
gradation chronologique de ce genre, car en réalité nous ne lisons pas un
récit de choses passées, €loignées, qui aboutissent a un présent qui a son
tour passera. Au contraire, tout ce que le texte nous raconte est en train
d'arriver en méme temps. Ici, le mouvement et l'espace du mouvement
coincident, comme dans le theds deuteros de Plotin: to pedion tés ale-
theias, hoii ouk ekbainei?'. Zambrano dessine la topographie de I'Occi-
dent, de la localité ou sont donnés les lieux, ou le soleil de Dieu se couche.
Elle marche sur les traces de I'unité perdue, perdue depuis toujours.

En effet: in principium erat delirium. «Au commencement était le
délire; le délire visionnaire du Chaos et de la nuit aveugle»?2. Or, le dé-
lire est une activité (au contraire du cauchemar, pure passivité) qui ouvre
la vision, et avec celle-ci la division. Delirium, du latin deliro (a son tour
de lira: la proéminence entre des sillons), veut dire «sortir du sillon».
«Dé-lire», ab-surdité, extra-vagance. Quelle-est la cause de cet égare-
ment, qui implique un abandon? L'homme initial (donc pas seulement
I'homme préhistorique, mais chacun de nous, in statu nascendi) se sent

20 ZAMBRANO, M.: Filosofia y poesia. In: Obras reunidas, Madrid 1971, 115s.
21 Ennéades, V1, 7, 13.

22 7 AMBRANO, M.: El hombre y lo divino, Méjico 1986, 29; orig.: 1955 (Je citerai les
pages dans le texte).
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asphyxié par une réalité qui I'étouffe. Le sacré est un plenum qui an-
goisse, littéralement. (Et ici, notre philosophe entre, probablement sans
le savoir, dans l'orbite de I'«il y a» de Blanchot et de Levinas). C'est
pourquoi la premiére activité, I'action anthropogene est la a-pdte, I'action
de sortir du chemin établi de maniére naturelle, abandonner le foyer, le
placenta. Ab origine, 'homme est au milieu de l'inhospitalité (Unheim-
lichkeit, dans les termes de Heidegger), il est exilé du paradis qui I'écra-
sait avec son poids sacré. «Chez lui» (dans son «foyer») il se sentait per-
sécuté, regardé sans pouvoir a son tour regarder: c'est le délire de per-
sécution qui implique déja une dé-centralisation. L'homme est cet étre
qui se refuse a étre regardé, a faire partie d'une totalité; derriére lui il y a
déja, depuis toujours, une expulsion, une chute dans laquelle il persé-
vére, un peccatum originarium. Se sentir persécuté, c'est déja «se) sentir,
étre soi-méme a force de s'arracher a 1'Autre. Mais I'Autre reste, me-
nagant comme I'Absolu. C'est pourquoi la ligne, en se refusant a suivre le
sillon, fend le sacré en multiples directions: elle fragmente la réalité pre-
miére, elle en fait des images, elle 1'a en vue. Ces vues du sacré sont les
dieux (31). Le chemin de l'origine est donc occlusion foetale, démence,
esprit (mens). Or, c'est bien étrange que l'esprit surgisse de la démence.
Aussi étrange que la créature que la ré-flexion sur le délire a produite.
Une réflexion théogonique.

Ce n'est pas une réflexion purement théorique, mais sacrificielle. Car
I'homme est sorti (depuis toujours: passé défini) du sacré pour gagner de
la liberté et, avec elle, de la solitude qui n'abandonnera jamais I'homme.
Mais pour pouvoir tracer sa vie, I'hnomme a besoin d'arracher des frag-
ments du sacré et de les transformer en choses, en outils & portée de la
main. Et cet arrachement exige une restitution, méme seulement par-
tielle. Rien n'est donné aux dieux dans le but d'obtenir quelque chose en
échange, de les tenir a I'écart, de les empécher d'intervenir dans la vie
humaine, dans le but de garder les distances (38). L'homme, interstice
entre I'étre et la réalité grace au sacrifice. Les dieux ne sont jamais pré-
sents, car ils sont, eux aussi, formés par la charrue humaine, qui coupe la
chair originelle. On n'a d'eux — précisément dans le sacrifice — que leur
théophanie, la théophanie de la destruction: ils dévorent la victime et
I'homme évite d'étre dévoré, englouti par 1'«il y a» sacré. Mais dans ce
cas, le statut des dieux est aussi paradoxal que celui de 'homme: ils ne
sont pas encore |'étre, mais plutdt son absence (60), (il faut se souvenir
qu'«étre» chez Ortega et Zambrano, c'est I'élément quotidien de la cul-
ture) et ils ne sont déja plus une réalité sacrée (qui dés lors demeure au
fond). C'est cette insuffisance radicale des dieux, qu'ils soient seulement
des images inutiles, qui les oblige a disparaitre face a cette deuxiéme ré-
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flexion, théorique cette fois-ci: c'est la naissance de la philosophie. Ce
qu'on voit maintenant est une forme, pas une pure et simple image (62).
Pourtant, la mémoire de l'origine sacrée des dieux est conservée dans la
parole poétique (64), qui est dés lors en conflit avec la philosophie (en
liebendem Streit, pourrions-nous ajouter, selon Holderlin). La philoso-
phie représente une véritable renaissance de I'homme. La rupture d'un
amour, présidée par l'activité exclusive du penseur: la question qui ne
trouvera jamais de réponse appropriée parce qu'elle est posée a partir
d'un horizon — le sacré — qui stimule, mais reste caché derriére nous
(méme si un dernier signe de cet horizon est conservé, par exemple dans
la physis aristotélicienne). La poésie, par contre, donne la réponse a une
question qui n'a pas été formulée et qui ne peut I'étre. Elle ne réfléchit
pas, mais elle donne la parole. Seule une raison qui soit en méme temps
poétique osera s'avancer sur les sentiers qui suivent les traces de cette
scission, de ce délire, de cette troisieme déviation: une raison qui se
trouve en dega de la division entre question et réponse. En dega du dia-
logue, disait Holderlin: Seit wir ein Gesprdch sind ... La raison poétique
se place avant ce «depuis que nous sommes ...».

C'est dans cette raison que se «placent» trois dieux qui ne se bornent
pas a €tre des images, mais qui assument des fonctions de médiation en-
tre I'«il y a» sacré et 1'«étre» apprivoisé, utilisé. Trois coupes par lesquel-
les est donné 'homme (pas de fictions de celui-la, mais bien sa matrice):
l'ingestion, la génération et la vision, des fonctions de la distanciation
qui évident l'intérieur plein de I'«il y a». La premiére fonction sera repré-
sentée mythiquement comme Chronos, le temps dévorateur, la fonction
primaire: dévorer et étre dévoré; un temps encore trop proche de la na-
ture, mais tenu déja, d'une certaine maniére, a distance par le renouvel-
lement de la féte du sacrifice. La dévoration de la victime immolée laisse
ainsi une place a la vie profane du travail, un temps scandé rythmique-
ment, divisé par les régles du sacrifice ol tout se renouvelle. La
deuxiéme fonction est représentée religieusement par le Dieu créateur,
qui n'a pas besoin de nourriture parce qu'il se dévore lui-méme. Il est le
feu qui consume le buisson éternel et, en méme temps, le Dieu qui se re-
tire éternellement vers le sacré, en laissant voir seulement son dos, ce
dos qui est le Christ; c'est sur les traces mortelles du Christ que nous tra-
¢ons a tatons la face du Dieu, im Vorbeigang (pour le dire avec Holderlin
ou avec le Heidegger des Beitrdge zur Philosophie). Le Christ: le vide, la
cavité du divin (127) nécessaire pour que ['homme trouve sa place; pour
qu'il puisse étre libre, délivré de la charge sacrée; tout seul, en payant
cette liberté et cette solitude comme le propre Fils paya avec 1'abandon
de I'heure none: «Pére, pourquoi m'as-Tu abandonné?» Une question
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sans réponse, car le Dieu créateur s'est déja retiré dans l'abime du silen-
ce, dii précisément a l'acte de I'abandon. Le sacré est déja en dedans de
I'homme, et pas en «dehors». In interiore homine habitat veritas. En
dehors, tout est déja profané. Cette lumiére intérieure est une lumiére qui
permet de voir: Jux lucis, selon Plotin (131). Il faut le dire: Maria Zam-
brano est ici encore trop «grecque». Elle n'est pas allée jusqu'au bout de
la tragédie du christianisme. Car du Fils, il convient mieux de dire qu'il
est «candor lucis, quam lux lucis». Il n'émane pas du Pére, mais il est sa
splendeur, son éclat; ce n'est point une lumiére pour cela plus faible que
celle de laquelle elle provient, ni plus vivante: «Si enim haec minor est,
obscuritas illius est, non candor illius. Si autem maior est, non ex ea ma-
nat: non enim vinceret de qua genita est»?3. C'est de cette fagon que saint
Augustin sauve ce Monisme paradoxal qu'est la Trinité. Mais ce «saluty»
implique la perte de toute la creation, littéralement abandonnée par Dieu.
Il manque le foyer, le centre de diffusion de la lumiére. Sous I'éclat de la
lumiére, on peut tout voir, sauf la lumiere elle-méme. Elle coincide
exactement avec les téneébres, avec la noirceur des entrailles humaines.
Ce qui rend possible la génération, la re-production, abandonne a leur
sort les producteurs aussi bien que les produits: tous sont remplis de noir,
baignés par la lumiere éternelle. C'est un double abandon: celui du Pere,
qui s'est retiré dans son abime?, et celui du Fils, car tout en étant la
lumiére qui vient & ce monde, il ne peut étre reconnu par les siens. Il ne
peut pas I'étre puisque de lui il n'y a qu'une trace, la trace de la croix.
Méme les apdtres qui l'entouraient ne comprenaient pas le mystére du
Splendor lucis (Augustin et Plotin n'étaient pas encore nés pour l'ex-
pliquer). Celui qui osa s'approcher, Pierre, fut violemment repoussé¢ par
Jésus, comme étant l'incarnation de Satan. Et le centurion qui cria: «Vere
hic homo Filius Dei erat!» (Mt 15,39) le reconnut trop tard: quand il le
vit expirer («quia sic clamans expirasset ...»). Ce n'était que dans la mort
qu'il était (celui qu'il était déja depuis toujours) Jésus, le Fils de Dieu.

Le double abandon, le retrait abyssal du Pére et la mort du Fils (qui
ne resplendissait que comme la mort), laisse comme reste le monde, bai-
gné de lumiére. Maintenant, il est possible de voir. Et le désir ardent de
lumiére éclate: reproduction théorique, philosophique, du délire originaire
de persécution. D'un c6té, la crainte d'étre vu, partout, car il n'y a point
de foyer ni de centre, mais uniquement du vide. Cet oeil omniprésent,
qui ne peut pas étre vu, est celui de Yahvé, le Dieu des juifs. Ce désir
passionné de voir se concentre dans le Dieu d'Aristote, qui au fond ne se
voit que lui-méme, oeil rétractile, ndesis noésos. On voit bien ici que

23 ST AUGUSTIN, De Tinitate, 1V, 20, 27. In: Obras Completas, V. Madrid 1985, 323.
24 eiso en bathei, disait Plotin: Ennéades, VI, 8, 18.
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Zambrano procéde a une topographie presque physiologique du divin et
pas seulement a la narration d'une histoire. On pourrait objecter que ces
dieux sont «antérieurs» au Dieu chrétien, sans se rendre compte que nous
sommes en train de mesurer le territoire de I'Occident, dans un temps —
maintenant — qui coincide avec tous les temps. Maria Zambrano a ainsi
montré les tépoi, les lieux divins ou les trois forces qui meuvent sa
pensée s'engendrent: le mythe, la religion et la philosophie. Et les trois
forces s'entrecroisent dans une ronde qui s'enroule sur lui-méme (pour le
dire avec Heidegger) en jouant le jeu des reflets, en visant tous les trois
un non-lieu: le plenum du sacré.

Cependant, il est évident que cette triple fonction du divin ne suffit
pas pour expliquer la personne humaine, l'individu, seul avec sa liberté,
parce que 'homme n'a pas encore fait sienne cette triade, il n'en a pas
encore fait I'objet de sa réflexion. Dévoré par procuration, a travers la
victime immolée, étranger a une generatio intratrinitaria qui concerne
I'intérieur de Dieu, vu par Quelqu'un qu'il ne peut voir (si I'on peut nom-
mer Quelqu'un I'Innommable, et pas plutét Niemand, comme le savait
Paul Celan), ou encore laissé dans l'indifférence absolue par l'oeil grec
qui ne regarde que soi-méme; I'homme, pour étre lui-méme, a besoin
d'abord de diriger son regard sur les choses et, ensuite et surtout, que son
regard obtienne en retour une réponse de la part des choses. Il a besoin
d'étre dans un monde social. C'est pourquoi, Dieu étant mort (et cette
mort n'est pas un fait historique: Nietzsche s'est borné a découvrir la loi
de I'Occident), il introduit ce Dieu en lui-méme, se dédouble en masque
de lui-méme; un masque qui répéte, et cette fois de maniére humaine, les
traces qu'«auparavant» on a supportées comme un destin extérieur. Une
premiére fonction du masque est celle de dévorer le soi-méme?.
Premiére violence, qui correspond, a son tour, a une ré-flexion sur le
délire qu'était le temps dévorant. Le masque dédouble 'homme en deux
parties: personnage et individu. Et ce dernier s'immole, au profit du
premier. Le masque devient idole, il se divinise. Il exige un dévouement
absolu. Voila, d'aprés Zambrano, la racine de tout absolutisme, de toute
tyrannie: «Une situation qui est le centre de la tragédie occidentale, le
moment ou la passion d'exister devient volonté. Et puisque le mode d'exis-
ter supréme, parfait, est celui de Dieu, elle veut l'imiter» (92). La créa-
ture s'affirme de maniére illusoire comme origo sui, comme sujet libre
qui expulse pour toujours le destin de la nature, qui expulse le temps de
I'homme en le dévorant depuis un masque devenu idée, idole. Délire
d'orgueil, produit par la pensée pure, et qui s'étouffe a son point culmi-

25 7 AMBRANO, M.: Persona y democracia, Barcelona 1988, 42; orig.: 1958 (Je citerai
les pages dans le texte).
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nant: l'esprit absolu hégélien (si cela rend justice ou pas a Hegel, c'est un
autre probléme). ‘

Mais l'idole se nourrit de ses propres entrailles, a tel point que le
masque devient toute la réalité (rappelons le Man de Heidegger, que ce-
lui-ci comprend comme ens realissimum), tandis que la substance perso-
nelle s'évanouit, immolée dans ce délire de grandeur. Le résultat est le
nihilisme et le totalitarisme d'un pouvoir qui fascine et atterre en méme
temps: «L'histoire a été une représentation tragique car, c'est uniquement
sous un masque que le crime peut étre exécuté. Le crime rituel que I'his-
toire justifien (44). Le totalitarisme engendre a son tour la violence révo-
lutionnaire: échange de fonctions. La victime devient le bourreau collec-
tif et I'idole meurt en un seul instant, tout comme la victime mourait jour
aprés jour. Pour un moment, l'égalité est rétablie. Un moment éphémére,
car la libération de l'aliénation a été rendue possible par un mort, qui a
son tour crie vengeance, en ouvrant ainsi une tragique spirale de vio-
lence. Les fonctions de reproduction et de vision subissent la méme «hu-
manisation». Dans la génération externe, 'hnomme renonce a I'amour (c'est
a dire a se donner tout entier, a se vider dans I'aimé, comme la kénosis
johannique) en considérant la copulation comme une fonction organique
du sujet (en manquant ainsi tant a I'amour qu'a la logique)?S. Dans la gé-
nération interne, il interpréte ses passions comme des complexes, croyant
ainsi qu'il pourra échapper (disons, grdce a un traitement psychana-
lytique) a une souffrance héritée, a une souffrance divine. Quant a la vi-
sion enfin, il oublie qu'on ne peut se voir soi-méme qu'a la condition de
se voir reflété dans l'autre, co-(r)respondu, vu a son tour par lui; il cho-
sifie la réalité toute entiére par son regard de Méduse: positivisme
pauvre. L'homme oublie, dit Maria Zambrano avec Saint Jean de la Croix,
qu'il faut se perdre pour se retrouver gagnant (259).

Ainsi, I'hnomme fait du monde, de son monde, un enfer terrestre, pré-
sidé par I'envie et par la réification de l'avenir (par la conversion dé-
moniaque de la topographie de I'Occident en histoire du progrés, ajoute-
rais-je). La conscience a gagné. La réalité, maintenant entiérement pro-
fanée, n'offre désormais plus de résistance. Désormais, I'homme est vrai-
ment seul. Il n'a plus contre qui lutter. Un ennui infini s'étend sur la
planéte. Puisqu'il n'a rien sur quoi exercer la violence, I'homme I'exerce
sur soi-méme.

26 7 AMBRANO, M.: El hombre y lo divino, op. cit., 258s.
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I11. Vers une nouvelle «version originelle» du christianisme

Malgré toute la grandeur et la subtilité de la conception zambranienne, il
y a chez elle quelque chose qui ne va pas. On dirait, pour imiter Dostoi-
evski se moquant du révolutionnaire Sigalev dans Les possédés, que Ma-
ria Zambrano s'est embrouillée dans ses propres données. Elle voulait
décrire phénoménologiquement la situation de I'homme occidental, et
pourtant nous avons l'impression qu'on nous a raconté une histoire; et
plus: une histoire édifiante (ce dont la philosophie doit bien se garder,
selon Hegel). Car il semble que la crise racontée soit d'aujourd'hui, que
La agonia de Europa (titre d'un important livre de 1945) soit d'aujour-
d'hui. La raison poétique semble devenir critique de la culture, critique
qui ne semble pas avoir de solution: «Désormais, la crise de 1'Occident
n'existe plus guere. Il n'y a pas de crise; ce qu'il y a, et plus que jamais,
c'est du délaissement. Des dieux sombres ont pris la place de la lumi-
neuse clarté»?’. Je me demande: Ou et quand cette «lumineuse clartéy»
exista-t-elle? On ne pourrait méme pas dire qu'elle se trouve dans les pa-
ges de Maria Zambrano, comme souvenir d'une ruine, de quelque chose
qui avait pu étre. La clarté du Dieu chrétien impliquait un abandon.
D'abord, un abandon du Fils par le Pére, donn€é a la mort et, certes, res-
suscité; pas dans le monde mais au ciel. Beaucoup plus subtile est ce-
pendant l'idée de la nécessité de sortir de l'histoire (c'est I'enjeu de E/
hombre y lo divino: une topographie éternelle, une intrahistoire contre
I'histoire): «L'historique est, par conséquent, la dimension en vertu de
laquelle la vie humaine est tragique, constitutivement tragique. Etre une
personne, c'est racheter I'espoir, en surmontant, en abolissant la tragédie.
Face a I'histoire, réceptacle de la fatalité, la personne, la liberté doit s'af-
firmer»28. La fatalité était en effet le maintien du futur qua futur: un fu-
tur qui n'arrive jamais et au nom duquel les individus se sacrifient. La
philosophie sera donc la tentative (une tentative constante, pas de «main-
tenant») d'en finir avec le temps, d'abolir I'histoire. Ou allons-nous quand
I'histoire est philosophiquement abolie? A mon sens, la réponse est déce-
vante et en contradiction avec les présupposés mémes de Maria Zam-
brano: il s'agit, dit-elle, d'osciller entre la nostalgie du paradis et 1'espoir
utopique du futur. Ainsi créerait-on une nouvelle histoire, entendue
comme «exercice de liberté a chaque moment transformée» (315). Mais
cette histoire n'est pas nouvelle, c'est celle de toujours. Zambrano semble
avoir oublié que ['homme n'est homme que grace au délire, grace a 1'éga-
rement qui le fait sortir d'un paradis qui est plutét un enfer: la plénitude

27 ZAMBRANO, M.: Persona y democracia, op. cit., 8.
28 7 AMBRANO, M.: El hombre y lo divino, op. cit., 250.
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du sacré qui I'angoissait, qui I'oppressait. Elle oublie également que c'est
cet espoir dans le «futur» qui a conduit 'homme a se sacrifier pour «le
lendemainy, sur la terre (la société communiste, par exemple) comme au
ciel (I'Apocalypse johannique). Elle oublie que I'homme est constituti-
vement unheimlich, un étre délirant qui crée des raisons pour échapper
au délire, en créant de nouveaux délires encore plus puissants. Elle ou-
blie, en somme, comme son maitre Ortega, comme Unamuno lui-méme,
que la racine de cette séquence délirante ne se trouve pas dans un se sa-
voir un, «mais séparé de mon origine, plongé dans une sorte d'oubli dont
on voudrait se dégager» (206), mais dans le désir anxieux d'identité de la
part de cette créature née d'un égarement, de la difference du sacré. Telle
est I'unique, propre et essentielle condition humaine. Maria Zambrano
oublie que tous les Dieux sont des fonctions de déséquilibres, de dif-
férences, et elle retombe dans une métaphysique de l'identité et de la pré-
sence. «Etre présent, ce qui en espagnol a le sens de présence et de pré-
sent temporel: il est 13, & découvert, sans étrangeté ni obscurité. La per-
sonne a besoin de présences»??. De nouveau: Dieu en vue. Mais, un Dieu
vu, familier et présent, n'est plus Dieu: «Non enim videbit homo faciem
meam et vivet»30.

Et pourtant, si l'on garde les mots en changeant leur accent et leur
sens, la clé de I'énigme se trouve chez Maria Zambrano elle-méme. Peu
aprés la précédente citation de Persona y democracia, elle insiste sur le
fait que ce qui seul peut nous sauver de I'histoire, ce sont «des processus
de vie personnelle» et «des événements» qui, une fois vécus, sont congus
comme appartenant au passé. Et elle conclut: «Cela veut dire qu'ils ap-
partiennent a l'avenir». Sauver ces événements, ces «choses» qui jamais
ne peuvent se donner comme présentes (par contre, elle croit, apocalyp-
tiquement, qu'elles viendront a partir de l'avenir pour se rendre présen-
tes: elles seront jugées), c'est-a-dire sauver les distances, sans permettre
qu'elles se concentrent sur un point, ce serait la le véritable «sacrifice de
la personne» (132). Certes, mais a condition que nous comprenions cette
expression au sens d'un génitif objectif et non au sens d'un génitif sub-
jectif, comme il semble résulter du texte précédent. C'est la personne
elle-méme qui doit étre sacrifiée pour que l'individu puisse vivre (Hegel
déja disait que «personne» est l'expression du mépris). La personne, con-
¢ue soit comme «centre libre et souverain des décisions» (d'aprés la po-
sition prétendument idéaliste dénoncée par Zambrano), soit comme ..
comme quoi? Un illustre spécialiste de Maria Zambrano, Pedro Cerezo, a
fini par reconnaitre qu'elle «n'a pas développé une considération théma-

29 ZAMBRANO, M.: Persona y democracia, op. cit., 131.
30 Ex. 33, 20.
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tique de l'idée de «personne»», méme si elle développe par la suite une
excellente description de cette idée: la personne serait le Selbst, pas le
«moi» (simple point central d'attention), et non plus le «masque» ou le
personnage, mais quelque chose qui «inclut et transcende ['un et l'autre ...,
un centre d'intériorité et créativité (transcendance) ... comme 1'dme, qui
établit son orbite dans ce mouvement circulaire (exitus, reditio)»3!, un
centre orbital. A nouveau, «moi et mes circonstances», sous d'autres
noms? Ou est allée la ligne ouverte — et qui ouvre — du délire initial? Ou
est la dif-férence entre le sacré et le profane? Ou sont les déviations qui
ouvrent la possibilité des dieux? N'est-ce pas la de nouveau une monade?
En somme, un petit Dieu qui fait entrer de nouveau, subrepticement, le
Dieu qui semblait mort, pour faire des sacrifices a I'avenir, ce Dieu in-
connu qui nous angoissait dans les pages de E/ hombre y lo divino?

Qu'on me comprenne bien: il n'y a de mon c6té ni confession d'un
futile athéisme ni désir de forcer les textes de Maria Zambrano, si pro-
fondément chargés de religiosité, dans cette direction «éclairée». Ce que
je défends, c'est une autre fagon de comprendre le christianisme, de sa-
vourer jusqu'a la lie I'amertume divine de I'abandon de la part du Pére; se
connaitre comme mortels sous I'ombre du Dieu qui a été. Le Dieu qui at-
tend de l'autre coté de la montagne, 1a ou il n'y a pas de présence, de
l'autre coté de I'horizon.

Les bergers des hautes montagnes de Suisse saluent le voyageur qui
péniblement gravit la montagne en lui disant: Gott vor Augen! «Que Dieu
soit devant tes yeux!» Mais ce qui est vraiment devant les yeux du voya-
geur, c'est la profondeur du ciel bleu, qui recule & chaque pas qu'on fait
en avant, ce ciel qui s'enfonce et qui, en se retirant, promet qu'il y a
encore du chemin a faire. La pietas de Dieu envers les hommes est dans
le maintien obstiné de son absence, dans son recueillement infini. Une
fois, dans La agonia de Europa, Maria Zambrano dit: «Quand on parle
avec un européen, on parle avec un conflit, avec quelqu'un qui perd sa
vie pour vivre, qui s'efface et se dessine de nouveau» (56). Elle donnait
ainsi, @ mon sens, une définition trés précise de ce qui pourrait étre le
noyau d'une véritable agonie du christianisme: non pas le «Je meurs par-
ce que je ne meurs pas» de sainte Thérese (le désir de fusion d'une iden-
tité imparfaite avec la Parfaite Identité, d'un point avec le centre de tous
les points), mais «perdre la vie pour vivre», se récréer continuellement,
comme une ligne.

«Nous pouvons donc aujourd'hui nous poser la question (...), ce qui a
été réalisé par I'Europe dans sa religion, était-ce le christianisme? Or, il

31 CEREZO, Pedro: «De la historia tragica a la historia ética». In: Philosophica Mala-
citana IV, Méalaga 1991, 84.
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suffit en fait de se sentir soi-méme chrétien en un degré minimal pour
pressentir et entrevoir que non, que ce qui a €té réalisé par I'Europe n'a
pas été le christianisme, mais, tout au plus, sa version du christianisme,
la version européenne du christianisme. Une autre version est-elle possi-
ble, une version qui soit également européenne et, surtout, qui soit du
christianisme?» (44). Avec Maria Zambrano, et contre elle, j'ai essayé
d'avancer, pedem aliquantulum, quelques lignes, quelques tentatives,
moins comme réponse que comme approfondissement de la question. Un
approfondissement qui rouvre la blessure originaire de la ligne: la ligne
de la douleur dans laquelle nous sommes, existons et nous mouvons.

Traduction: Fernando Guerrero.
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