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Felix Duque

Dieu en vu chez Ortega et

Maria Zambrano

1. La douleur de ne pas être tout et l'«eros» de le devenir.

Dans un petit bijou de la musique espagnole, la zarzuela «La verbena de

la Paloma», le protagoniste, accablé par le mal d'amour, se plaint qu'en
lui s'affrontent «d'un côté la tête, de l'autre côté le coeur. L'une dit oui,
l'autre dit non». Telle est la scission interne typique de la culture
espagnole, au moins depuis la perte de Cuba, le dernier résidu colonial, en

1898. Et il y a eu deux penseurs en Espagne qui ont représenté le jeu
tragique, l'antagonisme de cette polarité. La tête qui dit «oui» au monde,
au monde de plus en plus ordonné et classé par l'intellect, la tête engagée
à européaniser l'Espagne par la science et les arts, prenant Goethe pour
enseigne, «cherchant un Goethe de chez nous», cette tête a été celle de

José Ortega y Gasset. Le coeur par contre, qui refuse un tel ordre en
pressentant que classer, dé-finir, c'est séparer, fragmenter, le coeur en somme
qui s'obstinera par romantisme, à la Don Quichotte, à retenir l'Espagne
dans le Moyen Âge contre toute Renaissance, ce coeur est celui de

Miguel de Unamuno.
Il convient toutefois de nuancer ce schéma. Chacun des antagonistes

contient l'autre en lui-même: la lutte est intime. Et de fait, Unamuno nous
parle de la tension interminable entre la vie et la raison, ou si l'on veut,
entre le mystique, qui ne se contente pas de moins que du tout (toujours
inaccessible, insaisissable) et le sceptique, qui finit par dissoudre par
l'analyse tout ce qu'il touche, en prenant ce qui est un fragment mort
pour un élément simple à partir duquel on pourra reconstruire rationnellement

un monde à la mesure de l'esprit. La lutte est, dans le sens grec,
un véritable agôn, sans réconciliation possible. Il faut donc vivre
tragiquement, dans la «doute de la passion, l'éternel conflit entre la raison et
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le sentiment, la science et la vie, la logique et la biotique»1. Toutefois,
on remarquera qu'en mettant tout le poids sur le «vivre», Unamuno a

déjà pris parti pour un des termes en conflit: la vie contre la science, bien

qu'il reconnaisse la nécessité sans appel de cette dernière. C'est cette
reconnaissance d'une vie en état de siège, toujours impatiente de sauter
«les barrières de son enclos» - comme disait le grand poète Antonio Ma-
chado - mais en même temps toujours contrainte dans les limites du
savoir qui pousse Unamuno vers son étrange apologie de la douleur: «La
douleur nous dit que nous existons, la douleur nous dit qu'existent ceux
que nous aimons; la douleur nous dit qu'existe le monde où nous vivons,
et la douleur nous dit que Dieu existe et souffre; mais c'est la douleur de

l'angoisse, de l'angoisse de survivre et d'être éternels. L'angoisse nous
découvre Dieu et nous fait l'aimer»2. La douleur nous avertit de façon
lancinante d'un manque: le désir instinctif impossible de se répandre, de

«se dénaître» pour devenir le Tout. Et Dieu lui-même souffre, lui qui a

vécu lui-même l'expérience frustrante d'être homme, sans avoir pu le
devenir complètement. Une descente impossible. Quand on descend le Christ
de la croix, il est déjà, en effet, un corps mort qui suscite seulement de la

pitié. Et cette douleur du manque transforme ce qui nous reste, c'est-à-
dire nous-mêmes en tant qu'êtres du monde et le monde lui-même, en

parfaite futilité, en quelque chose de tout à fait insignifiant: «La faim de

Dieu, la soif d'éternité, de la survie, nous étouffera toujours cette pauvre
jouissance de la vie qui passe et ne demeure pas»3. Paradoxalement, c'est
l'anxiété irrépressible d'être toujours, de demeurer et de perdurer, le désir
anxieux de vivre éternellement, qui finalement étouffe toute possibilité
d'y être con-forme, toute satisfaction, qui pousse à la mort: «C'est
l'amour effréné de la vie, l'amour qui la veut sans fin, c'est lui qui nous

pousse le plus à l'angoisse de la mort»4. Dans cette option radicale pour
le sentiment océanique d'être tout, sans cesser pour cela d'être soi-même,
Dieu ne peut évidemment pas être «en vue», comme l'horizon heureux
vers où se dirige le voyageur fatigué de vivre. Dieu est au-dedans, dans
les tréfonds de l'âme. Et on lutte contre lui, puisque son immensa potes-
tas (comme dirait Descartes) est précisément ce qui nous rejette dans un
coin et nous comprime. Dans la position excessive d'Unamuno, il y a une
sorte de satanisme romantique, un non serviam! qui affirme: «N'être pas

1

UNAMUNO, Miguel de: Le sentiment tragique de la vie, trad. Marcel Faure-Beaulieu.
Paris, Gallimard 1937, 71. Éd. espagnole: Del sentimiento trâgico de la vida. In: En-

sayos, Madrid 1966, II, S27.
2 Ibid., 130; éd. espagn. II, 916.
3 Ibid., 32; éd. espagn. II, 768.
4 Ibid.
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tout et pour toujours, c'est comme si je n'étais pas; ou au moins être tout
moi, et l'être pour jamais. Et être tout moi, c'est être tous les autres. Tout
ou rien!»5

Face aux excès et à l'impétuosité d'Unamuno, cette âme démesurée et

hyperespagnole qui, à force, semble incarner un judaïsme inversé, un
«élu» qui pourtant ne peut pas l'être, la personne de José Ortega y Gasset
semble incarner la mesure, l'élégance de celui qui décide de vivre et de

s'aventurer de manière joyeuse dans un monde toujours à découvrir, un
monde qui grandit parallèlement aux décisions de cette réalité radicale
qu'est la vie humaine. Chez Ortega, soucieux d'harmoniser le néokantisme

d'un Natorp et le vitalisme d'un Dilthey, il y a aussi une lutte entre
le coeur et la tête. Mais pour lui également cette lutte est décidée d'avance

en faveur de la raison. Une raison vitale, mais qui «utilise» la vie, l'eros
(à la fois grec et nietzschéen) d'être toujours «plus», comme aiguillon et
stimulation, c'est-à-dire comme moteur et ressort. Ainsi, si Unamuno
nous parle à partir d'un christianisme paroxystique, plus exacerbé encore
que celui de Kierkegaard (qui est d'ailleurs son modèle d'existence
authentique), l'attitude d'Ortega semble se conformer à cette «recherche
sans fin» de l'âme de la Renaissance, dont Hegel nous parle au début du

chapitre V de sa Phénoménologie de l'esprit. Un chapitre qui est
précisément consacré à la raison, c'est-à-dire au désir qui pousse à changer la
certitude en vérité, à faire le monde à notre image et ressemblance: amor
intellectuals. Chez Ortega aussi, on trouve l'anxiété de devenir tout.
Mais avec mesure, avec prudence, pas à pas. C'est pourquoi dans la tête

d'Ortega (une tête qui, comme celle de Nietzsche, dit «oui» à la réalité

pourvu qu'elle devienne humaine), la science n'épuise pas la réalité. Plus

précisément, la science a seulement à voir avec l'être, c'est-à-dire avec ce

qui peut être exprimé et mesuré, avec ce qui peut se présenter comme
problème à la pensée, et cela seulement parce qu'au fond c'est déjà
adéquat à la pensée même. Mais par contre, ce qu'Ortega appelle
«réalité» déborde partout l'être: c'est son fond, l'épaisseur inépuisable et

pleine dont on arrache péniblement des fragments d'expression, des

fragments d'être. Ainsi pourrait-on dire qu'à l'être correspondent
l'expression et la pensée (la science en somme), tandis qu'à la réalité correspond

le désir ardent de transcendance, d'accomplissement et de totalité
concrète, qu'on ne peut jamais saisir ou comprendre en entier (si l'on

veut, de manière simpliste: Ortega se rapproche plus de Kant - il s'est
d'ailleurs formé dans le milieu du néokantisme de Marburg - que de
Hegel, pour lequel il a toujours éprouvé de la méfiance et même de l'aver-

5 Ibid., 29; éd. espagn. II, 764.
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sion, comprenant l'idéalisme comme une subjectivité gonflée, comme un
Moloch qui dévore tout). Ce désir ardent de totalité concrète, ce présupposé

du penser, c'est pour Ortega la religiosité. Les choses ne sont pas
seulement en leur donation immédiate, au premier plan, mais - de même

qu'un moignon indique toujours un manque - elles portent toujours avec
elles le fond ou la racine d'où elles proviennent: le divin qui est présent
dans les choses de manière paradoxale per absentiam: «Car il est certain
que lorsqu'on élève toute chose jusqu'à sa dernière détermination, il
arrive un moment où la science s'achève sans que la chose soit achevée; ce

noyau transcientifique est la religiosité des choses»6. Sans doute cette
religiosité d'Ortega ne relève-t-elle plus du christianisme mais plutôt d'un
néopaganisme cultivé. En elle se conjuguent d'une part la sérénité grecque

(une Grèce winckelmannienne, qui ignore tout des frissons et des

terreurs dionysiaques, un fauve dompté par les lumières), d'autre part la
renaissance crépusculaire, presque mélancolique, des peintres vénitiens
et du classicisme français et, en dernier lieu, le naturalisme panthéiste de
Goethe. Tel est le Dieu d'Ortega: «Le Titien et Poussin sont, chacun à sa

manière, des tempéraments religieux: ils sentent ce que Goethe sentait:
dévotion pour la Nature»7. La Nature comme force vivante, partout sous-
jacente et, par conséquent, jamais complètement présente: le fond du
tableau sur lequel nous peignons notre vie, un tableau aperçu, entrevu en
son intégralité, non pas par la science, mais par une vague religiosité à la
manière d'un Ernest Renan, pour lequel - comme pour Ortega lui-même

- «Dieu est <la catégorie de l'idéal) ou, ce qui revient au même, toute
chose élevée au comble de sa perfection et de son intégrité»8. De sorte

que, en fin de compte, Unamuno et Ortega finissent par partager une
même croyance métaphysique. Ou plutôt, une croyance qui est la

métaphysique: la vérité est la totalité concrète, la présence qui englobe,
résume et annule en soi tout espace et tout temps. La vérité est la
perfection: la permanence achevée, accomplie. Mais Unamuno lutte - de
manière douloureuse et vaine - pour introduire en lui même, dans le plus
intime de lui-même, cette perfection, tandis qu'Ortega, plus près de
l'intense réalisme d'un Cervantes, d'un Zurbarân ou d'un Velâzquez, cherche
cette perfection dans la plénitude des choses extérieures, conscient que
cet achèvement constitue justement les extérieurs de sa propre vie (au
sens où l'on parle d'une chambre avec de belles vues sur l'extérieur, «A
room with a view» ou des extérieurs où l'on tourne un film et qui restent
intégrés en lui, en n'ayant de sens que par lui). De sorte que la tâche du

6 Ortega y Gasset, José: Sobre el santo. In: Obras complétas, Madrid 1966, I, 431.
7 Très cuadros del vino, II, 58.
8 La teologi'a de Renân, I, 134.
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philosophe consiste à en finir par la réflexion avec les dieux comme
personnification de la vie, et à sonder par contre avec persévérance les
profondeurs du sein de ce Deus sive Natura: «Dieu est dissous dans l'histoire

de l'humanité; il est immanent à l'homme; il est, d'une certaine
manière, l'homme même qui souffre et qui s'efforce au service de l'idéal.
Dieu est, en un mot, la culture»9. Il est vrai qu'Ortega se détachera de ce
néokantisme éclairé {La teologia de Renan date de 1910) et entreprendra
une véritable croisade de la vie contre la Kultur. Le divin ne sera plus la
détermination propre des choses, leur essentia, étant donné que ce que
nous appelons «choses» ne sont que les occasions, les circonstances qui
réveillent chez l'homme sa vocation intime. C'est là, comme l'horizon de

cette vocation humaine, que Dieu s'élève: Dieu comme bord du chemin,
de la voie que chacun de nous est. Dieu n'est plus la culture. La culture
sera tout au plus le commentaire au texte qu'est la vie, un texte dont la

limite illimitée, dont le fond en feu, serait Dieu: «La vie est le texte
éternel, le buisson ardent au bord du chemin où Dieu nous parle. La
culture - art, science, politique - est le commentaire, elle est cette manière
de vivre dans laquelle la vie, en se réfractant en elle-même, acquiert poli
et ordre»10. Or, malgré ce pas herméneutique décisif, déjà en 1914, il
n'en demeure pas moins certain que le Dieu d'Ortega est toujours identifié

avec l'univers ou, plus exactement, avec la limite transcendante,
avec le visage de l'univers tourné vers nous. Si la réalité est le plenum,
cette opacité dans laquelle l'être s'engloutit - l'être dicible, exprimable
scientifiquement, bref: si la réalité est le sacré, le Divin est la faciès uni-
versi, le bord ou la limite entre le sacré et le profane, entre la réalité et

l'être; la religiosité est donc la périphérie de la science, sans laquelle
cette dernière ne pourrait ni se centrer ni se concentrer sur les choses, sur
les êtres.

Par conséquent, quand paraît en 1926 le fameux opuscule Dieu en

vue, nous sommes tenus d'interpréter ce titre non pas comme un appel à

la transcendance, à je ne sais quel au-delà, mais comme une redondance,
presqu'une tautologie: Dieu est la vue. Profitons de la riche ambiguïté, de

l'oscillation du terme. D'une part, la «vue» n'est jamais l'objet vu, mais
l'horizon ou le paysage qu'on entrevoit - presque du coin de l'oeil, avec
un Wink dirait-on avec Heidegger - quand on fixe les yeux (notre
organe de la «vue») sur un objet dé-terminé. Déterminé par nos intérêts
vitaux et, en même temps, par la chaîne des rapports horizontaux du

paysage où s'insèrent les choses, qui sont alors en situation, en une trame ou

9 Op. cit., I, 135.
10 Meditaciones del Quijote, I, 357.
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Gefüge (avec Heidegger). Ainsi, Dieu ne serait ni la vision «subjective»
(la «vue», comme lorsqu'on dit de quelqu'un de perspicace qu'il a une
bonne vue) ni le panorama «objectif» (la «vue», comme lorsqu'on dit que
d'une hauteur on jouit d'une belle vue), mais la limite ou la frontière qui
rend possible les deux: le fil qui sépare et ordonne la réalité (le sacré, le

propre de la religiosité) et l'être (le profane, le propre de la culture). La
phénoménologie d'Ortega est donc sur le point (tout au bord) d'échapper
à la circularité de la métaphysique par la tangente qui est la limite entre
les deux sphères traditionnelles du réalisme et de l'idéalisme. L'intention
de l'essai Dieu en vue est claire: Ortega cherche à tenir le milieu entre
l'agnosticisme grossier qui se définit de manière négative comme «sur la

défensive», et le gnosticisme excessif qui cherche à s'échapper, dégoûté,
du monde. L'agnostique n'est pas exactement le sceptique, pour qui toute
la réalité se dissout en jeux linguistiques, mais «<celui qui ne veut pas
savoir certaines choses)»11. C'est une volonté contradictoire, puisque sa

propre attitude négative implique qu'«il y a» plus que ce qu'on dit et que
ce qui «est» (Ortega a très bien joué avec la distinction en espagnol entre
«les avoirs de la réalité: ce qu'«il y a», et l'«être»: une réalité profanée et

apprivoisée qui est devenue «chose» par l'opération de la culture). Mais
l'agnostique, lui, «choisit» et décide de ne plus s'y intéresser. La
conséquence de cette attitude plutôt frivole signifie pour Ortega la mort du

«paysage»: sa conversion en peinture superficielle, en «premier plan»12.
Les choses sont mises à plat, déracinées; elles arrêtent de susciter l'intérêt

par rapport à ce qu'elles voilent. Le <positivisme> agnostique se borne
à couper et à compter des fleurs arrachées du jardin du réel et ensuite il
se plaint - dans le nihilisme accompli - de ce que ces fleurs se fanent
sans donner des fruits. Le gnostique fougueux, par contre, cherche à

s'enfoncer dans l'obscure et humide boue, qui n'est fertile que si on prête
attention à la fleur qui pousse sur elle. Puisqu'il ne s'occupe que du
transcendent, il oublie qu'on ne peut transcender que de manière perspective,
en donnant un certain tour au plan des faits jusqu'à reconnaître dans la
résistance (car la «réalité», c'est-à-dire le sacré, est ce qui nous résiste) la
consistance (qui est chez Ortega la traditionnelle essentia) de ce qui a

masse et volume. Pour l'agnostique, la réalité est photographique, de
premier plan. Pour le gnostique, il n'existe vraiment que le fond, le «puits»
(le ciel inversé) comme lieu de «salut» de cette vallée de larmes. Donc,
Ortega - plus dialectique qu'il ne croit lui-même - se place à la limite,
dans la vue stéréoscopique, dans une vue d'ensemble. Dieu est la ligne,
un seuil qui est, d'un côté, <positif>, puisque la ligne où le monde se

11II, 494
12 II, 495.
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termine, appartient toujours à celui-ci, car elle trace son horizon. Mais
«en cette ligne commence l'outre monde et elle est, par conséquent,
transcendante»13. Dieu est le passage où les sciences heurtent leurs
propres présupposés, qui deviennent ainsi les préliminaires «de la grande
science de Dieu»14.

Comme si souvent chez Ortega, cette solution intermédiaire est plus
brillante que convaincante. D'une part, le bref essai n'a trouvé ni
continuation ni approfondissement (en 1927 paraîtra sur la mer phénoménologique

le galion Être et temps, et Ortega se sentira entraîné - bien qu'il
le nie - par l'«athéisme méthodologique» de Heidegger). D'autre part, les

métaphores marines qu'Ortega utilise se contredisent entre elles. En
effet, il parle de l'«énorme montagne de Dieu» qui en est venue «même à

disparaître de l'horizon»15, du fait - on suppose - du positivisme scien-
tiste. Par conséquent, on ne peut dès lors ni identifier Dieu à l'horizon
même, ni à une montagne - a fortiori énorme - ni à une ligne. Car la

montagne, pour poursuivre la métaphore, ne se borne pas à découper et à

se découper sur l'horizon, mais elle pro-met, d'une part, un autre versant,
une autre face; et d'autre part, elle com-promet en ses entrailles l'opacité,
le poids du réel. La montagne ne délimite ni ne sépare les choses, nées

sous sa protection, les unes des autres (nous pensons à la série «La
montagne Sainte-Victoire» de Cézanne), mais elle abrite en elle ce qui n'est
ni chose ni pré-texte pour le texte de la vie. Elle héberge, comme Ge-

birg (pour le dire avec le Heidegger de la fin de Moîrà) le secret de la

mort des hommes (cela, la mort, est impensable pour le ratiovitaliste
Ortega). En outre, derrière la métaphore du Dieu comme montagne, on
nous dit que Dieu est comme une «côte vierge», la «falaise de la
divinité». Or, les côtes sont là pour être foulées, et derrière la «falaise», on

espère des terres fertiles. Tout au contraire de la montagne comme locus
Dei, Ortega se représente Dieu comme un fonds de provision, c'est-à-dire
justement comme la nature cartésienne, technifiée par la modernité. Elle
est quelque chose qu'on doit conquérir peu à peu. En termes kantiens:
Schranke, et non Grenze. Elle n'est pas un obstacle qui bouche le passage
mais une frontière mobile. Ortega a donc raison quand il dit que ce Dieu
est «une affaire profane», qu'il est «un Dieu laïque.» En bref, on ne parle
pas tant de Dieu que du «flanc de Dieu»16, d'une surface. Mais une
surface, est-elle un visage? Et la surface elle-même, est-ce qu'on peut la

13 II, 496.
14 Ibid.
15 II, 493.
16 II, 494.
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voir, ou bien est-elle ce qui rend possible qu'on puisse voir? On devine le

positivisme tapi dans cette métaphysique de la limite.

II. Le temps de la détresse.

Maria Zambrano (1904-1991) passe pour être la meilleure disciple d'Or-
tega, et elle a toujours reconnu son influence. Mais tout véritable disciple
est un parricide. Il dévore la chair du père et la transforme en chair de sa

chair. En ce sens, Zambrano est doublement parricide, car elle réunit en
elle les efforts opposés d'Unamuno et d'Ortega, en fondant coeur et tête
en ce qu'elle appelle les «entrailles», les infères de l'âme, ce lieu caché
où se révèle également le deus absconditus. La philosophe malaguène
distingue trois sortes de raison: a) la raison quotidienne, b) la raison
médiatrice, c) la raison poétique. La première, qui triomphe selon elle
dans l'idéalisme allemand (dont le marxisme et le positivisme ne seraient

que de mauvaises versions et des séquelles; en quoi elle rejoint ici d'une
certaine manière Heidegger) est celle qui, comme technique, s'est étendue

par le monde entier. C'est le triomphe du quantitatif, la fin de tout
espoir. La deuxième, la raison médiatrice, est la raison stoïcienne, incarnée

par Sénèque, une raison qui «s'est remplie de la tendresse maternelle

pour pouvoir ainsi consoler l'homme en sa détresse»17. Il s'agit donc
d'une raison qui se trouve entre le logos grec clair et serein qu'on a perdu

pour toujours, et l'indigence d'un temps qui a perdu aussi bien les dieux

que l'être. Cette raison nous parle comme un écho lointain de l'être grec,
comme «pitié provenant de l'être»18. Pourtant, cette raison n'est pas
capable par elle-même de saisir la réalité intime des choses, puisqu'elle
parle déjà depuis un lieu. Depuis un lieu déjà passé dont elle n'est pas
capable de montrer la donation même: elle est incapable de donner lieu
aux lieux où les choses paraissent. C'est pourquoi il faut une médiation
plus profonde, de racines chrétiennes. Une médiation qui est à la foi raison

et action: «Ainsi, l'action première, originaire et primordiale des
premiers médiateurs et, bien sûr, du Médiateur, a du consister à ouvrir - à

rendre possible - de l'espace, l'espace propre, qualifié, où l'on peut
vérifier soit leur fonction divine, soit leur fonction humaine — mais toujours
sous le poids du divin»19. Nous avons là un exemple de limite-médiation
qui, à mon sens, surpasse de beaucoup la «limite» du Dieu laïque d'Or-

17 Zambrano, Maria: «Un Camino espafiol: Séneca o la resignaciôn». In: Senderos,
Barcelona 1986, 113.
18 Zambrano, m.: El pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires 21965, 57.
19 Zambrano, M.: «La tumba de Antigona». In: Litoral, Mâlaga 1983. Monographique

sur Maria Zambrano, I, 30s.
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tega. Il est en effet évident que la limite qui ouvre - rend possible - de

l'espace, la limite qui donne lieu, c'est l'homme (ou la raison poétique
humaine), et pas Dieu. Tout au plus, c'est Dieu devenu homme, Dieu plié
sous le poids de la montagne divine («Que ma volonté ne se fasse pas,
mais la tienne», dit le Christ de Gethsémani). La coupure, le fil qui détache

et connecte en même temps - proximité dans le plus grand éloigne-
ment-réalité et être (dans les termes d'Ortega), c'est-à-dire le sacré et le

profane, c'est l'homme. Car, d'une part, il s'ouvre au sacré par le sacrifice
d'amour qu'est sa propre vie (on n'amène pas impunément le sacré au

monde); et d'autre part, il revalorise, sacralise de nouveau le profane, le

propre des affaires quotidiennes, par ce que Nietzsche appelait «les fêtes
de la mémoire», c'est-à-dire par la parole poétique. Ainsi, le sacrifice
d'amour et la parole sont les deux côtés du seuil, de cette ligne osmoti-
que qu'est l'homme, qui, aussitôt qu'il se rend compte de cette charge
divine, devient personne: entre la nostalgie et l'espoir.

On peut bien dire que la raison poétique de Zambrano constitue une
activité phénoménologique dans le sens strict de Sein und Zeit (§ 7). 11

ne s'agit pas en effet de décrire le mode direct de se donner un objet en

son intentio recta, mais de suivre les contours, en faisant apparaître par
un dire indirect, oblique, ce grâce à quoi cet objet se configure comme
événement intime. La raison poétique ne décrit pas une forme déjà tracée
mais elle révèle l'action même du tracé où les formes intimes de la vie
humaine ont lieu; formes intimes dans lesquelles les choses sont des
cristallisations d'une situation et pas de simples circonstances comme chez

Ortega (car une ligne, une coupure ne peut pas se présenter comme centre.

Ce n'est pas l'homme mais Dieu qui est le centre). Ainsi, Zambrano
pourrait bien dire que c'est dans la raison poétique qu'on fait vraiment
l'expérience de la conscience des objets sicuti apparent', des phénomènes
qui viennent du temps primordial, de l'avenir - qu'on peut sentir dans

l'espoir - et qui cassent, par la discontinuité de leur apparaître, tout
«consciencialisme» linéaire et systématique, toute réduction transcen-
dantale à un ego pur où l'existence humaine resterait «hors-jeu». Pourtant,

cette raison refuse également de tomber dans l'existentialisme (en
son sens ordinaire, neutre), car elle cherche à prendre à sa charge, à rendre

compte grâce à l'argumentation, de ces processus primordiaux grâce
auxquels la vie se fait connaître. Ce n'est donc pas dans un irrationalisme,

mais dans une vision unitive que les extrêmes du consciencialisme
et de l'existentialisme fusionnent. C'est pourquoi bien que - chez Maria
Zambrano - logos, discours et parole soient unis de manière indissociable,

son modus exponendi est toujours philosophique, sans tomber
dans la fureur poétique ni s'abandonner à l'extase divine. Et l'objectif est
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toujours philosophique, excessivement philosophique, dirais-je, du
moment que Zambrano revendique comme but l'unité originaire, la matrice
de toute métaphysique: «Philosophie, poésie et religion ont besoin de

s'expliquer mutuellement, de recevoir leur lumière les unes des autres, de

reconnaître leurs dettes, de révéler à l'homme de la rue (qui est asphyxié
par leur discorde) leur permanente et vivante légitimité, leur unité
originaire»20.

Le temps de Maria Zambrano, notre temps, est celui que Hölderlin et
Heidegger dénoncent: la nuit de l'indigence du monde, le temps des

dieux enfuis. C'est le temps de la détresse. Il faudrait toutefois se

demander quand ce temps a commencé. Car on verra que ce que la raison
poétique met au jour n'est pas une historié, un dénombrement des
malheurs ou des événements qu'on peut énumérer chronologiquement, mais

une intrahistoire: une écriture dispersée sur le dos du Dieu qui s'éloigne.
Il est vrai qu'extérieurement, la meilleure oeuvre de la philosophe, El
hombre y lo divino, semble raconter une simple narration, une histoire,
justement celle de la naissance prégrecque des dieux, la dispute entre
philosophie et poésie autour de ceux-ci, Aristote et sa condamnation du

pythagorisme, le christianisme, la mort de Dieu chez Nietzsche et sa

réapparition dans le nihilisme contemporain du sacré. Mais la plus petite
attention herméneutique portée à l'oeuvre nous fait voir qu'il n'y a pas de

gradation chronologique de ce genre, car en réalité nous ne lisons pas un
récit de choses passées, éloignées, qui aboutissent à un présent qui à son
tour passera. Au contraire, tout ce que le texte nous raconte est en train
d'arriver en même temps. Ici, le mouvement et l'espace du mouvement
coïncident, comme dans le theôs deûteros de Plotin: to pedlon tes ale-
theias, hoû ouk ekbainei21. Zambrano dessine la topographie de l'Occident,

de la localité où sont donnés les lieux, où le soleil de Dieu se couche.
Elle marche sur les traces de l'unité perdue, perdue depuis toujours.

En effet: in principium erat delirium. «Au commencement était le

délire; le délire visionnaire du Chaos et de la nuit aveugle»22. Or, le
délire est une activité (au contraire du cauchemar, pure passivité) qui ouvre
la vision, et avec celle-ci la division. Delirium, du latin deliro (à son tour
de lira: la proéminence entre des sillons), veut dire «sortir du sillon».
«Dé-lire», ab-surdité, extra-vagance. Quelle-est la cause de cet égarement,

qui implique un abandon? L'homme initial (donc pas seulement
l'homme préhistorique, mais chacun de nous, in statu nascendî) se sent

20 Zambrano, M.: Filosoflay poesia. In: Obras reunidas, Madrid 1971, 115s.
21 Ennéades, VI, 7, 13.
22 Zambrano, M.: El hombre y lo divino, Méjico 1986, 29; orig.: 1955 (Je citerai les

pages dans le texte).
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asphyxié par une réalité qui l'étouffé. Le sacré est un plenum qui
angoisse, littéralement. (Et ici, notre philosophe entre, probablement sans
le savoir, dans l'orbite de l'«il y a» de Blanchot et de Levinas). C'est

pourquoi la première activité, l'action anthropogène est la a-pâte, l'action
de sortir du chemin établi de manière naturelle, abandonner le foyer, le

placenta. Ab origine, l'homme est au milieu de l'inhospitalité (Unheim-
lichkeit, dans les termes de Heidegger), il est exilé du paradis qui l'écrasait

avec son poids sacré. «Chez lui» (dans son «foyer») il se sentait
persécuté, regardé sans pouvoir à son tour regarder: c'est le délire de
persécution qui implique déjà une dé-centralisation. L'homme est cet être

qui se refuse à être regardé, à faire partie d'une totalité; derrière lui il y a

déjà, depuis toujours, une expulsion, une chute dans laquelle il persévère,

un peccatum originarium. Se sentir persécuté, c'est déjà <se> sentir,
être soi-même à force de s'arracher à l'Autre. Mais l'Autre reste,
menaçant comme l'Absolu. C'est pourquoi la ligne, en se refusant à suivre le

sillon, fend le sacré en multiples directions: elle fragmente la réalité
première, elle en fait des images, elle l'a en vue. Ces vues du sacré sont les

dieux (31). Le chemin de l'origine est donc occlusion foetale, démence,
esprit {mens). Or, c'est bien étrange que l'esprit surgisse de la démence.
Aussi étrange que la créature que la ré-flexion sur le délire a produite.
Une réflexion théogonique.

Ce n'est pas une réflexion purement théorique, mais sacrificielle. Car
l'homme est sorti (depuis toujours: passé défini) du sacré pour gagner de

la liberté et, avec elle, de la solitude qui n'abandonnera jamais l'homme.
Mais pour pouvoir tracer sa vie, l'homme a besoin d'arracher des
fragments du sacré et de les transformer en choses, en outils à portée de la
main. Et cet arrachement exige une restitution, même seulement
partielle. Rien n'est donné aux dieux dans le but d'obtenir quelque chose en

échange, de les tenir à l'écart, de les empêcher d'intervenir dans la vie
humaine, dans le but de garder les distances (38). L'homme, interstice
entre l'être et la réalité grâce au sacrifice. Les dieux ne sont jamais
présents, car ils sont, eux aussi, formés par la charrue humaine, qui coupe la
chair originelle. On n'a d'eux - précisément dans le sacrifice - que leur
théophanie, la théophanie de la destruction: ils dévorent la victime et
l'homme évite d'être dévoré, englouti par 1'«il y a» sacré. Mais dans ce

cas, le statut des dieux est aussi paradoxal que celui de l'homme: ils ne
sont pas encore l'être, mais plutôt son absence (60), (il faut se souvenir
qu'«être» chez Ortega et Zambrano, c'est l'élément quotidien de la
culture) et ils ne sont déjà plus une réalité sacrée (qui dès lors demeure au

fond). C'est cette insuffisance radicale des dieux, qu'ils soient seulement
des images inutiles, qui les oblige à disparaître face à cette deuxième ré-
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flexion, théorique cette fois-ci: c'est la naissance de la philosophie. Ce

qu'on voit maintenant est une forme, pas une pure et simple image (62).
Pourtant, la mémoire de l'origine sacrée des dieux est conservée dans la

parole poétique (64), qui est dès lors en conflit avec la philosophie (en
liebendem Streit, pourrions-nous ajouter, selon Hölderlin). La philosophie

représente une véritable renaissance de l'homme. La rupture d'un

amour, présidée par l'activité exclusive du penseur: la question qui ne
trouvera jamais de réponse appropriée parce qu'elle est posée à partir
d'un horizon — le sacré - qui stimule, mais reste caché derrière nous
(même si un dernier signe de cet horizon est conservé, par exemple dans
la physis aristotélicienne). La poésie, par contre, donne la réponse à une
question qui n'a pas été formulée et qui ne peut l'être. Elle ne réfléchit
pas, mais elle donne la parole. Seule une raison qui soit en même temps
poétique osera s'avancer sur les sentiers qui suivent les traces de cette
scission, de ce délire, de cette troisième déviation: une raison qui se

trouve en deçà de la division entre question et réponse. En deçà du
dialogue, disait Hölderlin: Seit wir ein Gespräch sind... La raison poétique
se place avant ce «depuis que nous sommes ...».

C'est dans cette raison que se «placent» trois dieux qui ne se bornent

pas à être des images, mais qui assument des fonctions de médiation entre

l'«il y a» sacré et l'«être» apprivoisé, utilisé. Trois coupes par lesquelles

est donné l'homme (pas de fictions de celui-là, mais bien sa matrice):
l'ingestion, la génération et la vision, des fonctions de la distanciation
qui évident l'intérieur plein de l'«il y a». La première fonction sera
représentée mythiquement comme Chronos, le temps dévorateur, la fonction
primaire: dévorer et être dévoré; un temps encore trop proche de la
nature, mais tenu déjà, d'une certaine manière, à distance par le renouvellement

de la fête du sacrifice. La dévoration de la victime immolée laisse
ainsi une place à la vie profane du travail, un temps scandé rythmique-
ment, divisé par les règles du sacrifice où tout se renouvelle. La
deuxième fonction est représentée religieusement par le Dieu créateur,
qui n'a pas besoin de nourriture parce qu'il se dévore lui-même. Il est le

feu qui consume le buisson éternel et, en même temps, le Dieu qui se

retire éternellement vers le sacré, en laissant voir seulement son dos, ce

dos qui est le Christ; c'est sur les traces mortelles du Christ que nous
traçons à tâtons la face du Dieu, im Vorbeigang (pour le dire avec Hölderlin
ou avec le Heidegger des Beiträge zur Philosophie). Le Christ: le vide, la
cavité du divin (127) nécessaire pour que l'homme trouve sa place; pour
qu'il puisse être libre, délivré de la charge sacrée; tout seul, en payant
cette liberté et cette solitude comme le propre Fils paya avec l'abandon
de l'heure none: «Père, pourquoi m'as-Tu abandonné?» Une question
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sans réponse, car le Dieu créateur s'est déjà retiré dans l'abîme du silence,

dû précisément à l'acte de l'abandon. Le sacré est déjà en dedans de

l'homme, et pas en «dehors». In interiore homine habitat Veritas. En
dehors, tout est déjà profané. Cette lumière intérieure est une lumière qui
permet de voir: lux lucis, selon Plotin (131). Il faut le dire: Maria
Zambrano est ici encore trop «grecque». Elle n'est pas allée jusqu'au bout de

la tragédie du christianisme. Car du Fils, il convient mieux de dire qu'il
est «candor lucis, quam lux lucis». Il n'émane pas du Père, mais il est sa

splendeur, son éclat; ce n'est point une lumière pour cela plus faible que
celle de laquelle elle provient, ni plus vivante: «Si enim haec minor est,
obscuritas illius est, non candor illius. Si autem maior est, non ex ea ma-
nat: non enim vinceret de qua genita est»23. C'est de cette façon que saint
Augustin sauve ce Monisme paradoxal qu'est la Trinité. Mais ce «salut»

implique la perte de toute la creation, littéralement abandonnée par Dieu.
Il manque le foyer, le centre de diffusion de la lumière. Sous l'éclat de la
lumière, on peut tout voir, sauf la lumière elle-même. Elle coïncide
exactement avec les ténèbres, avec la noirceur des entrailles humaines.
Ce qui rend possible la génération, la re-production, abandonne à leur
sort les producteurs aussi bien que les produits: tous sont remplis de noir,
baignés par la lumière éternelle. C'est un double abandon: celui du Père,

qui s'est retiré dans son abîme24, et celui du Fils, car tout en étant la
lumière qui vient à ce monde, il ne peut être reconnu par les siens. Il ne

peut pas l'être puisque de lui il n'y a qu'une trace, la trace de la croix.
Même les apôtres qui l'entouraient ne comprenaient pas le mystère du

Splendor lucis (Augustin et Plotin n'étaient pas encore nés pour
l'expliquer). Celui qui osa s'approcher, Pierre, fut violemment repoussé par
Jésus, comme étant l'incarnation de Satan. Et le centurion qui cria: «Vere
hic homo Filius Dei erat!» (Mt 15,39) le reconnut trop tard: quand il le

vit expirer («quia sic clamans expirasset...»). Ce n'était que dans la mort
qu'il était (celui qu'il était déjà depuis toujours) Jésus, le Fils de Dieu.

Le double abandon, le retrait abyssal du Père et la mort du Fils (qui
ne resplendissait que comme la mort), laisse comme reste le monde, baigné

de lumière. Maintenant, il est possible de voir. Et le désir ardent de

lumière éclate: reproduction théorique, philosophique, du délire originaire
de persécution. D'un côté, la crainte d'être vu, partout, car il n'y a point
de foyer ni de centre, mais uniquement du vide. Cet oeil omniprésent,
qui ne peut pas être vu, est celui de Yahvé, le Dieu des juifs. Ce désir

passionné de voir se concentre dans le Dieu d'Aristote, qui au fond ne se

voit que lui-même, oeil rétractile, nôesis noésos. On voit bien ici que

23 St Augustin, De Tïnitate, IV, 20, 27. In: Obras Complétas, V. Madrid 1985, 323.
24 eiso en bâthei, disait Plotin: Ennéades, VI, 8, 18.
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Zambrano procède à une topographie presque physiologique du divin et

pas seulement à la narration d'une histoire. On pourrait objecter que ces
dieux sont «antérieurs» au Dieu chrétien, sans se rendre compte que nous
sommes en train de mesurer le territoire de l'Occident, dans un temps —

maintenant - qui coïncide avec tous les temps. Maria Zambrano a ainsi
montré les tôpoi, les lieux divins où les trois forces qui meuvent sa

pensée s'engendrent: le mythe, la religion et la philosophie. Et les trois
forces s'entrecroisent dans une ronde qui s'enroule sur lui-même (pour le
dire avec Heidegger) en jouant le jeu des reflets, en visant tous les trois
un non-lieu: le plenum du sacré.

Cependant, il est évident que cette triple fonction du divin ne suffit
pas pour expliquer la personne humaine, l'individu, seul avec sa liberté,
parce que l'homme n'a pas encore fait sienne cette triade, il n'en a pas
encore fait l'objet de sa réflexion. Dévoré par procuration, à travers la
victime immolée, étranger à une generatio intratrinitaria qui concerne
l'intérieur de Dieu, vu par Quelqu'un qu'il ne peut voir (si l'on peut nommer

Quelqu'un l'Innommable, et pas plutôt Niemand, comme le savait
Paul Celan), ou encore laissé dans l'indifférence absolue par l'oeil grec
qui ne regarde que soi-même; l'homme, pour être lui-même, a besoin
d'abord de diriger son regard sur les choses et, ensuite et surtout, que son
regard obtienne en retour une réponse de la part des choses. Il a besoin
d'être dans un monde social. C'est pourquoi, Dieu étant mort (et cette
mort n'est pas un fait historique: Nietzsche s'est borné à découvrir la loi
de l'Occident), il introduit ce Dieu en lui-même, se dédouble en masque
de lui-même; un masque qui répète, et cette fois de manière humaine, les

traces qu'«auparavant» on a supportées comme un destin extérieur. Une

première fonction du masque est celle de dévorer le soi-même25.

Première violence, qui correspond, à son tour, à une ré-flexion sur le
délire qu'était le temps dévorant. Le masque dédouble l'homme en deux

parties: personnage et individu. Et ce dernier s'immole, au profit du

premier. Le masque devient idole, il se divinise. 11 exige un dévouement
absolu. Voilà, d'après Zambrano, la racine de tout absolutisme, de toute
tyrannie: «Une situation qui est le centre de la tragédie occidentale, le
moment où la passion d'exister devient volonté. Et puisque le mode d'exister

suprême, parfait, est celui de Dieu, elle veut l'imiter» (92). La créature

s'affirme de manière illusoire comme origo sui, comme sujet libre
qui expulse pour toujours le destin de la nature, qui expulse le temps de

l'homme en le dévorant depuis un masque devenu idée, idole. Délire
d'orgueil, produit par la pensée pure, et qui s'étouffe à son point culmi-

25 Zambrano, M.: Persona y democracia, Barcelona 1988, 42; orig.: 1958 (Je citerai
les pages dans le texte).
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nant: l'esprit absolu hégélien (si cela rend justice ou pas à Hegel, c'est un
autre problème).

Mais l'idole se nourrit de ses propres entrailles, à tel point que le

masque devient toute la réalité (rappelons le Man de Heidegger, que
celui-ci comprend comme ens realissimum), tandis que la substance personelle

s'évanouit, immolée dans ce délire de grandeur. Le résultat est le

nihilisme et le totalitarisme d'un pouvoir qui fascine et atterre en même

temps: «L'histoire a été une représentation tragique car, c'est uniquement
sous un masque que le crime peut être exécuté. Le crime rituel que l'histoire

justifie» (44). Le totalitarisme engendre à son tour la violence
révolutionnaire: échange de fonctions. La victime devient le bourreau collectif

et l'idole meurt en un seul instant, tout comme la victime mourait jour
après jour. Pour un moment, l'égalité est rétablie. Un moment éphémère,
car la libération de l'aliénation a été rendue possible par un mort, qui à

son tour crie vengeance, en ouvrant ainsi une tragique spirale de
violence. Les fonctions de reproduction et de vision subissent la même
«humanisation». Dans la génération externe, l'homme renonce à l'amour (c'est
à dire à se donner tout entier, à se vider dans l'aimé, comme la kénosis

johannique) en considérant la copulation comme une fonction organique
du sujet (en manquant ainsi tant à l'amour qu'à la logique)26. Dans la
génération interne, il interprète ses passions comme des complexes, croyant
ainsi qu'il pourra échapper (disons, grâce à un traitement psychanalytique)

à une souffrance héritée, à une souffrance divine. Quant à la
vision enfin, il oublie qu'on ne peut se voir soi-même qu'à la condition de

se voir reflété dans l'autre, co-(r)respondu, vu à son tour par lui; il cho-
sifie la réalité toute entière par son regard de Méduse: positivisme
pauvre. L'homme oublie, dit Maria Zambrano avec Saint Jean de la Croix,
qu'il faut se perdre pour se retrouver gagnant (259).

Ainsi, l'homme fait du monde, de son monde, un enfer terrestre, présidé

par l'envie et par la réification de l'avenir (par la conversion
démoniaque de la topographie de l'Occident en histoire du progrès, ajoute-
rais-je). La conscience a gagné. La réalité, maintenant entièrement
profanée, n'offre désormais plus de résistance. Désormais, l'homme est
vraiment seul. Il n'a plus contre qui lutter. Un ennui infini s'étend sur la

planète. Puisqu'il n'a rien sur quoi exercer la violence, l'homme l'exerce
sur soi-même.

26 Zambrano, M.: El hombre y lo divino, op. cit., 258s.
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111. Vers une nouvelle «version originelle» du christianisme

Malgré toute la grandeur et la subtilité de la conception zambranienne, il
y a chez elle quelque chose qui ne va pas. On dirait, pour imiter Dostoïevski

se moquant du révolutionnaire Sigalev dans Les possédés, que Maria

Zambrano s'est embrouillée dans ses propres données. Elle voulait
décrire phénoménologiquement la situation de l'homme occidental, et

pourtant nous avons l'impression qu'on nous a raconté une histoire; et

plus: une histoire édifiante (ce dont la philosophie doit bien se garder,
selon Hegel). Car il semble que la crise racontée soit d'aujourd'hui, que
La agonla de Europa (titre d'un important livre de 1945) soit d'aujourd'hui.

La raison poétique semble devenir critique de la culture, critique
qui ne semble pas avoir de solution: «Désormais, la crise de l'Occident
n'existe plus guère. Il n'y a pas de crise; ce qu'il y a, et plus que jamais,
c'est du délaissement. Des dieux sombres ont pris la place de la
lumineuse clarté»27. Je me demande: Où et quand cette «lumineuse clarté»
exista-t-elle? On ne pourrait même pas dire qu'elle se trouve dans les

pages de Maria Zambrano, comme souvenir d'une ruine, de quelque chose

qui avait pu être. La clarté du Dieu chrétien impliquait un abandon.

D'abord, un abandon du Fils par le Père, donné à la mort et, certes,
ressuscité; pas dans le monde mais au ciel. Beaucoup plus subtile est

cependant l'idée de la nécessité de sortir de l'histoire (c'est l'enjeu de El
hombre y lo divino: une topographie éternelle, une intrahistoire contre
l'histoire): «L'historique est, par conséquent, la dimension en vertu de

laquelle la vie humaine est tragique, constitutivement tragique. Être une

personne, c'est racheter l'espoir, en surmontant, en abolissant la tragédie.
Face à l'histoire, réceptacle de la fatalité, la personne, la liberté doit
s'affirmer»28. La fatalité était en effet le maintien du futur qua futur: un
futur qui n'arrive jamais et au nom duquel les individus se sacrifient. La

philosophie sera donc la tentative (une tentative constante, pas de

«maintenant») d'en finir avec le temps, d'abolir l'histoire. Où allons-nous quand
l'histoire est philosophiquement abolie? À mon sens, la réponse est décevante

et en contradiction avec les présupposés mêmes de Maria
Zambrano: il s'agit, dit-elle, d'osciller entre la nostalgie du paradis et l'espoir
utopique du futur. Ainsi créerait-on une nouvelle histoire, entendue

comme «exercice de liberté à chaque moment transformée» (315). Mais
cette histoire n'est pas nouvelle, c'est celle de toujours. Zambrano semble
avoir oublié que l'homme n'est homme que grâce au délire, grâce à

l'égarement qui le fait sortir d'un paradis qui est plutôt un enfer: la plénitude

27 Zambrano, M.: Persona y democracia, op. cit., 8.
28 ZAMBRANO, M.: El hombre y lo divino, op. cit., 250.
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du sacré qui l'angoissait, qui l'oppressait. Elle oublie également que c'est
cet espoir dans le «futur» qui a conduit l'homme à se sacrifier pour «le

lendemain», sur la terre (la société communiste, par exemple) comme au

ciel (l'Apocalypse johannique). Elle oublie que l'homme est constituti-
vement unheimlich, un être délirant qui crée des raisons pour échapper
au délire, en créant de nouveaux délires encore plus puissants. Elle
oublie, en somme, comme son maître Ortega, comme Unamuno lui-même,

que la racine de cette séquence délirante ne se trouve pas dans un se

savoir un, «mais séparé de mon origine, plongé dans une sorte d'oubli dont
on voudrait se dégager» (206), mais dans le désir anxieux d'identité de la

part de cette créature née d'un égarement, de la difference du sacré. Telle
est l'unique, propre et essentielle condition humaine. Maria Zambrano
oublie que tous les Dieux sont des fonctions de déséquilibres, de

différences, et elle retombe dans une métaphysique de l'identité et de la

présence. «Être présent, ce qui en espagnol a le sens de présence et de présent

temporel: il est là, à découvert, sans étrangeté ni obscurité. La
personne a besoin de présences»29. De nouveau: Dieu en vue. Mais, un Dieu

vu, familier et présent, n'est plus Dieu: «Non enim videbit homo faciem
meam et vivet»30.

Et pourtant, si l'on garde les mots en changeant leur accent et leur

sens, la clé de l'énigme se trouve chez Maria Zambrano elle-même. Peu

après la précédente citation de Persona y democracia, elle insiste sur le

fait que ce qui seul peut nous sauver de l'histoire, ce sont «des processus
de vie personnelle» et «des événements» qui, une fois vécus, sont conçus
comme appartenant au passé. Et elle conclut: «Cela veut dire qu'ils
appartiennent à l'avenir». Sauver ces événements, ces «choses» qui jamais
ne peuvent se donner comme présentes (par contre, elle croit, apocalyp-
tiquement, qu'elles viendront à partir de l'avenir pour se rendre présentes:

elles seront jugées), c'est-à-dire sauver les distances, sans permettre
qu'elles se concentrent sur un point, ce serait là le véritable «sacrifice de

la personne» (132). Certes, mais à condition que nous comprenions cette

expression au sens d'un génitif objectif et non au sens d'un génitif
subjectif, comme il semble résulter du texte précédent. C'est la personne
elle-même qui doit être sacrifiée pour que l'individu puisse vivre (Hegel
déjà disait que «personne» est l'expression du mépris). La personne, conçue

soit comme «centre libre et souverain des décisions» (d'après la
position prétendument idéaliste dénoncée par Zambrano), soit comme
comme quoi? Un illustre spécialiste de Maria Zambrano, Pedro Cerezo, a

fini par reconnaître qu'elle «n'a pas développé une considération théma-

29 Zambrano, M.: Persona y democracia, op. cit., 131.
30 Ex. 33, 20.
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tique de l'idée de (personne»), même si elle développe par la suite une
excellente description de cette idée: la personne serait le Selbst, pas le

«moi» (simple point central d'attention), et non plus le «masque» ou le

personnage, mais quelque chose qui «inclut et transcende l'un et l'autre
un centre d'intériorité et créativité (transcendance) comme l'âme, qui
établit son orbite dans ce mouvement circulaire (exitus, reditio)»3i, un
centre orbital. À nouveau, «moi et mes circonstances», sous d'autres
noms? Où est allée la ligne ouverte - et qui ouvre - du délire initial? Où

est la dif-férence entre le sacré et le profane? Où sont les déviations qui
ouvrent la possibilité des dieux? N'est-ce pas là de nouveau une monade?
En somme, un petit Dieu qui fait entrer de nouveau, subrepticement, le

Dieu qui semblait mort, pour faire des sacrifices à l'avenir, ce Dieu
inconnu qui nous angoissait dans les pages de El hombrey lo divino?

Qu'on me comprenne bien: il n'y a de mon côté ni confession d'un
futile athéisme ni désir de forcer les textes de Maria Zambrano, si
profondément chargés de religiosité, dans cette direction «éclairée». Ce que
je défends, c'est une autre façon de comprendre le christianisme, de

savourer jusqu'à la lie l'amertume divine de l'abandon de la part du Père; se

connaître comme mortels sous l'ombre du Dieu qui a été. Le Dieu qui
attend de l'autre côté de la montagne, là où il n'y a pas de présence, de

l'autre côté de l'horizon.
Les bergers des hautes montagnes de Suisse saluent le voyageur qui

péniblement gravit la montagne en lui disant: Gott vor Augen! «Que Dieu
soit devant tes yeux!» Mais ce qui est vraiment devant les yeux du voyageur,

c'est la profondeur du ciel bleu, qui recule à chaque pas qu'on fait
en avant, ce ciel qui s'enfonce et qui, en se retirant, promet qu'il y a

encore du chemin à faire. La pietas de Dieu envers les hommes est dans
le maintien obstiné de son absence, dans son recueillement infini. Une

fois, dans La agonla de Europa, Maria Zambrano dit: «Quand on parle
avec un européen, on parle avec un conflit, avec quelqu'un qui perd sa

vie pour vivre, qui s'efface et se dessine de nouveau» (56). Elle donnait
ainsi, à mon sens, une définition très précise de ce qui pourrait être le

noyau d'une véritable agonie du christianisme: non pas le «Je meurs parce

que je ne meurs pas» de sainte Thérèse (le désir de fusion d'une identité

imparfaite avec la Parfaite Identité, d'un point avec le centre de tous
les points), mais «perdre la vie pour vivre», se récréer continuellement,
comme une ligne.

«Nous pouvons donc aujourd'hui nous poser la question ce qui a

été réalisé par l'Europe dans sa religion, était-ce le christianisme? Or, il

31 CEREZO, Pedro: «De la historia tràgica a la historia ética». In: Philosophica Mala-
citana IV, Mâlaga 1991, 84.
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suffît en fait de se sentir soi-même chrétien en un degré minimal pour
pressentir et entrevoir que non, que ce qui a été réalisé par l'Europe n'a

pas été le christianisme, mais, tout au plus, sa version du christianisme,
la version européenne du christianisme. Une autre version est-elle possible,

une version qui soit également européenne et, surtout, qui soit du
christianisme?» (44). Avec Maria Zambrano, et contre elle, j'ai essayé
d'avancer, pedem aliquantulum, quelques lignes, quelques tentatives,
moins comme réponse que comme approfondissement de la question. Un
approfondissement qui rouvre la blessure originaire de la ligne: la ligne
de la douleur dans laquelle nous sommes, existons et nous mouvons.

Traduction: Fernando Guerrero.
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