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Philipp W. Rosemann

Pourquoi et comment étudier
la philosophie médiévale aujourd'hui?*

Le rôle de V«autre» dans la constitution de la subjectivité

Dans un passage bien connu du livre A de la Métaphysique (chapitre 9),
Aristote met en contraste la saisie immédiate de soi qui est le privilège du
Premier Moteur, et la manière dont l'homme se connaît lui-même. Dans
le cas de l'être humain, dit-il en effet, «cdvetcu 8' àei a.X'kov f|
E7ua-ufip.T| Kai q aïaGqotç Kai q 8oi;a Kai q 8t<xvota, abrqç 8' èv
7tapépYcp» - «il paraît que la science, la perception, l'opinion et la pensée
discursive portent toujours sur quelque chose d'<autre>; par contre, ce
n'est qu'accessoirement qu'elles ont elles-mêmes pour objet» (1074 b 35

sq.)1. La conscience de soi requiert, pour l'homme, un détour à travers
l'«autre» - ceci est la conviction non seulement d'Aristote2 et des
philosophes travaillant dans son sillage3, mais de toute pensée qui s'écarte des

présuppositions du cogito cartésien. Dans la philosophie contemporaine,
par exemple, Jacques Lacan parle d'un «stade du miroir» qui serait
«formateur de la fonction du Je»4. D'après le psychanalyste parisien, le

* Texte légèrement remanié d'une communication prononcée au Département de
philosophie de l'Université de Montréal, le 24 avril 1995. Je remercie le Département vivement

de son invitation, et le Professeur Claude Lévesque de ses remarques lors de la
discussion.

1 C'est moi qui traduis.
2 Sur la conception de la conscience de soi chez Aristote, cf. OEHLER, Klaus, Die

Lehre vom noetischen und dianoetischen Denken bei Platon und Aristoteles. Ein Beitrag
zur Erforschung der Geschichte des Bewußtseinsproblems in der Antike. Hamburg 21985.

A la page 1, l'auteur écrit: «Es ist eine weit verbreitete Meinung, erst die Neuzeit habe
einen durchdachten Begriff vom Selbstbewußtsein des erkennenden Subjekts ausgebildet.
Es läßt sich indes zeigen, [...] daß die Frage in dieser Richtung der griechischen
Philosophie vertraut war, aber daß sie aus sachlichen Gründen auf diese Frage eine andere
Antwort geben mußte als die Neuzeit.»

3 Cf., p. ex., S. THOMAS D'Aquin, Qu. disp. de veritate, qu. 10, art. 8, c (Ed. leon.
XXII, 2: 322): «[...] mens nostra non potest se intelligere ita quod se ipsam immediate
appréhendât, sed ex hoc quod apprehendat alia devenit in suam cognitionem».

4 Cf. LACAN, Jacques, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je

telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique», in: IDEM, Écrits. Paris
1966, 93-100 (Le champ freudien).
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petit d'homme ne devient sujet, c'est-à-dire homme, qu'en assumant une
image de soi qui lui est extérieure et dans laquelle il se reconnaît.
L'homme ne se connaît, voire n'existe, qu'en se «reconnaissant dans un
«autre» qui n'est pas lui. Autrement dit, «l'homme est l'étant dont l'être
est de s'ordonner à l'autre, mais en telle sorte que cette sortie de soi
s'avère au même niveau retour sur soi»5.

L'«autre» de la philosophie: expérience non-philosophique et sources
historiques

La philosophie, en tant que réflexion humaine, n'échappe pas à cette
structure. C'est pourquoi «la philosophie est réflexion sur une expérience
non-philosophique»6, comme l'a formulé Alphonse De Waelhens, c'est-
à-dire pourquoi elle n'existe concrètement que comme pensée de quelque
chose qui est «autre» qu'elle-même - que ce soit Dieu, l'homme, la
société, l'œuvre d'art ou, plus récemment, l'inconscient. Aussi la réflexion

philosophique se différencie-t-elle dans les diverses branches
systématiques que sont, par exemple, l'anthropologie, l'éthique, l'esthétique
ou la métaphysique. La question «Qu'est-ce que la philosophie» naît en

marge, pour ainsi dire, de questions comme: «Qu'est-ce que l'homme?»
ou «Qu'est-ce que l'être?». Mais non seulement la philosophie est
toujours d'abord l'étude d'une «autre» question, c'est-à-dire d'une question
qui apparemment l'éloigné d'elle-même; la philosophie est toujours aussi

une réflexion moyennant des catégories qu'elle ne crée pas ex nihilo,
mais qu'elle puise dans sa propre histoire. Dès lors, même les recherches
philosophiques les plus «actuelles» ne sont pas dépourvues d'une dimension

historique. C'est pourquoi la philosophie n'existe concrètement que
comme une pensée qui est appelée à chercher sa propre vérité dans
l'«autre» que sont ses sources. De la sorte, la philosophie se différencie
derechef, et devient histoire de la philosophie ancienne, médiévale,
moderne et contemporaine. Encore une fois, la philosophie doit apparemment

s'éloigner d'elle-même pour se trouver7

La dialectique du synchronique et du diachronique en philosophie

Les relations entre les axes systématique et historique de la philosophie,
ou entre ses dimensions synchronique et diachronique comme dirait le

5 De WAELHENS, Alphonse, La philosophie et les expériences naturelles. La Haye
1962, 186 (Phaenomenologica 9).

6 Ibid., 2.
7 Cf. ibid., 11 : «La relation transversale de la philosophie à l'expérience non-philosophique

se combine nécessairement avec un rapport vertical de la philosophie à sa

propre histoire.»
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structuralisme, revêtent un caractère dialectique. D'une part, les questions

posées par la philosophie entraînent souvent une certaine préférence
pour telle ou telle époque, voire telle ou telle figure philosophique, aussi
bien qu'elles déterminent l'angle sous lequel l'histoire de la philosophie
est étudiée - qu'on songe seulement à la manière dont la philosophie
analytique négligea longtemps les penseurs du moyen âge. Or s'il y a

aujourd'hui incontestablement des chercheurs travaillant dans la tradition
anglo-américaine qui s'intéressent à la philosophie médiévale, comme
par exemple Anthony Kenny8, Norman Kretzmann9 ou John Marenbon10

pour ne citer que quelques noms bien connus, ces chercheurs tendent à

envisager la pensée médiévale exclusivement comme une logique ou une
sémiotique, sans tenir compte de la métaphysique et de la théologie11.
D'autre part, lorsque la philosophie privilégie une période déterminée de

son histoire, ce choix ne reste pas sans influence restrictive sur le
développement de son contenu doctrinal. Par exemple, le néothomisme, qui a

créé des ontologies, des épistémologies et des éthiques, n'a pas vraiment
produit une philosophie du langage.

Les relations entre les axes systématique et historique de la philosophie

revêtent un caractère dialectique. Nous étudions l'histoire de la
philosophie dans le but de nous laisser éclairer sur certaines problématiques

actuelles qui commandent notre intérêt, mais nos études historiques
influent aussi sur ce que nous considérons comme constituant une
«problématique», ainsi que sur la façon dont nous l'abordons. De quel angle
qu'on aborde le cercle, nous sommes toujours déjà dedans. Dans les

pages qui suivent, j'essaierai donc d'esquisser la manière dont je conçois
le rôle de la philosophie médiévale à l'intérieur de la vie philosophique
et culturelle d'aujourd'hui, sans prétendre à un point de vue absolu qui,
pour nous, êtres finis, n'existe pas. Le projet philosophique n'est pas le
projet d'une auto-fondation absolue12: la tâche de la philosophie est plu-

8 Cf., p. ex., son ouvrage le plus récent Aquinas on Mind (Londres, New York 1994),
paru dans la collection «Topics in Medieval Philosophy», qui se propose le but de
promouvoir des interprétations «analytiques» de la pensée médiévale (éd.: John Marenbon).

9 Qui est, entre autres, un des co-éditeurs de ce «manifeste du médiévisme anglo-
saxon» (Alain de Libera) qu'est The Cambridge History of Later Medieval Philosophy
(Cambridge 1982). (La citation d'A. de Libera est puisée dans son livre: Penser au Moyen
Âge. Paris 1991, 362 n. 2, [Chemins de pensée].)

10 Dont les ouvrages les mieux connus sont sans doute Early Medieval Philosophy
(480-1150) et Later Medieval Philosophy (1150-1350), tous les deux parus chez
Routledge, en 1983 et 1987 respectivement.

11 Cf., à ce propos, les remarques faites par J. Follon et J. McEvoy dans leur
article «Apologie de la pensée médiévale», in: FOLLON, Jacques/McEvOY, James (éds),
Actualité de la pensée médiévale. Louvain-la-Neuve, Louvain, Paris 1994, 7 sq. (Philosophes

médiévaux 31).
12 Cf. De WaELHENS, La philosophie et les expériences naturelles, 36 (cf. note 5):

«[...] aucune philosophie ne peut dans le moment entrer en possession complète de ses

origines, comme l'expérience dont elle a la charge ne peut dans le moment se rendre pré-



22 Pourquoi et comment étudier

tôt d'entrer dans le mouvement dialectique dans lequel elle ne cesse de se

constituer en se différenciant systématiquement et historiquement,
toujours dépendante d'un «autre». La philosophie doit tenter de comprendre
cette dialectique, non pas de l'abolir13.

Je soumettrai d'abord à la considération de mes lecteurs quelques
réflexions concernant l'influence que le climat culturel et intellectuel de
notre temps a exercée sur la manière dont on étudie actuellement la
philosophie médiévale. Dans un second temps, je parlerai de l'autre pôle de
la dialectique, à savoir de la façon dont l'étude de la scolastique pourrait
nous aider à mieux comprendre la situation philosophique, intellectuelle
et culturelle d'aujourd'hui.

Les études de philosophie médiévale: hier...

Le mouvement néoscolastique, qui fut florissant dans la première moitié
de notre siècle jusqu'aux années soixante, est mort. Ce n'est pas l'occasion

ici de s'embarquer dans une longue discussion des raisons qui
expliqueraient le déclin de la philosophie néoscolastique. L'une d'entre elles
est sans doute le fait qu'à la suite du concile Vatican II, la théologie
catholique commença à poursuivre plus assidûment le dialogue avec la
pensée contemporaine, et ceci aux dépens de ses rapports avec la
philosophie scolastique. Le prestige dont cette dernière avait traditionnellement

joui dans le monde catholique n'était pas sans être atteint par ce

développement. Quoi qu'il en soit, après une brève période de vacille-
ment, surtout dans les années septante, les études de philosophie médiévale

connaissent aujourd'hui un regain d'intérêt. Cependant, en comparaison

avec l'approche qui était celle de la néoscolastique, le visage des
études de philosophie médiévale a profondément changé. En fait, dans
l'ensemble, le mouvement néoscolastique était toujours un mouvement
d'inspiration néo thomiste. Quand on regarde un des plus impressionnants
fruits des recherches sur la pensée médiévale entreprises par les
néoscolastiques, à savoir le grand livre de Fernand Van Steenberghen sur
La philosophie au XIIIesiècleu, on s'aperçoit d'une tendance tout à fait
caractéristique de cette approche. En effet, Van Steenberghen fait de la
philosophie médiévale une lecture téléologique, et le télos est la pensée

sentes toutes les conditions de son commencement et de son histoire. La philosophie est
l'œuvre d'une réflexion incomplète et finie portant sur une expérience finie et qui, pas
plus que son objet, n'arrive jamais à se découvrir comme possession pure et simple de
soi.»

13 A ce sujet, cf. les brillantes réflexions de CORBIN, Michel, Le chemin de la théologie

chez Thomas d'Aquin. Paris 1974, surtout 53 sq. (Bibliothèque des Archives de
Philosophie 16).

VAN STEENBERGHEN, Fernand, La philosophie au XIIF siècle. Louvain-la-Neuve,
Louvain, Paris 21991 (Philosophes médiévaux 28).
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de saint Thomas d'Aquin. Tous les médiévaux, voire les philosophes
anciens et arabes, sont considérés comme des précurseurs de saint Thomas,
et aux yeux de Téminent médiéviste, ils ne sont que cela. A l'instar de
cette démarche, la néoscolastique avait toujours des difficultés à apprécier

l'intérêt des penseurs postérieurs à saint Thomas. C'est qu'elle ne
disposait d'aucun modèle qui lui aurait permis de voir la philosophie
médiévale tardive et surtout la pensée moderne comme quelque chose
d'autre qu'un mouvement détracteur de la synthèse thomiste.

et aujourd'hui: «laisser voir la diversité rebelle»

J'ai dit que le visage des études de philosophie médiévale a profondément

changé. En effet, le «thomocentrisme» de la néoscolastique, qui
avait tendance à réduire les développements très variés de la pensée au

moyen âge à un mouvement autour de saint Thomas, a été remplacé par
ce qu'un de mes collègues à Louvain a qualifié de «néo-médiévisme»15.
A la différence du thomocentrisme, ce néo-médiévisme met l'accent de

ses recherches sur tout ce que, dans l'ancienne approche, était considéré
comme «périphérique». Alain de Libera, par exemple, un des plus émi-
nents représentants du courant néo-médiéviste16, a récemment publié un
livre sur saint Albert le Grand, dans lequel il déclare qu'«il faut [...]
oublier Thomas d'Aquin»17. Car l'habitude de n'envisager Albert que
comme le maître du Docteur angélique nous aurait empêché de voir sa

propre originalité profonde. Loris Sturlese a fait paraître une étude
intitulée La philosophie allemande au moyen âge18, dans laquelle il critique
l'hypothèse suivant laquelle tout aurait tourné autour de Paris dans la
théologie et la philosophie médiévales. D'après Sturlese, les penseurs
médiévaux travaillant dans la «province» auraient développé des visions
philosophiques et théologiques souvent remarquables, et surtout difficilement

réductibles aux enseignements dispensés par les maîtres parisiens.
Avec son collègue de l'université de Bochum, Kurt Flasch, Sturlese est
l'éditeur d'un Corpus philosophorum teutonicorum medii aevi19. Le
médiéviste de Dublin Dermot Moran a consacré un livre à La philosophie
de Jean Scot Erigène20, dont il rapproche l'ontologie négative du projet

16 Cf. FOLLON, Jacques, Le «néo-médiévisme» d'Alain de Libera, in: Revue
philosophique de Louvain 90 (1992) 75-81.

Cf. surtout son excellent ouvrage: Penser au Moyen Âge (cf. note 9).
17 De LIBERA, Alain, Albert le Grand et la philosophie. Paris 1990, 11 (A la

recherche de la vérité). Voir mon compte rendu de ce livre in: Irish Philosophical Journal
7 (1990) 193-197.

18 STURLESE, Loris, Die deutsche Philosophie im Mittelalter. Von Bonifatius bis zu
Albert dem Großen (748-1280). Munich 1993.

19 Hamburg, F. Meiner. Le premier volume a paru en 1977.
20 MORAN, Dermot, The Philosophy of John Scottus Eriugena. A Study of Idealism

in the Middle Ages. Cambridge, etc. 1989.
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heideggérien. La philosophie médiévale n'a pas commencé à produire des

synthèses métaphysiques au XIIIe siècle A Louvain-la-Neuve, nous
sommes en train d'éditer les œuvres complètes de Robert Grosseteste,
philosophe d'Oxford pendant longtemps considéré comme un auteur
«mineur»21. Aujourd'hui, on découvre l'actualité de sa métaphysique de
la lumière, l'intérêt de sa manière de lire la tradition à travers le nouvel
outil de travail que sont au XIIIe siècle les index, etc. Le néo-médiévisme
a même commencé à influencer les interprétations de saint Thomas lui-
même, qu'Alain de Libera voulait encore faire «oublier» dans son livre
de 1990. Mais aujourd'hui, ce qui intéresse chez saint Thomas, c'est ce
qui surprend dans son œuvre, ce qui s'y avère être «différent» par rapport
aux interprétations accoutumées. Un bel exemple de cette nouvelle
approche est fourni par le petit livre de Martin Biais, L'autre Thomas
d'Aquin22. Ce livre contient des chapitres intitulés «Il y a le corps aussi»,
«N'obéir qu'à soi» ou «Le pouvoir vient de Dieu; le sexe aussi». Je pourrais

multiplier les exemples de néo-médiévisme dans des publications
récentes. Dans les études portant sur la philosophie médiévale, tout va
depuis quelques années dans le sens d'un effort pour «laisser voir la
diversité rebelle», selon un mot de Paul Vignaux23.

Or si «laisser voir la diversité rebelle» a pu devenir le mot d'ordre du
neo-médiévisme, c'est qu'il ne résume pas seulement les convictions de

quelques médiévistes qui l'auraient inventé en lisant Albert le Grand ou
Robert Grosseteste: non, «laisser voir la diversité rebelle» est en un sens
la devise de notre culture actuelle toute entière. La tolérance à l'égard de
la «différence» et de l'«altérité», aussi bien que l'«ouverture» à l'«autre»
sont - on le sait bien - des mots-clef dans le discours public que l'on
tient actuellement dans nos pays occidentaux. Je songe, pour ne citer que
quelques exemples parmi les plus évidents, à la discussion autour de

l'émancipation de la femme ou du rôle de minorités ethniques, linguistiques

et sexuelles dans la société. Ce qui se passe, c'est que l'ancienne
«périphérie» de la société, l'«autre» du passé (la femme, l'étranger...)
demande sa réinscription, pour ainsi dire, au centre. Le refoulé retourne,
pour user du langage des psychanalystes. Ce mouvement de «réinscription»

cause des conflits, puisque nous nous trouvons maintenant dans la
nécessité de «vivre ensemble différents»24, c'est-à-dire de trouver une
formule qui nous permette, non seulement de penser, mais de vivre la dif-

21 Le premier volume de cette édition vient de paraître: ROBERTOS GROSSETESTE,

Expositio super epistolam ad Galatas, éd. McEvoy, James; Glossae in epistolas poulinas,

éd. DALES, Richard C.; Tabula magistri Roberti Lincolniensis, éd. ROSEMANN, Philipp

W„ Turnhout 1995 (CChrCM 130).
22 BLAIS, Martin, L'autre Thomas d'Aquin. Éditions du Boréal 1990 (s. 1.).
23 VIGNAUX, Paul, Philosophie au moyen âge, précédé d'une Introduction nouvelle et

suivi de: Lire Duns Scot aujourd'hui. Albeuve 1987, 64.
24 Cf. le titre du volume collectif: L'Altérité. Vivre ensemble différents. Montréal,

Paris 1986.
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férence dans l'unité, ou l'unité dans la différence. - Comment il est
possible de trouver une identité qui soit intérieurement différenciée, constitue

d'ailleurs aussi le problème-clef que l'architecture postmoderne tente
de résoudre par les moyens de l'art. Car elle essaie de combiner son héritage

moderne avec des éléments de la tradition, pour créer des bâtiments
qui soient à la fois caractérisés par une unité harmonique et une
hétérogénéité «rebelle»25.

La philosophie n'existe concrètement, ai-je dit au début, que dans et

par l'«autre» constitué à la fois par les questions qu'elle étudie et par
l'histoire dans laquelle elle ne cesse de puiser les catégories de ses
réflexions. Les rapports entre les parties systématique et historique de la
philosophie possèdent une structure foncièrement dialectique. En parlant
de l'état actuel des études de philosophie médiévale, j'ai essayé de mettre
en lumière le premier côté de cette dialectique, à savoir la manière dont
le médiévisme reflète, de par son accentuation de certains aspects de la
pensée médiévale, les soucis de la vie et de la pensée contemporaines.
J'en viens maintenant au côté opposé de la dialectique entre la philosophie

systématique et son histoire, notamment au problème de savoir quel
est l'intérêt des études de philosophie médiévale dans la vie culturelle
d'aujourd'hui.

La contribution des études de philosophie médiévale à la vie culturelle
d'aujourd'hui

En conformité avec un sentiment fort répandu dans nos sociétés, la
philosophie contemporaine se méfie de tout ce qu'on tient pour un effort de
«totalisation». Surtout, toute la philosophie française du XXe siècle peut
être lue comme une réponse au système hégélien, qui, dans sa quête d'un
«savoir absolu», aspire à l'absorption de la différence dans l'identité26.
Le savoir absolu, c'est la transparence totale, l'Aufhebung de toute opacité

dans la lumière de la raison. Or la pensée contemporaine ne croit
plus à cette possibilité d'une rationalisation totale. Elle parle volontiers
de l'irréductibilité de différents styles de pensée, ou des différentes
«formes symboliques» (Cassirer) existant à l'intérieur de la culture
humaine. Avec cette position, elle se trouve confronté au problème suivant:
ou bien elle doit accepter le relativisme (qui, on ne l'ignore pas, se

détruit lui-même), ou bien elle doit trouver une unité dans la différence,
sans pour autant donner dans le piège hégélien. Dans la préface de la
Phénoménologie de l'esprit, Hegel disait: «Das Wahre ist das Ganze - le

25 Cf. surtout JENCKS, Charles, The Language of Post-Modern Architecture. Londres
61991, et, du même auteur: Heteropolis. Los Angeles - The Riots and the Strange Beauty
of Hetero-Architecture. Londres, Berlin 1993.

26 A ce sujet, cf. TAYLOR, Mark C., Altarity [sic], Chicago, Londres 1987.
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vrai est le tout». La tâche pour nous, contemporains, n'est pas de répudier

les acquis de la philosophie hégélienne en nous contentant de telle
ou telle opinion particulière puisque toute autre approche serait
«totalisante». Que non point! Hegel avait raison: la vérité est le tout; seulement

nous ne posséderons jamais ce tout. «La vérité est le tout, le tout
n'est jamais achevé27.» La vérité, le tout, l'unité du savoir, la réconciliation

des différences dans nos sociétés sont autant de projets
nécessaires, mais irréalisables dans le temps fini.

Et nous voilà arrivés à l'actualité de la philosophie médiévale. Et
même à l'actualité de saint Thomas d'Aquin. Car il n'est pas nécessaire
de l'«oublier» pour être un «néo-médiéviste»; il est seulement nécessaire
de le relire. Si l'on regarde la pensée thomiste comme un système clos,
une synthèse qui aurait voulu dire tout, on se méprend profondément sur
les intentions de son. auteur. Car les scolastiques et, parmi eux, exemplairement

saint Thomas, ont fait un effort très conscient pour cheminer vers
le tout, c'est-à-dire pour synthétiser les opinions et courants particuliers
en philosophie et en théologie; cependant, ils savaient aussi que pour
nous, êtres humains, l'universel et le particulier ne coïncident pas. Dès
lors, la réduction des différences à une identité sans faille ne nous est pas
seulement impossible, mais toute tentative trop rigide pour l'effectuer ne

peut déboucher que sur l'erreur. L'unité est une fin qu'il faut poursuivre;
tenter de la réaliser absolument, voire croire qu'on l'a réalisée absolument,

c'est méconnaître les limites de la nature humaine: «nullus homo
veritatis perfectam cognitionem adipisci [potest]28.»

D'où est-ce que je tire cette interprétation de la philosophie
médiévale? D'une lecture des ouvrages des plus classiques comme, par
exemple, la Somme théologique - d'une lecture cependant qui ne s'arrête
pas à la lettre de tel ou tel enseignement particulier, mais qui est attentive
à la méthode qui y est mise en œuvre, ainsi qu'à la forme littéraire dans

laquelle cette méthode s'incarne. (L'intérêt pour la forme matérielle de

l'enseignement et de la littérature philosophiques au moyen âge est
d'ailleurs aussi une caractéristique du «néo-médiévisme».) La forme
littéraire de la quaestio scolastique et, dès lors, d'un article dans la Somme
est celle du dialogue. En effet, la quaestio scolastique a son origine dans
les discussions publiques, les disputationes, qui faisaient partie
intégrante de la vie académique au moyen âge. Elle n'est donc pas un traité
monolithique, mais, si Ton veut, l'œuvre de plusieurs. Bien sûr, la
quaestio, telle que nous la lisons dans un ouvrage médiéval, n'a toujours
qu'un seul auteur, et cet auteur, de plus, entend défendre une opinion
bien déterminée. Néanmoins, les objecteurs qu'il introduit dans sa

quaestio sont bien plus que des figurants, dont la seule fonction serait de

27 De WAELHENS, La philosophie et les expériences naturelles, 36 (cf. note 5).
28 S. THOMAS D'AQUIN, In XII libros Metaphysicorum Aristotelis expositio, lib. II,

lect. 1, § 275.
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montrer combien absurde sont les positions qui ne s'accordent pas avec
la doctrine de l'auteur. Si l'on prend l'exemple de saint Thomas, il est
très rare que celui-ci dise que tel ou tel adversaire dont il cite les
arguments est tout à fait dans l'erreur; au contraire, le procédé normal du
Docteur angélique consiste à dégager l'«âme de vérité», même dans les

positions qu'il rejette, à essayer donc de prouver que d'un certain point
de vue ses adversaires ont quand même eu raison. La technique qu'il
emploie dans ce but est celle de la distinctio. Il distingue, en effet, plusieurs
aspects dans les questions dont il traite, et montre que les arguments des

objecteurs répondent chacun à une facette particulière présente dans les
choses elles-mêmes. Par la suite, il intègre le sens recevable de tous les

arguments dans sa propre synthèse29. Chez saint Thomas, la vérité est le
produit d'une synthèse de points de vue particuliers qui, en tant que
particuliers, sont faux. Le vrai est le tout.

Cependant, saint Thomas n'est pas le Hegel du moyen âge30. Tandis

que la Phénoménologie de l'esprit s'achève sur un chapitre intitulé «Le
savoir absolu», la Somme théologique ne s'achève pas. Elle est, tout le
monde le sait, inachevée. Par accident biographique, parce que l'auteur
serait mort trop tôt? Non point. Thomas a refusé de continuer la
rédaction de la Somme plusieurs mois avant de mourir31. C'est qu'il avait
eu une vision en comparaison de laquelle tout ce qu'il avait écrit lui
paraissait comme «de la paille» (paleae)32. Le caractère inachevé de la
Somme théologique symbolise, me semble-t-il, une attitude générale des

scolastiques. Pour eux, l'effort pour cheminer vers l'unité du savoir ne
connaît pas de fin mot. L'«autre» est toujours plus grand que la capacité
de l'être humain de l'unifier. Nous devons essayer de comprendre l'autre

- essayer de voir l'«âme de vérité» dans les opinions des autres penseurs,
essayer de comprendre les autres créatures, voire la création toute
entière, même essayer de nous faire une idée de l'«Autre» avec un grand A,

29 Cf. Rosemann, Philipp W., «Histoire et actualité de la méthode scolastique selon
M. Grabmann», in: Follon, Jacques/MCEVOY, James (éds), Acualité de la pensée
médiévale, 99 sq. (cf. note 11). Une analyse plus poussée de la méthode scolastique chez
saint Thomas se trouve au chapitre VIII de ma thèse intitulée Omne agens agit sibi simile:
A «Repetition» of Scholastic Metaphysics. Louvain-la-Neuve 1995 (ce travail paraîtra en
1996 chez Leuven University Press dans la collection «Louvain Philosophical Studies»).

30 La meilleure comparaison des systèmes thomiste et hégélien que je connaisse est
celle de LAKEBRINK, Bernhard, Hegels dialektische Ontologie und die thomistische
Analektik. Cologne 1955.

31 A ce sujet, cf. les remarques fort pertinentes de PIEPER, Josef, Philosophia
negativa. Zwei Versuche über Thomas von Aquin. München 1953, 66 (Hochland-
Bücherei).

'2 A ce propos, cf. l'intéressant article de RICHARDSON, William J., «<Like Straw>:

Religion and Psychoanalysis», in: VAN TONGEREN, P.J.M. et al. (éds), Eros and Eris.
Contributions to a Hermeneutical Phenomenology. Liber amicorum for Adriaan Peperzak.
Dordrecht, Boston, Londres 1992, 93-104 (Phaenomenologica 127).
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c'est-à-dire de Dieu pourtant, il nous faut aussi apprendre à vivre avec
le fait qu'en dernière analyse l'autre nous reste opaque.

Pourquoi étudier la philosophie médiévale aujourd'hui? Puisqu'elle
nous apprend comment il est possible de vivre avec la différence, sans

pour autant tomber dans le relativisme du «anything goes». Surtout, la
philosophie contemporaine pourrait profiter d'une étude de la méthode
scolastique, qui constitue une technique qui permet de «totaliser», sans
créer des systèmes monolithiques et clos.

Les deux axes des études de philosophie médiévale: l'esprit et la lettre

Comment étudier la philosophie médiévale aujourd'hui? Nous avons déjà
vu que la façon dont nous abordons l'histoire de la philosophie ne se
laisse pas isoler des questions systématiques qui nous occupent dans
notre temps. En revanche, l'histoire peut nous aider à mieux nous
comprendre nous-mêmes dans notre propre situation philosophique,
intellectuelle et culturelle, voire sociale et politique. Mais, paradoxalement,
une histoire lue et interprétée dans le seul but qu'elle nous sera «utile»
dans la réalisation de nos projets ne nous apprendra rien. Car une histoire
pliée à nos propres besoins apparents ne serait que comme un miroir dans
lequel nous nous voyons nous-mêmes. Or pour pouvoir apprendre, il faut
une certaine distance, ou différence, entre l'objet et le sujet. En d'autres
termes, celui qui veut apprendre doit assumer la dialectique esquissée au
début de cet article, la dialectique qui fait en sorte que l'homme ne peut
se connaître qu'en se «re»connaissant dans un «autre» qui n'est pas lui. -
Qu'est-ce que tout cela veut dire pour l'étude de la philosophie médiévale?

Eh bien, il est inévitable et même souhaitable que nous lisions
celle-ci dans une optique propre à nous, déterminée par ce qui nous
concerne et intéresse aujourd'hui. L'«esprit de la philosophie médiévale»
(titre d'un ouvrage fameux que nous connaissons tous) n'est pas une
catégorie «objective», fixée pour tous les temps. Mais l'esprit appelle le
correctif de la lettre; l'«utilité» d'une pensée dans le contexte de notre
propre temps doit être contrebalancée par la finalité interne de l'étude de

l'histoire, c'est-à-dire par une approche qui s'intéresse au «passé» pour
ce qu'il est «en lui-même». Or la lettre, dans sa matérialité inerte, est
justement cette instance irréductiblement «autre» qui ne cesse de nous
rappeler l'altérité de ce que, dans nos interprétations, nous avons souvent
tendance à réduire à quelque chose de familier, de facilement
compréhensible. Quiconque a jamais établi l'édition d'un texte médiéval, ou
traduit littéralement un texte scolastique, sait que c'est dans le contact
avec la lettre, et en se heurtant à elle, qu'on a vraiment l'impression de
devoir parcourir une distance avant d'entrer dans l'univers de l'«autre».
Souvent nous sommes même forcés d'admettre qu'en dernière analyse cet
univers nous reste clos. C'est le cas, par exemple, lorsque nous ne trou-
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vons pas d'équivalent dans notre propre langue pour un terme qui, dans
le texte que nous traduisons, est pourtant central. Parfois même les meilleurs

traducteurs décident de reproduire un terme technique du texte
original tel quel dans leur version, sans le traduire. De tels fragments d'une
«autre» langue, d'un «autre» univers à l'intérieur d'un texte qui est pour
le reste homogène, symbolise l'inassimilabilité de l'autre dans le même.
Cependant, le traducteur ne peut en rester là. Il doit s'efforcer de traduire
l'intraduisible. C'est pourquoi il ajoutera, par exemple, une note expliquant

dans la langue de ses lecteurs le terme qu'il n'a pu traduire. Car si

l'esprit appelle la lettre, la lettre resterait morte sans l'esprit, c'est-à-dire
sans l'effort pour l'inscrire dans le présent.

L'étude de la philosophie médiévale se constitue à l'intersection de la
paléographie et de la réflexion systématique, ou plutôt dans cet espace
médian entre les deux où la lettre et l'esprit se rencontrent et, assez
souvent, se battent33.

33 Je tiens à remercier mon collègue Olivier Depré, qui a bien voulu relire ce texte et
me faire part de quelques remarques critiques qui m'ont permis de mettre au point mon
argumentation.
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