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Georges Cottier

Réflexions sur le métier
de philosophe*

1. Introduction

Les réflexions que je vous propose tiennent de l'examen de

conscience. Car, arrivé au terme d'années d'enseignement, on est

porté à comparer ce que l'on aurait voulu ou dû faire et ce que l'on a fait
effectivement.

Pourquoi choisir ce mot de métier? Il évoque pour moi un labeur

quotidien, modeste et discret, comme celui de l'artisan. Celui-ci est

soumis à des règles précises, lesquelles découlent de son objet, qui est

l'œuvre à réaliser. Même quand il a acquis habileté et dextérité, il ne

peut se soustraire aux exigences de l'objet et à la patience qu'elles
requièrent.

Il y a néanmoins un certain paradoxe à utiliser le terme de métier,
car ce terme évoque d'abord les métiers manuels et, en relation avec

eux, l'idée de spécialisation: il existe ainsi des corps de métiers, et qui est

expert dans un domaine déterminé ne l'est pas forcément dans un
autre.

Or l'objet de la philosophie n'est pas un objet à faire, mais quelque
chose à penser. De plus, la spécialisation qui caractérise les métiers ne se

vérifie pas pour la philosophie. L'objet du philosophe se distingue au
contraire par sa généralité, son ampleur - il tend à l'universalité. Nous

aurons à nous expliquer sur cette «généralité » qui pourrait prêter le flanc
à de graves malentendus et fournir des prétextes à qui est porté à

* Leçon d'adieu à la Faculté des lettres de l'Université de Fribourg, donnée le 28 juin
1990.
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discréditer la philosophie. Les sciences, en effet, n'ont-elles pas trouvé
dans la spécialisation une condition de leur fécondité?

Enfin, les métiers se perfectionnent dans la mesure où ils se donnent
des outils toujours plus affinés. La civilisation technique, qui est la nôtre,
se caractérise par la multiplication des instruments, et ceci à tel point
que cette multiplication risque, en devenant à elle-même sa propre fin,
d'occulter les vraies fins des œuvres qu'on se propose de réaliser. Or
l'outil de la pensée est la pensée elle-même. Il y a ainsi une pauvreté de

la philosophie. Il ne s'agit nullement par cette remarque de nier la part
d'instrumentalité qui intervient dans l'exercice de la pensée. C'est là

l'objet de la logique et des arts du langage dans leurs instances proprement

philosophiques. Que l'instrument logique et l'instrument linguistique

soient de plus en plus perfectionnés, c'est là une nécessité. Mais le

danger existe de voir dans cet aspect nécessaire le tout de la philosophie.

On aura compris en quel sens j'entends ici le mot métier: une
attention honnête et patiente à ce qui se donne à penser, avec l'usage des

moyens adéquats qui permettent de mener à bien cette tâche.

2. Penser les choses

Penser les choses, telle est la tâche du philosophe. On peut aussi

l'exprimer au singulier: la chose. Le mot doit être arraché à la banalité

qu'il comporte dans l'usage courant, où une chose désigne un objet
auquel on n'a pas encore attribué son propre nom. Il connote ainsi

imprécision, ignorance ou parfois paresse d'esprit. Pour le philosophe,
la chose signifie ce qui se présente devant son esprit, comme se tenant là

et suscitant l'interrogation. Ce qui se produit alors, comme un éclair,
c'est la première rencontre: les choses ont quelque chose à nous dire,
elles nous délivrent un message, elles sont porteuses de clarté, elles ont
un sens. Dans cette rencontre se découvre simultanément une parenté,
une connivence, entre les choses et notre pensée. Aristote, après Platon,
a décrit cet éveil au sens comme un thaumazein, une admiration, un
émerveillement, une surprise. Sans cette première rencontre, il n'y a pas
de savoir possible.

Chose est un mot qui appartient au vocabulaire ancien de la

philosophie: pragma des Grecs, res des Latins, Sache en allemand.



386 Réflexions sur le métier de philosophe

J'ai employé le terme au pluriel et au singulier, parce que ce sont dès

êtres singuliers qui nous font face - chacun posé devant moi pour
lui-même. Mais par ailleurs, chacun a en commun avec les autres d'être

précisément une chose.

Die Sache selbst, la chose même: la formule, qui est aristotélicienne,
se trouve chez Hegel et chez Husserl, sans qu'il y ait eu apparemment
contact entre eux. Elle rejoint une intuition des Grecs, en ce qu'elle
exprime l'élan même de la philosophie: il s'agit d'aller au cœur de la

chose, pour y puiser toute la richesse de sens qu'elle contient. Et plus
précisément encore: ce qui en elle est le sens à l'état de source. Comme

nous le savons, cet aspect ou cet inspect fondamental et premier de la

chose - ce que chaque chose a en propre et qui la constitue comme
chose —, Aristote lui a donné un nom: to öv, Yens des Latins. La traduction

de ces termes en nos langues modernes n'est pas sans conséquences
importantes. Je n'entre pas ici dans les problèmes que cela pose, par
exemple celui de la rupture, fort discutable, posée par Heidegger entre
Yêtre et Yétant.

Relevons un point tout à fait essentiel. En disant de la chose qu'elle
est un ô'v, un être, j'affirme deux aspects, toujours donnés ensemble dans

ce premier temps. La chose est posée devant moi, elle est là, elle existe.

Et ce qui est donné ainsi est constitué dans son identité propre; la chose,

présente à moi, est constituée en elle-même, elle possède sa propre
configuration intérieure qui fait qu'elle est ce qu'elle est.

La bipolarité de l'être (esse) et de l'essence est déjà enveloppée dans

cette première rencontre.
Dans cette première rencontre, dans cet éclair intuitif, est contenue

en germe la métaphysique, dont la tâche est précisément d'expliciter ce

contenu.

3. Deux problèmes majeurs

Nous rencontrons ici deux problèmes considérables dont chacun

exigerait un examen approfondi. Je ne fais ici que mentionner le
premier et proposer quelques remarques sur le second.

Philosophie et sciences

a) Historiquement la philosophie a d'abord désigné un corps organisé

et hiérarchisé de savoirs. Elle équivalait à l'épistémè. Le dévelop-
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pement des savoirs au sens moderne a d'une certaine manière rompu
cette unicité. Bien plus, le terme d'épistémè a été comme accaparé et
confisqué par les sciences mathématiques ou intégrant les mathématiques

et par les sciences expérimentales. La métaphysique qui couronnait
l'édifice du savoir a, avec Descartes, perdu sa primauté, pour devenir
fondement et condition des autres sciences. Mais elle n'en est pas restée
à ce statut. Après Descartes, elle est devenue problématique, contestée à

divers titres. Je ne veux pas retracer ici les péripéties d'une histoire dont
on ne saurait minimiser l'importance. Ce qui retiendra plutôt mon
attention, c'est le refus, que généralement on lui oppose en se réclamant
des disciplines scientifiques, de lui reconnaître la qualité d'épistémè. La

conséquence obvie de ce refus est le caractère aléatoire du statut qu'on
lui accorde, quand on ne va pas jusqu'à nier sa légitimité.

Ainsi le thème de la mort de la philosophie est récurrent dans les
deux derniers siècles. Cette mort est déclarée ou prophétisée tantôt au

nom des sciences de la nature, tantôt au nom des sciences humaines.
Parfois on lui accorde le statut d'une réflexion en marge du savoir ou
encore on la réduit à l'épistémologie ou à la logique.

Le réductionnisme constitue, en effet, une tendance dominante de

la pensée moderne. J'entends ici par réductionnisme la volonté de

ramener tous les savoirs à un unique type de savoir, ce qui implique la

méconnaissance du fait qu'il existe plusieurs types de savoirs, irréductibles

et non substituables les uns aux autres. S'il en est ainsi, c'est parce
qu'il y a diverses manières de regarder les choses. La pluralité légitime
de ces regards commande la pluralité des savoirs.

On comprend, à partir de là, que la philosophie doive se justifier
elle-même, non pas d'abord pour réfuter des objections qui s'en prennent

à sa légitimité même, mais, plus radicalement, parce qu'un savoir

qui porte sur les fondements ne peut pas dépendre en ceci d'un autre
savoir. Le moment de la réflexivité sur elle-même est inscrit dans la

démarche propre de la philosophie.
Les rapides notations qui précèdent sont susceptibles d'orienter

notre réflexion sur la généralité. Si on méconnaît la hiérarchie des

savoirs, procédant chacun d'un regard spécifique sur la chose, on est

conduit à nier au regard sur l'ôv comme tel toute irréductibilité et toute
richesse de contenu, pour en faire un cadre vide et banal. Il y aurait ainsi

une opposition et un contraste tranché entre la richesse des savoirs qui
savent limiter leur champ en vue de l'approche du concret et la

considération, exsangue et appauvrie, de la généralité. Dans cette perspec-
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tive, l'être devient le premier moment, le plus vide, du processus de la

pensée - le moment qu'il est nécessaire de quitter pour progresser, tel le

Sein de la «Science de la Logique» de Hegel.
Disons que, pour la métaphysique, ce qui est le plus fondamentalement

constitutif est aussi universel, car il manifeste la parenté profonde
des choses.

La philosophie et son histoire

b) Un second problème est celui de la philosophie et de son histoire.

Il touche lui aussi à la nature de la philosophie. Il comporte une
incidence pédagogique de première importance.

Ici deux conceptions s'affrontent: selon l'une, la philosophie doit
céder la place à l'histoire de la philosophie, selon l'autre, l'histoire de la

philosophie est elle-même une discipline philosophique.
Si l'on suit jusqu'au bout la logique de la première conception, on

aboutit à poser la mort de la philosophie. Quant à la seconde, elle

semble, à première vue, nous enfermer dans une sorte de cercle: le

regard porté sur le passé de la philosophie dépend des positions
philosophiques du philosophe-historien; mais celles-ci ne seraient-elles pas à

leur tour sous la dépendance de l'histoire de la philosophie?
Nous touchons là à un autre problème fondamental. Une remarque

de saint Thomas nous servira de guide: «quia Studiumphilosophiae non est

ad hoc ut sciatur quid homines senserint sed qualiter se habeat Veritas rerum,
l'étude de la philosophie n'a pas pour but de savoir ce que les hommes

ont pensé, mais de connaître la vérité des choses»1.

Faisons remarquer aussitôt que, compte tenu des moyens dont il
disposait, Thomas a fourni un effort considérable pour s'informer
scrupuleusement de la pensée des autres, à commencer par celle d'Aristote.
En témoignent ses commentaires. La phrase ne doit donc pas être
entendue comme l'expression d'un quelconque mépris. Pour comprendre

la vérité des choses, il est nécessaire dans bien des cas de savoir ce

que les hommes en ont pensé. Mais il s'agit au préalable de déterminer
quelle est la finalité propre de la philosophie, sa raison d'être
ultime.

Sur ce thème, j'indique quelques pistes de réflexion.

1 In: De Coelo et Mundo, L.I., lect. XXII, n. 228.
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Il est clair que la conception que l'on se fait de l'histoire et de sa

portée philosophique dépend de la réponse donnée à un certain nombre
de questions, comme celle du rapport de la pensée au temps. Pour
Hegel, par exemple, qui a proposé la première histoire systématique de

la philosophie, le temps est le vecteur de l'autoconstruction de la pensée,
mais de telle manière que le cours entier du passé concourt à l'édification

du système hégélien lui-même. On sait l'aporie radicale liée à cette

conception: se présentant comme l'achèvement du savoir, le système de

Hegel coïncide en droit avec la fin de l'histoire.
Une fois cet aspect systématique abandonné, la pensée postérieure a

hérité de la mentalité historiciste, qui pour beaucoup d'esprits semble

s'imposer avec la force d'un principe premier: l'historicisme qualifiant
toute position, selon laquelle la pensée trouve sa mesure et ses
infranchissables limites dans l'immanence du temps.

Avant de revenir sur cette position, écartons la conception — fort
répandue - selon laquelle l'historien de la philosophie, tel un observateur

extérieur, aurait pour tâche de décrire les systèmes philosophiques
sans y être lui-même impliqué d'aucune façon. Sa neutralité serait la

condition de son objectivité. Son but serait de présenter une sorte de

galerie de systèmes, considérés du dehors, dont on examine la cohérence

interne, chaque système étant référé en définitive à lui-même, même si

on met en évidence des filiations ou établit des comparaisons.
L'éclectisme, le dilettantisme, parfois le scepticisme, vont généralement

de pair avec cette approche, je voudrais dire aseptisée, de l'histoire
de la philosophie. Une telle attitude a pour conséquence le rejet dans les

marges, ou même la suppression pure et simple, de la question centrale
de la vérité.

4. De quelques critères

Ainsi le problème qui commande notre approche de l'histoire de la

philosophie est celui du rapport entre la pensée et le temps. Selon la

solution apportée à ce problème, nous pourrons répondre à la question:
pourquoi lire les philosophes du passé, qu'ont-ils encore à nous dire? La

question dépasse les intérêts du pur historien (qui n'ont pas à être remis

en cause); son sens précis est: qu'ont-ils à nous dire en tant que
philosophes?
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Je me contente de quelques affirmations, présentées d'une manière

succincte; chacune demanderait, en effet, à être longuement
développée.

a) L'histoire de la philosophie se réfère à la permanence d'un
certain nombre de grands problèmes, qui réapparaissent sans cesse au cours
du temps. Ce sont ces problèmes qui font l'unité de cette histoire.

b) Ce sont donc ces problèmes qu'il convient de considérer en

premier lieu. La considération des réponses, le plus souvent discordantes,

vient en second lieu. Ce qui ne veut pas dire qu'elle ne soit pas
essentielle, elle aussi. Mais c'est la saisie de la question qui permet de

comprendre le sens des réponses proposées.

c) Il s'agit donc de retrouver ces problèmes au-delà d'angles
d'approche et de formulations différents, souvent fort éloignés les uns des

autres, et qui portent la marque de l'époque de leur apparition. Il
convient donc de prendre en compte le temps et le contexte culturel,
pour retrouver la question dans son authenticité.

d) Evidemment, les philosophes se sont également occupés de

problèmes plus circonstanciés, circonscrits par leur époque et leur
milieu. Mais les réponses qu'ils apportent à ce genre de questions ne
sont pas, en règle générale, sans liens avec les réponses qu'ils ont
apportées aux questions majeures et permanentes. L'examen des

cohérences et des écarts peut être éclairant pour la compréhension de leur
approche.

e) Compte tenu des mises en perspective qu'impose la prise en
considération du cours de l'histoire, on est en droit d'affirmer que les

philosophes du passé sont nos contemporains, en ce sens qu'ils ont su
reconnaître et affronter des problèmes majeurs qui se posent inéluctablement

à la raison humaine. L'histoire de la philosophie est le lieu d'un
dialogue et ce dialogue porte sur la chose, sur la vérité de la chose.

f) Ici se pose une question: quels philosophes interroger en priorité?

Karl Jaspers a, comme l'on sait, parlé des grands philosophes. Son

choix est discutable, notamment par ses exclusions. Mais ce que fait
Jaspers d'une manière délibérée et explicite, c'est ce que font de fait tous
les historiens. Il reste que le concept de grand philosophe est d'un usage
délicat: qui est, philosophiquement parlant, grand, et comment
déterminer les critères de cette grandeur? Sur un point précis, un auteur, taxé
de mineur, peut être d'une importance capitale. A l'inverse, l'envergure
d'un penseur n'est pas toujours à la hauteur de son influence ou de son
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succès. L'évaluation ne peut être faite qu'avec une grande acribie
critique, capable d'éviter les a priori et les routines.

g) De ce qui précède, nous pouvons déduire que l'histoire de la

philosophie ouvre un dialogue qui porte sur la chose même. Ici un autre
écueil peut se présenter, celui du dialogue devenu sa propre fin. Sous

une forme radicale, cela revient à ramener l'exercice de la philosophie à

un jeu; sous une forme plus spécieuse, on fait de l'éclectisme sa

règle.
Nous sommes ainsi conduits à une nouvelle question: le dialogue,

comme tel, est-il le lieu premier et exhaustif de la recherche de la vérité
Quelle est sa portée méthodologique? On aura perçu que la question de

la dialectique comme méthode d'investigation est liée au problème du

dialogue. Je ne peux ici faire autre chose que signaler ce champ
d'interrogation.

5. La tension

Comme tout savoir, le savoir philosophique tend de soi à la
communication. Mais dans la mesure où la connaissance philosophique a

pour objet la Veritas rerum, elle tend à remonter à la source du savoir, je

veux dire à la rencontre directe de la chose même. En ce sens, nous

pouvons parler d'intuition, en nous référant à la distinction entre voCç et
Stdvota reprise par les médiévaux qui distinguent entre intellectus et ratio.

Il n'y a pas de pensée ni de connaissance sans le déploiement du discours
rationnel. La rationalité implique succession et, en ce sens, implique la

dimension temporelle du discours.

Il reste qu'il n'y a pas de discours vrai qui ne procède, à son origine,
de la saisie directe de la chose - de son intellectus.

Nous touchons là à un aspect du métier de philosophe sur lequel
j'aimerais m'arrêter quelque peu. Le philosophe, me semble-t-il, vit une
tension entre, d'une part, l'écoute et l'examen de ce que les philosophes
ont transmis concernant les sujets qu'il s'efforce de scruter et, d'autre

part, une sorte d'appel à enjamber, si cela était possible, le cours du

temps qui le précède et la lignée des philosophes, pour rejoindre la

situation des origines, quand la première fois l'esprit a connu le choc de

la chose. En d'autres termes, cette tension est entre la fidélité à l'héritage
de la pensée et la nostalgie de la rencontre immédiate et jaillissante des

choses.
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Cette tension conduit-elle à une désespérante déchirure? Il est vrai

que la distance historique semble mettre la rencontre des origines hors
de notre portée et rendre vain et trompeur tout effort qui viserait à

rompre avec l'héritage qui nous précède et dont nous nous nourrissons.

Mais peut-être convient-il de nous interroger sur le sens de l'origine
et de comprendre que l'origine historique renvoie à une origine plus
radicale, et que c'est en nous-mêmes que nous pouvons découvrir celle-
ci. Chacun est ainsi appelé à retrouver pour lui-même les grandes
intuitions fondatrices. Cette découverte ou cette redécouverte,
personne ne peut la faire à ma place. Sans elle et en dépit de toute
accumulation de connaissances, celui qui fréquente les philosophes est

comparable à un somnambule errant dans un musée.

Mais cette découverte personnelle, nous avons besoin, pour la faire,
de l'aide des grands prédécesseurs.

Ecartons ici un possible malentendu. En insistant sur la nécessité

d'une redécouverte personnelle, je n'entends aucunement prôner je ne
sais quelle recherche de l'idiosyncrasie, comme si le but visé était
l'affirmation de l'originalité. Cela serait en contradiction directe avec la

nature du savoir philosophique. Ce que je veux souligner, c'est le fait que
le discours philosophique lui-même, et sa validité, repose sur de telles
intuitions fondatrices, qu'il a pour tâche d'expliciter, de justifier,
d'illustrer, de confirmer et, d'une certaine manière, véhiculer et transmettre.

Si le discours cesse d'être vivifié par ces intuitions, il est comme un
édifice désaffecté.

Ainsi le contact direct avec les sources de la pensée philosophique
exerce son attraction et sa fascination dans le pressentiment que ce

contact est d'importance vitale. Là est peut-être la raison pour laquelle
la fréquentation des Grecs est irremplaçable. Ce qui attire chez eux, c'est
le caractère natif, originel. Mais une telle attirance n'a rien du sponta-
néisme. Le philosophe sait que les intuitions fondatrices appellent la

formulation conceptuelle et le discours. A vouloir s'arrêter à leur
premier surgissement, on court le risque fatal de les gauchir et de les trahir.
Elles ont besoin, pour être pleinement actualisées, de prendre forme et
consistance dans la réflexion et de se heurter à l'obstacle des objections.
Elles n'acquièrent vraiment leur force définitive qu'une fois rigoureusement

exprimées et discutées. La manière dont Platon et Aristote
soumettent à l'examen critique les affirmations de Parménide est à ce

propos exemplaire.



Réflexions sur le métier de philosophe 393

6. A l'école des grands philosophes

Ainsi la solitude avec la chose même est une aspiration constante de

l'esprit. Mais l'expérience la plus courante semble aller dans une direction

contraire: ce que nous rencontrons d'abord, ce sont l'enseignement
d'un maître ou la lecture d'un grand philosophe - grand parce qu'il est

vraiment tel, parce que la mode ou l'institution ont décrété qu'il était
tel. Entre l'aspiration, qui, notons-le, à cause de sa radicalité, n'émerge
pas nécessairement à la conscience immédiate, et l'expérience courante,
il n'y a pas cependant inévitablement incompatibilité.

En effet, j'ai parlé de tension, non d'opposition. Car l'honnête
assimilation de la pensée d'autrui, étape nécessaire où s'exerce déjà la

vigilance critique, n'a de sens que si elle nous conduit à la région des

origines, afin de nous permettre de refaire de là le parcours du déploiement

de la pensée.
La démarche est difficile et elle demande au philosophe la modestie

et l'acceptation de se laisser aider. Car la philosophie, comme recherche
de la vérité, est œuvre commune. Notons à ce propos que la
personnalisation à laquelle, sans doute inévitablement, pousse l'histoire de la

philosophie, n'a pas que des conséquences positives.
Je voudrais proposer à ce propos deux remarques.
Le siècle des Lumières a, comme l'on sait, discrédité l'idée de

tradition, qu'il tendait à identifier à un véhicule des préjugés. Si par là on
voulait affirmer le nécessaire retour aux intuitions fondatrices ou le

séjour auprès d'elles, faute de quoi la philosophie perd la vie, on ne

pourrait qu'acquiescer. Mais la critique de la tradition, telle que l'ont
léguée les Lumières, est l'écho de tout autre chose — d'une attitude qui
remonte à Descartes. Celui-ci en effet voit dans la réalité de l'enfance et
dans le fait d'avoir eu des maîtres une sorte de malédiction, de mal

originel de la philosophie, qui est la source principale des préjugés2. Une
telle position, qui mériterait un examen approfondi, reflète une attitude
de révolte contre la condition humaine de la pensée, ressentie comme
une servitude. Dans cette perspective, il ne s'agit nullement de refaire le

chemin des origines. Il s'agit, ce qui est fort différent, de la volonté et de

la tentation d'autofondation du discours philosophique, qui entend

2 Cf. Les Principes de la philosophie, 1 P. Les Principes de la connaissance humaine,
n. 16, 47, 71-74.
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trouver en lui-même et en lui-même seul ses propres assises. On se

gardera de confondre les deux démarches; elles sont incompatibles.
La seconde remarque est suggérée par la discussion que Platon

instaure des thèses de Parménide et par la gravité quasi religieuse
qu'il reconnaît à cette discussion quand il recourt à la métaphore du

parricide''.
Il y a dans ce mot de Platon à la fois la reconnaissance (la pietas)

envers le maître qui l'a conduit aux sources de la pensée, et la découverte
de l'inadéquation de la formulation donnée par Parménide lui-même à

son invention. Platon voit que cette formulation ne correspond pas à la

nature des choses, où cependant s'enracine l'intuition originelle. Car

c'est toujours cette nature des choses qui est souveraine et qui fournit le

critère. C'est pourquoi la reconnaissance, la pietas, va de pair avec la

vigilance critique. Par la métaphore audacieuse du parricide, Platon a

exprimé superbement la conscience de l'enjeu essentiel que constitue
l'articulation correcte de l'intuition et de la réflexion. Il y va du tout de

la philosophie. Pour le génie de Platon, conscient de sa dette envers son
éveilleur et de l'exigence irrépressible de ce qu'il voit, l'acte critique est

vécu comme un drame. Le mot de Platon révèle d'une manière saisissante

comment l'héritage de la tradition est au service du voir et lui est
subordonné. Le voir est souverain.

En conclusion de ces quelques réflexions, je dirais que la pratique de

la philosophie implique un rapport déterminé à l'histoire de la
philosophie. Celui qui fait métier de philosophe a nécessairement, qu'il en
soit ou non conscient, une conception de l'histoire de la philosophie et
cette conception est un élément constitutif de sa manière de philosopher.

Une topique de ces conceptions serait sans doute fort éclairante.
Insister, comme je le fais, sur l'indispensable relation à l'origine, ne

signifie nullement discréditer l'histoire en dénonçant en elle trahison,
éloignement ou dérive. Mais la prise en charge de l'histoire de la pensée
n'a de sens que si elle est maintenue dans la proximité des origines
et dans l'éclairage du combat fondateur, je veux dire de l'effort pour
porter à la formulation explicite ce qui est d'abord perçu dans un éclair
intuitif.

3 Ne nous arrêtons pas à la lecture psychanalytique que l'on pourrait faire de

l'expression. Elle est hors de propos. Une remarque similaire doit être faite pour le rejet
cartésien de l'enfance. Ces attitudes peuvent intéresser la psychanalyse, mais ce n'est pas
celle-ci qui est en mesure de nous fournir la clef de leur interprétation.
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L'enseignement de la philosophie devrait se situer dans un va-
et-vient entre le dire des philosophes, accueilli, critiqué ou réfuté, et une
pédagogie de l'éveil à la saisie de la chose. Cette saisie fournit les

critères, le dire des philosophes un appui.

7. L'invention du langage

En connexion étroite avec ce qui précède se présentent à nous les

questions relatives au langage. En préalable, il conviendrait de nous
interroger sur la nature du langage. Nous ne pouvons ici aborder les

problèmes qui s'y rattachent, bien qu'ils soient à l'horizon de notre
propos. Je me contenterai ici encore d'attirer l'attention sur quelques
points particuliers.

La première observation porte sur le langage philosophique. Il est
dans l'ordre des choses que la philosophie, en tant que corps de savoir,
ait élaboré un langage technique qui lui soit propre, obéissant aux
exigences de la rigueur et de la précision. Il est par ailleurs inévitable,
dès lors que l'objet de la philosophie, ce sont les données premières de

l'existence, qu'il s'agisse du monde ou de l'expérience humaine, que les

termes philosophiques eux-mêmes et les énoncés premiers portent en

eux la marque des approches différentes et contrastées caractéristiques
des différents courants philosophiques. Ces différences sont perceptibles

dès le niveau de l'être et des notions premières: substance, cause,
etc. La maîtrise de ce lexique, avec les variations de sens d'un auteur à

l'autre, n'est pas une tâche facile, surtout si on tient compte du fait de la

polysémie des termes chez un seul et même auteur.
Un possible écueil tient à la perfection même du langage élaboré, qui

pourrait, pris pour objet principal de la philosophie, devenir une
construction verbale dont la pensée vivante s'est retirée. La perfection et les

subtilités de l'appareil linguistique peuvent ainsi rendre comme vain
l'effort de la pensée. On s'enferme alors dans le discours et dans ses jeux.
Le phénomène est récurrent dans l'histoire et, selon la propension à une
technicité devenant à elle-même sa fin, naissent sans cesse de nouvelles

scolastiques. C'est pourquoi se manifeste périodiquement le besoin d'un
souffle novateur et d'une sorte de nouveau départ. Le mouvement vers
la technicité correspond à une exigence de la pensée philosophique,
mais celle-ci ne doit jamais perdre de vue qu'il s'agit là d'un instrument,
lequel ne fonctionne que pleinement maîtrisé. Que cet instrument soit
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trop pesant, trop complexe ou trop subtil, et le risque apparaît qu'il
accapare en priorité l'attention et déchoie ainsi de sa destination. Par
maîtrise, il faut entendre ici maîtrise philosophique, c'est-à-dire captation

du sens dont le langage est porteur. La scolastique, au sens péjoratif,
et l'académisme naissent dès que l'on s'enferme dans un univers verbal,
dont on a perdu de vue la valeur instrumentale pour en faire l'objet
principal, voire exclusif, de l'étude. Faire prendre conscience de la

ductibilité, de l'instrumentalité du langage, est une exigence pédagogique

primordiale. Il faut maintenir à l'instrument pour ainsi dire sa

fluidité, car un langage durci et pétrifié n'obéit plus à sa finalité.
Nous vérifions ici encore la tension dont il a été question plus haut.

Parallèlement à la mise au point et à raffinement d'un instrument
linguistique toujours plus précis, il est indispensable que le langage

philosophique soit ouvert à l'invention, et ceci parce que la philosophie
s'enracine dans des vues fondatrices, d'où elle ne cesse de tirer sa sève.

La force même de ces vues premières est la marque d'un philosophe de

race. Un renouvellement du langage en est le signe. Entre l'un et l'autre,
il y a un équilibre difficile à tenir. J'entends ici par nouveauté le reflet, au
niveau du langage, de la fraîcheur aurorale des intuitions fondatrices. Le
culte du néologisme ou du jargon souvent incompréhensible ne sont pas
dans la ligne de l'authentique nouveauté. La recherche de l'écriture

pour elle-même n'est pas non plus la voie qui conduit à l'invention. Il
faut tout ensemble se maintenir dans la proximité des origines et
garantir la ductibilité d'un instrument que l'on maîtrise.

8. Philosophie et rhétorique

Nous sommes ainsi conduits à dire un mot de l'usage philosophique
du discours. Le discours rationnel est de soi un discours communicable.
Ici la philosophie rencontre sur son chemin la rhétorique qui, elle aussi,

s'occupe de la communication. Il convient donc de relever les propriétés

du discours philosophique comme tel.
Le discours philosophique tend à être apodictique et contraignant.

C'est pourquoi il tend à appuyer ses affirmations sur la démonstration et

l'argumentation rigoureuse. La philosophie en conséquence se préoccupe

de la méthode. Quand le philosophe porte sa réflexion sur des

matières contingentes, il s'efforcera de déterminer le type de rationalité
qui s'y applique; il ne rejettera pas les conjectures et les probabilités, à
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condition qu'elles soient reconnues comme telles. Quand une argumentation

en matière contingente l'emporte au point de sembler chasser

toute hésitation, son caractère contraignant ne peut procéder de sa seule

force démonstrative. Car le probable conduit au discours vraisemblable.
S'il s'impose sans appel, c'est en puisant dans des ressources autres que
rationnelles, d'ordre passionnel. C'est alors la force de persuasion du
locuteur qui emporte l'adhésion. Connaître les facteurs de persuasion du
discours, tel est l'objet de la rhétorique. Disons que, si la philosophie
doit s'occuper de la rhétorique, elle n'est pas elle-même une forme de

rhétorique.
La philosophie est recherche de la vérité; elle respecte les divers

modes selon lesquels la vérité se présente à nous. On distinguera ainsi
les formes fortes et les formes faibles, qui vont du vrai au vraisemblable
et au probable. Quand il y a évidence, immédiate ou médiate, la vérité
s'impose par elle-même, elle produit la certitude. En deçà, une quasi-
certitude n'est possible que grâce à des appuis extrinsèques. Plus on
s'éloigne de l'évidence, plus sera grande la part de la rhétorique, pour
qui entend convaincre. Convaincre à tout prix, par n'importe quels

moyens, et sans références à la vérité, c'est ce à quoi tend la sophistique,
au sens péjoratif que lui donne Platon. Le contrôle critique de la

démarche, le souci méthodique et d'abord la présence à l'esprit de la fin,
qu'est la vérité à rejoindre, préservent le discours philosophique de

basculer dans la sophistique. Mais «la Sophistique n'est pas si éloignée
de nous qu'on le pense»4. Cette remarque de Hegel est comme un aveu
ambigu; on peut aussi l'entendre comme un avertissement. C'est pourquoi,

disons-le en passant, certaines lectures de Heidegger proposées en
France, qui dénotent une méconnaissance conjointe du génie de la

langue allemande et de celui de la langue française, ont tout de la dérive

sophistique.

9. Foi et philosophie

La philosophie a un champ d'investigation universel; elle ne peut
donc, sans coup de force arbitraire, écarter certains faits. C'est ainsi que

4 G. W. F. Hegel, Leçons sur l'histoire de la philosophie, t. 2, La philosophie grecque,

trad. P. Garnison, Paris, Vrin, 1971, p. 256. Il est vrai que Hegel entend sophistique
dans un sens très large, comme recours à des arguments extrinsèques.
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le fait religieux est objet de la philosophie de la religion - discipline
appelée sans doute à connaître de grands développements.

Qu'en est-il si le philosophe est croyant? Nous touchons ici au

thème, vaste et controversé, de la philosophie chrétienne, dont on ne
saurait méconnaître l'importance culturelle. Je dois me contenter une
nouvelle fois de brèves notations.

Il convient d'abord d'écarter les conceptions de la philosophie
chrétienne qui font de celle-ci une théologie qui ne dit pas son nom.
Nous sommes vraiment sur le terrain de la philosophie. A l'inverse,
dirons-nous que la présence de la foi et de son objet est sans

conséquences pour le philosophe croyant? L'admettre serait poser un esprit
divisé et peut-être ouvrir la voie à la théorie de la double vérité.

Nous dirons donc que l'adhésion de foi aux vérités révélées ne fait

pas obstacle à l'exercice de la philosophie ni à son autonomie. Cependant,

elle joue un rôle comparable à celui des idées régulatrices (pour
emprunter une formule kantienne), elle a fonction d'avertisseur. Que le

labeur philosophique s'accomplisse sous le ciel de la foi n'empêche pas

que ce labeur soit intégralement rationnel, dans son objet, ses principes
et sa méthode. Si la connaissance de foi permet de saisir l'incompatibilité

d'une affirmation philosophique avec ses propres affirmations, ce

signal est une invitation à reprendre la réflexion philosophique avec des

moyens proprement philosophiques.
Par ailleurs, certains problèmes philosophiques, comme celui de la

création ou ceux qui concernent la métaphysique de la personne, n'ont
vraiment été appréhendés que grâce à la révélation et à la théologie. Ce

fait historique est riche d'enseignements.
La règle qui commande l'ensemble des problèmes que nous

mentionnons ici est celle de l'harmonie : entre la foi et la raison, il ne saurait y
avoir opposition de principe. On a pu parler des «exigences philosophiques

du christianisme» dans la mesure où celui-ci non seulement

signale les incompatibilités, mais fournit amorces, attentes et sollicitations

à la pensée philosophique.
Enfin la pensée philosophique est prérequise au travail théologique

sérieux. C'est la raison pour laquelle une Faculté de théologie ne peut se

désintéresser de la philosophie.
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10. Conclusion

A ces quelques réflexions sur le métier de philosophe, dont la plupart

ne sont qu'esquissées, on pourrait en ajouter d'autres: mon propos
n'était nullement d'être exhaustif.

La philosophie qui comporte une instance réflexive doit apporter
des justifications de ses affirmations. Quelle est l'unité qui relie entre
elles les idées que je vous ai proposées? Il me semble qu'on peut les

rattacher toutes à la conviction raisonnée de l'unité de la nature
humaine et des intérêts majeurs, intérêts communs à tous, qui touchent
en nous à l'humanum. Ces intérêts sont plus forts que ceux qui sont
attachés aux différences entre les hommes, même si beaucoup de

particularités sont respectables et doivent être défendues. Là est une des

racines de l'universalité du discours philosophique.
Le philosophe sait, de conviction raisonnée, qu'en interrogeant la

chose même, il accédera à la compréhension de ce qui est essentiel pour
l'homme lui-même; il sera à même d'éluciter comment de sa nature
métaphysique découlent les exigences majeures de la culture, par
laquelle s'exprime et s'affermit l'humanité de l'homme.

Celui qui exerce le métier de philosophe conjointement à celui
d'enseignant, sait que sa tâche est d'abord de conforter chez l'étudiant le

goût et la passion de la pensée et de l'orienter vers l'honnêteté que
celle-ci requiert; de là la discipline de la méthode, l'écoute dans le

dialogue, la patience du regard et de la méditation.
Ce sont là les conditions et les qualités d'un métier qui, comme tout

métier, s'apprend et s'entretient. L'attention passionnée à la richesse des

choses et aux questions fondamentales qu'elles nous posent ouvre la

porte à l'intelligence de l'existence.
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