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GEORGES COTTIER

Réflexions sur le métier

de philosophe*

1. Introduction

Les réflexions que je vous propose tiennent de 'examen de
conscience. Car, arrivé au terme d’années d’enseignement, on est
porté a comparer ce que ’on aurait voulu ou dt faire et ce que 'on a fait
effectivement.

Pourquoi choisir ce mot de #eétier? 11 évoque pour moi un labeur
quotidien, modeste et discret, comme celui de I'artisan. Celui-ci est
soumis 2 des regles précises, lesquelles découlent de son objet, qui est
I'ceuvre a réaliser. Méme quand il a acquis habileté et dextérité, il ne
peut se soustraire aux exigences de l'objet et a la patience qu’elles
requiérent.

Il y a néanmoins un certain paradoxe a utiliser le terme de métier,
car ce terme évoque d’abord les métiers manuels et, en relation avec
eux, I'idée de spécialisation: il existe ainsi des corps de métiers, et qui est
expert dans un domaine déterminé ne l'est pas forcément dans un
autre.

Or I'objet de la philosophie n’est pas un objet a faire, mais quelque
chose a penser. De plus, la spécialisation qui caractérise les métiers ne se
vérifie pas pour la philosophie. L’objet du philosophe se distingue au
contraire par sa généralité, son ampleur — il tend a I'universalité. Nous
aurons a nous expliquer sur cette «généralité» qui pourrait préter le flanc
a de graves malentendus et fournir des prétextes a qui est porté a

* Lecon d’adieu 2 la Faculté des lettres de I'Université de Fribourg, donnée le 28 juin
1990.



Réflexions sur le métier de philosophe 385

discréditer la philosophie. Les sciences, en effet, n’ont-elles pas trouvé
dans la spécialisation une condition de leur fécondité?

Enfin, les métiers se perfectionnent dans la mesure ou ils se donnent
des outils toujours plus affinés. La civilisation technique, qui est la notre,
se caractérise par la multiplication des instruments, et ceci a tel point
que cette multiplication risque, en devenant a elle-méme sa propre fin,
d’occulter les vraies fins des ceuvres qu’on se propose de réaliser. Or
Poutil de la pensée est la pensée elle-méme. Il y a ainsi une pauvreté de
la philosophie. Il ne s’agit nullement par cette remarque de nier la part
d’instrumentalité qui intervient dans I’exercice de la pensée. C’est la
I'objet de la logique et des arts du langage dans leurs instances propre-
ment philosophiques. Que I'instrument logique et I'instrument linguis-
tique soient de plus en plus perfectionnés, c’est la une nécessité. Mais le
danger existe de voir dans cet aspect nécessaire le tout de la philoso-
phie. ,

On aura compris en quel sens jentends ici le mot métier: une
attention honnéte et patiente 4 ce qui se donne a penser, avec 'usage des
moyens adéquats qui permettent de mener a bien cette tiche.

2. Penser les choses

Penser les choses, telle est la tiche du philosophe. On peut aussi
I'exprimer au singulier: /z chose. Le mot doit étre arraché a la banalité
qu’il comporte dans I'usage courant, ot une chose désigne un objet
auquel on n’a pas encore attribué son propre nom. Il connote ainsi
imprécision, ignorance ou parfois paresse d’esprit. Pour le philosophe,
la chose signifie ce qui se présente devant son esprit, comme se tenant la
et suscitant I'interrogation. Ce qui se produit alors, comme un éclair,
c’est la premiére rencontre: les choses ont quelque chose a nous dire,
elles nous délivrent un message, elles sont porteuses de clarté, elles ont
un sens. Dans cette rencontre se découvre simultanément une parenté,
une connivence, entre les choses et notre pensée. Aristote, apres Platon,
a décrit cet éveil au sens comme un thaumazgein, une admiration, un
émerveillement, une surprise. Sans cette premiére rencontre, il n’y a pas
de savoir possible.

Chose est un mot qui appartient au vocabulaire ancien de la philo-
sophie: pragma des Grecs, res des Latins, Sache en allemand.
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J’ai employé le terme au pluriel et au singulier, parce que ce sont des
étres singuliers qui nous font face — chacun posé devant moi pour
lui-méme. Mais par ailleurs, chacun a en commun avec les autres d’étre
précisément une chose.

Die Sache selbst, 1a chose méme: la formule, qui est aristotélicienne,
se trouve chez Hegel et chez Husserl, sans qu’il y ait eu apparemment
contact entre eux. Elle rejoint une intuition des Grecs, en ce qu’elle
exprime ’élan méme de la philosophie: il s’agit d’aller au cceur de la
chose, pour y puiser toute la richesse de sens qu’elle contient. Et plus
précisément encore: ce qui en elle est le sens a 'état de source. Comme
nous le savons, cet aspect ou cet inspect fondamental et premier de la
chose — ce que chaque chose a en propre et qui la constitue comme
chose —, Aristote lui 2 donné un nom: 10 dv, 'ens des Latins. La traduc-
tion de ces termes en nos langues modernes n’est pas sans conséquences
importantes. Je n’entre pas ici dans les problemes que cela pose, par
exemple celui de la rupture, fort discutable, posée par Heidegger entre
étre et Iétant.

Relevons un point tout a fait essentiel. En disant de la chose qu’elle
est un dv, un étre, faffirme deux aspects, toujours donnés ensemble dans
ce premier temps. La chose est posée devant moi, elle est 1a, elle existe.
Et ce qui est donné ainsi est constitué dans son identité propre; la chose,
présente 4 moi, est constituée en elle-méme, elle posséde sa propre
configuration intérieure qui fait qu’elle est ce qu’elle est.

La bipolarité de I’étre (esse) et de 'essence est déja enveloppée dans
cette premiere rencontre.

Dans cette premiére rencontre, dans cet éclair intuitif, est contenue
en germe la métaphysique, dont la tiche est précisément d’expliciter ce
contenu.

3. Deux problemes majenrs

Nous rencontrons ici deux problémes considérables dont chacun
exigerait un examen approfondi. Je ne fais ici que mentionner le pre-
mier et proposer quelques remarques sur le second.

Philosophie et sciences

a) Historiquement la philosophie a d’abord désigné un corps orga-
nisé et hiérarchisé de savoirs. Elle équivalait 4 I’épistéme. Le dévelop-
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pement des savoirs au sens moderne a d’une certaine maniére rompu
cette unicité. Bien plus, le terme d’épistéme a été comme accaparé et
confisqué par les sciences mathématiques ou intégrant les mathémati-
ques et par les sciences expérimentales. La métaphysique qui couronnait
I’édifice du savoir a, avec Descartes, perdu sa primauté, pour devenir
fondement et condition des autres sciences. Mais elle n’en est pas restée
a ce statut. Apres Descartes, elle est devenue problématique, contestée a
divers titres. Je ne veux pas retracer ici les péripéties d’une histoire dont
on ne saurait minimiser Pimportance. Ce qui retiendra plutét mon
attention, c’est le refus, que généralement on lui oppose en se réclamant
des disciplines scientifiques, de lui reconnaitre la qualité d’épistéme. La
conséquence obvie de ce refus est le caractere aléatoire du statut qu’on
lui accorde, quand on ne va pas jusqu’a nier sa légitimité.

Ainsi le theme de la mort de la philosophie est récurrent dans les
deux derniers siécles. Cette mort est déclarée ou prophétisée tantot au
nom des sciences de la nature, tantdt au nom des sciences humaines.
Parfois on lui accorde le statut d’une réflexion en marge du savoir ou
encore on la réduit a I’épistémologie ou a la logique.

Le réductionnisme constitue, en effet, une tendance dominante de
la pensée moderne. J’entends ici par réductionnisme la volonté de
ramener tous les savoirs a un unique type de savoir, ce qui implique la
méconnaissance du fait qu’il existe plusieurs types de savoirs, irréduc-
tibles et non substituables les uns aux autres. S’il en est ainsi, c’est parce
qu’il y a diverses maniéres de regarder les choses. La pluralité légitime
de ces regards commande la pluralité des savoirs.

On comprend, a partir de la, que la philosophie doive se justifier
elle-méme, non pas d’abord pour réfuter des objections qui s’en pren-
nent 2 sa légitimité méme, mais, plus radicalement, parce qu’un savoir
qui porte sur les fondements ne peut pas dépendre en ceci d’'un autre
savoir. Le moment de la réflexivité sur elle-méme est inscrit dans la
démarche propre de la philosophie.

Les rapides notations qui précédent sont susceptibles d’orienter
notre réflexion sur la généralité. Si on méconnait la hiérarchie des
savoirs, procédant chacun d’un regard spécifique sur la chose, on est
conduit a nier au regard sur ’dv comme tel toute irréductibilité et toute
richesse de contenu, pour en faire un cadre vide et banal. Il y aurait ainsi
une opposition et un contraste tranché entre la richesse des savoirs qui
savent limiter leur champ en vue de 'approche du concret et la consi-
dération, exsangue et appauvrie, de la généralité. Dans cette perspec-
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tive, ’étre devient le premier moment, le plus vide, du processus de la
pensée — le moment qu’il est nécessaire de quitter pour progresser, tel le
Sein de la «Science de la Logique» de Hegel.

Disons que, pour la métaphysique, ce qui est le plus fondamentale-
ment constitutif est aussi universel, car il manifeste la parenté profonde
des choses.

La philosophie et son bistoire

b) Un second probléme est celui de la philosophie et de son histoire.
Il touche lui aussi 2 la nature de la philosophie. Il comporte une inci-
dence pédagogique de premicre importance.

Ici deux conceptions s’affrontent: selon I'une, la philosophie doit
céder la place a 'histoire de la philosophie, selon I'autre, 'histoire de la
philosophie est elle-méme une discipline philosophique.

Si I’on suit jusqu’au bout la logique de la premiere conception, on
aboutit 2 poser la mort de la philosophie. Quant 4 la seconde, elle
semble, & premiére vue, nous enfermer dans une sorte de cercle: le
regard porté sur le passé de la philosophie dépend des positions philo-
sophiques du philosophe-historien; mais celles-ci ne seraient-elles pas a
leur tour sous la dépendance de I'histoire de la philosophie?

Nous touchons la 4 un autre probléme fondamental. Une remarque
de saint Thomas nous servira de guide: «guia studium philosophiae non est
ad hoc ut sciatur quid homines senserint sed qualiter se habeat veritas rerum,
I’étude de la philosophie n’a pas pour but de savoir ce que les hommes
ont pensé, mais de connaitre la vérité des choses»'.

Faisons remarquer aussitdt que, compte tenu des moyens dont il
disposait, Thomas a fourni un effort considérable pour s’informer scru-
puleusement de la pensée des autres, 2 commencer par celle d’ Aristote.
En témoignent ses commentaires. La phrase ne doit donc pas étre
entendue comme P'expression d’un quelconque mépris. Pour compren-
dre la vérité des choses, il est nécessaire dans bien des cas de savoir ce
que les hommes en ont pensé. Mais il s’agit au préalable de déterminer
quelle est la finalit¢é propre de la philosophie, sa raison d’étre
ultime.

Sur ce théme, yindique quelques pistes de réflexion.

! In: De Coelo et Mundo, L.I., lect. XXII, n. 228.
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Il est clair que la conception que 'on se fait de 'histoire et de sa
portée philosophique dépend de la réponse donnée a un certain nombre
de questions, comme celle du rapport de la pensée au temps. Pour
Hegel, par exemple, qui a proposé la premiere histoire systématique de
la philosophie, le temps est le vecteur de 'autoconstruction de la pensée,
mais de telle maniére que le cours entier du passé concourt a I’édifica-
tion du systeéme hégélien lui-méme. On sait I'aporie radicale liée a cette
conception: se présentant comme ’achévement du savoir, le systeme de
Hegel coincide en droit avec la fin de I'histoire.

Une fois cet aspect systématique abandonné, la pensée postérieure a
hérité de la mentalité historiciste, qui pour beaucoup d’esprits semble
s’imposer avec la force d’un principe premier: historicisme qualifiant
toute position, selon laquelle la pensée trouve sa mesure et ses infran-
chissables limites dans 'immanence du temps.

Avant de revenir sur cette position, écartons la conception — fort
répandue — selon laquelle 'historien de la philosophie, tel un observa-
teur extérieur, aurait pour tiche de décrire les systemes philosophiques
sans y étre lui-méme impliqué d’aucune fagon. Sa neutralité serait la
condition de son objectivité. Son but serait de présenter une sorte de
galerie de systemes, considérés du dehors, dont on examine la cohérence
interne, chaque systeme étant référé en définitive a lui-méme, méme si
on met en évidence des filiations ou établit des comparaisons.

L’éclectisme, le dilettantisme, parfois le scepticisme, vont générale-
ment de pair avec cette approche, je voudrais dire aseptisée, de I’histoire
de la philosophie. Une telle attitude a pour conséquence le rejet dans les
marges, ou méme la suppression pure et simple, de la question centrale
de la vérité.

4. De quelques critéres

Ainsi le probléeme qui commande notre approche de I’histoire de la
philosophie est celui du rapport entre la pensée et le temps. Selon la
solution apportée a ce probleme, nous pourrons répondre a la question:
pourquoi lire les philosophes du passé, qu’ont-ils encore a nous dire? La
question dépasse les intéréts du pur historien (qui n’ont pas a étre remis
en cause); son sens précis est: qu’ont-ils 2 nous dire en tant que philo-
sophes?
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Je me contente de quelques affirmations, présentées d’'une maniére
succincte; chacune demanderait, en effet, a étre longuement déve-
loppée.

a) L’histoire de la philosophie se réfere a la permanence d’un cet-
tain nombre de grands problemes, qui réapparaissent sans cesse au cours
du temps. Ce sont ces problémes qui font 'unité de cette histoire.

b) Ce sont donc ces problemes qu’il convient de considérer en
premier lieu. La considération des réponses, le plus souvent discordan-
tes, vient en second lieu. Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne soit pas
essentielle, elle aussi. Mais c’est la saisie de la question qui permet de
comprendre le sens des réponses proposées.

¢) Il s’agit donc de retrouver ces problemes au-dela d’angles d’ap-
proche et de formulations différents, souvent fort éloignés les uns des
autres, et qui portent la marque de 'époque de leur apparition. Il
convient donc de prendre en compte le temps et le contexte culturel,
pour retrouver la question dans son authenticité.

d) Evidemment, les philosophes se sont également occupés de
problémes plus circonstanciés, circonscrits par leur époque et leur
milieu. Mais les réponses qu’ils apportent a ce genre de questions ne
sont pas, en regle générale, sans liens avec les réponses qu’ils ont
apportées aux questions majeures et permanentes. L’examen des cohé-
rences et des écarts peut étre éclairant pour la compréhension de leur
approche.

¢) Compte tenu des mises en perspective qu'impose la prise en
considération du cours de Ihistoire, on est en droit d’affirmer que les
philosophes du passé sont nos contemporains, en ce sens qu’ils ont su
reconnaitre et affronter des problémes majeurs qui se posent inélucta-
blement a la raison humaine. L’histoire de la philosophie est le lieu d’un
dialogue et ce dialogue porte sur la chose, sur la vérité de la chose.

f) Ici se pose une question: quels philosophes interroger en prio-
rité? Karl Jaspers a, comme I’on sait, parlé des grands philosophes. Son
choix est discutable, notamment par ses exclusions. Mais ce que fait
Jaspers d’une maniére délibérée et explicite, c’est ce que font de fait tous
les historiens. Il reste que le concept de grand philosophe est d’un usage
délicat: qui est, philosophiquement parlant, grand, et comment déter-
miner les critéres de cette grandeur?l Sur un point précis, un auteur, taxé
de mineur, peut étre d’'une importance capitale. A I'inverse, ’envergure
d’un penseur n’est pas toujours a la hauteur de son influence ou de son
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succes. L’évaluation ne peut étre faite qu’avec une grande acribie cri-
tique, capable d’éviter les @ priori et les routines.

g) De ce qui précéde, nous pouvons déduire que ’histoire de la
philosophie ouvre un dialogue qui porte sur la chose méme. Ici un autre
écueil peut se présenter, celui du dialogue devenu sa propre fin. Sous
une forme radicale, cela revient a ramener ’exercice de la philosophie a
un jeu; sous une forme plus spécieuse, on fait de DIéclectisme sa
regle.

Nous sommes ainsi conduits a2 une nouvelle question: le dialogue,
comme tel, est-il le lieu premier et exhaustif de la recherche de la vérité?
Quelle est sa portée méthodologique? On aura percu que la question de
la dialectique comme méthode d’investigation est liée au probleme du
dialogue. Je ne peux ici faire autre chose que signaler ce champ d’in-
terrogation.

5. La tension

Comme tout savoir, le savoir philosophique tend de soi a la com-
munication. Mais dans la mesure ou la connaissance philosophique a
pour objet la veritas rerum, elle tend a remonter a la source du savoir, je
veux dire a la rencontre directe de la chose méme. En ce sens, nous
pouvons parler d’intuition, en nous référant 4 la distinction entre voig et
didvola reprise par les médiévaux qui distinguent entre zntellectus et ratio.
Il n’y a pas de pensée ni de connaissance sans le déploiement du discours
rationnel. La rationalité implique succession et, en ce sens, implique la
dimension temporelle du discours.

I1 reste qu’il n’y a pas de discours vrai qui ne procede, a son origine,
de la saisie directe de la chose — de son znzellectus.

Nous touchons la a2 un aspect du métier de philosophe sur lequel
jaimerais m’arréter quelque peu. Le philosophe, me semble-t-il, vit une
tension entre, d’une part, ’écoute et ’examen de ce que les philosophes
ont transmis concernant les sujets qu’il s’efforce de scruter et, d’autre
part, une sorte d’appel 2 enjamber, si cela était possible, le cours du
temps qui le précede et la lignée des philosophes, pour rejoindre la
situation des origines, quand la premiére fois ’esprit a connu le choc de
la chose. En d’autres termes, cette tension est entre la fidélité a ’héritage
de la pensée et la nostalgie de la rencontre immédiate et jaillissante des
choses.
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Cette tension conduit-elle a une désespérante déchirurer Il est vrai
que la distance historique semble mettre la rencontre des origines hors
de notre portée et rendre vain et trompeur tout effort qui viserait a
rompre avec I’héritage qui nous précede et dont nous nous nourris-
sons.

Mais peut-étre convient-il de nous interroger sur le sens de I'origine
et de comprendre que Porigine historique renvoie a une origine plus
radicale, et que c’est en nous-mémes que nous pouvons découvrir celle-
ci. Chacun est ainsi appelé a retrouver pour lui-méme les grandes
intuitions fondatrices. Cette découverte ou cette redécouverte, per-
sonne ne peut la faire 2 ma place. Sans elle et en dépit de toute accu-
mulation de connaissances, celui qui fréquente les philosophes est
comparable 2 un somnambule errant dans un musée.

Mais cette découverte personnelle, nous avons besoin, pour la faire,
de I'aide des grands prédécesseurs.

Ecartons ici un possible malentendu. En insistant sur la nécessité
d’une redécouverte personnelle, je n’entends aucunement proner je ne
sais quelle recherche de I'idiosyncrasie, comme si le but visé était I’af-
firmation de l'originalité. Cela serait en contradiction directe avec la
nature du savoir philosophique. Ce que je veux souligner, c’est le fait que
le discours philosophique lui-méme, et sa validité, repose sur de telles
intuitions fondatrices, qu’il a pour tiche d’expliciter, de justifier, d’il-
lustrer, de confirmer et, d’une certaine maniére, véhiculer et transmet-
tre. Si le discours cesse d’étre vivifié par ces intuitions, il est comme un
édifice désaffecté.

Ainsi le contact direct avec les sources de la pensée philosophique
exerce son attraction et sa fascination dans le pressentiment que ce
contact est d’importance vitale. La est peut-étre la raison pour laquelle
la fréquentation des Grecs est irremplacable. Ce qui attire chez eux, c’est
le caractére natif, originel. Mais une telle attirance n’a rien du sponta-
néisme. Le philosophe sait que les intuitions fondatrices appellent la
formulation conceptuelle et le discours. A vouloir s’arréter a leur pre-
mier surgissement, on court le risque fatal de les gauchir et de les trahir.
Elles ont besoin, pour étre pleinement actualisées, de prendre forme et
consistance dans la réflexion et de se heurter 4 'obstacle des objections.
Elles n’acquierent vraiment leur force définitive qu’une fois rigoureu-
sement exprimées et discutées. La maniere dont Platon et Aristote
soumettent 2 'examen critique les affirmations de Parménide est a ce
propos exemplaire.
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6. A [lécole des grands philosophes

Ainsi la solitude avec la chose méme est une aspiration constante de
I'esprit. Mais 'expérience la plus courante semble aller dans une direc-
tion contraire: ce que nous rencontrons d’abord, ce sont ’enseignement
d’un maitre ou la lecture d’un grand philosophe — grand parce qu’il est
vraiment tel, parce que la mode ou linstitution ont décrété qu’il était
tel. Entre I’aspiration, qui, notons-le, 4 cause de sa radicalité, n’émerge
pas nécessairement a la conscience immédiate, et 'expérience courante,
il n’y a pas cependant inévitablement incompatibilité.

En effet, ai parlé de tension, non d’opposition. Car I’honnéte assi-
milation de la pensée d’autrui, étape nécessaire ou s’exerce déja la
vigilance critique, n’a de sens que si elle nous conduit a la région des
origines, afin de nous permettre de refaire de la le parcours du déploie-
ment de la pensée.

La démarche est difficile et elle demande au philosophe la modestie
et 'acceptation de se laisser aider. Car la philosophie, comme recherche
de la vérité, est ceuvre commune. Notons a ce propos que la person-
nalisation a laquelle, sans doute inévitablement, pousse ’histoire de la
philosophie, n’a pas que des conséquences positives.

Je voudrais proposer a ce propos deux remarques.

Le siecle des Lumiéres a, comme ’on sait, discrédité I’idée de tra-
dition, qu’il tendait a identifier 2 un véhicule des préjugés. Si par la on
voulait affirmer le nécessaire retour aux intuitions fondatrices ou le
séjour aupres d’elles, faute de quoi la philosophie perd la vie, on ne
pourrait qu’acquiescer. Mais la critique de la tradition, telle que l'ont
léguée les Lumieres, est ’écho de tout autre chose — d’une attitude qui
remonte 4 Descartes. Celui-ci en effet voit dans la réalité de 'enfance et
dans le fait d’avoir eu des maitres une sorte de malédiction, de mal
originel de la philosophie, qui est la source principale des préjugés?®. Une
telle position, qui mériterait un examen approfondi, reflete une attitude
de révolte contre la condition humaine de la pensée, ressentie comme
une servitude. Dans cette perspective, il ne s’agit nullement de refaire le
chemin des origines. Il s’agit, ce qui est fort différent, de la volonté et de
la tentation d’autofondation du discours philosophique, qui entend

? Cf. Les Principes de la philosophie, 1 P. Les Principes de la connaissance humaine,

n. 16, 47, 71-74.
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trouver en lui-méme et en lui-méme seul ses propres assises. On se
gardera de confondre les deux démarches; elles sont incompatibles.

La seconde remarque est suggérée par la discussion que Platon
instaure des théses de Parménide et par la gravité quasi religieuse
qu’il reconnait a cette discussion quand il recourt a la métaphore du
parricide’.

Il y a dans ce mot de Platon a la fois la reconnaissance (la pietas)
envers le maitre quiI’a conduit aux sources de la pensée, et la découverte
de inadéquation de la formulation donnée par Parménide lui-méme a
son invention. Platon voit que cette formulation ne correspond pas 2 la
nature des choses, ou cependant s’enracine I'intuition originelle. Car
c’est toujours cette nature des choses qui est souveraine et qui fournit le
critere. C’est pourquoi la reconnaissance, la pretas, va de pair avec la
vigilance critique. Par la métaphore audacieuse du parricide, Platon a
exprimé superbement la conscience de I’enjeu essentiel que constitue
'articulation correcte de I'intuition et de la réflexion. Il y va du tout de
la philosophie. Pour le génie de Platon, conscient de sa dette envers son
éveilleur et de exigence irrépressible de ce qu’il voit, I’acte critique est
vécu comme un drame. Le mot de Platon révele d'une maniére saisis-
sante comment I’héritage de la tradition est au service du »oir et lui est
subordonné. Le wozr est souverain.

En conclusion de ces quelques réflexions, je dirais que la pratique de
la philosophie implique un rapport déterminé a I’histoire de la philo-
sophie. Celui qui fait métier de philosophe a nécessairement, qu’il en
soit ou non conscient, une conception de I’histoire de la philosophie et
cette conception est un élément constitutif de sa maniére de philoso-
pher. Une topique de ces conceptions serait sans doute fort éclairante.
Insister, comme je le fais, sur I'indispensable relation 4 l'origine, ne
signifie nullement discréditer ’histoire en dénongant en elle trahison,
éloignement ou dérive. Mais la prise en charge de ’histoire de la pensée
n’a de sens que si elle est maintenue dans la proximité des origines
et dans I’éclairage du combat fondateur, je veux dire de I'effort pour
porter a la formulation explicite ce qui est d’abord percu dans un éclair
intuitif.

> Ne nous arrétons pas 2 la lecture psychanalytique que I'on pourrait faire de I'ex-
pression. Elle est hors de propos. Une remarque similaire doit étre faite pour le rejet
cartésien de ’enfance. Ces attitudes peuvent intéresser la psychanalyse, mais ce n’est pas
celle-ci qui est en mesure de nous fournir la clef de leur interprétation.
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L’enseignement de la philosophie devrait se situer dans un va-
et-vient entre le dire des philosophes, accueilli, critiqué ou réfuté, et une
pédagogie de I’éveil a la saisie de la chose. Cette saisie fournit les
critéres, le dire des philosophes un appui.

7. L’invention du langage

En connexion étroite avec ce qui précede se présentent a nous les
questions relatives au langage. En préalable, il conviendrait de nous
interroger sur la nature du langage. Nous ne pouvons ici aborder les
problémes qui s’y rattachent, bien qu’ils soient a I’horizon de notre
propos. Je me contenteral ici encore d’attirer 'attention sur quelques
points particuliers.

La premiere observation porte sur le langage philosophique. Il est
dans I'ordre des choses que la philosophie, en tant que corps de savoir,
ait élaboré un langage technique qui lui soit propre, obéissant aux
exigences de la rigueur et de la précision. Il est par ailleurs inévitable,
dés lors que I'objet de la philosophie, ce sont les données premiéres de
I'existence, qu’il s’agisse du monde ou de 'expérience humaine, que les
termes philosophiques eux-mémes et les énoncés premiers portent en
eux la marque des approches différentes et contrastées caractéristiques
des différents courants philosophiques. Ces différences sont percepti-
bles deés le niveau de I’é¢re et des notions premieéres: substance, cause,
etc. La maitrise de ce lexique, avec les variations de sens d’un auteur 2
'autre, n’est pas une tache facile, surtout si on tient compte du fait de la
polysémie des termes chez un seul et méme auteur.

Un possible écueil tient 4 la perfection méme du langage élaboré, qui
pourrait, pris pour objet principal de la philosophie, devenir une cons-
truction verbale dont la pensée vivante s’est retirée. La perfection et les
subtilités de 'appareil linguistique peuvent ainsi rendre comme vain
Peffort de la pensée. On s’enferme alors dans le discours et dans ses jeux.
Le phénoméne est récurrent dans ’histoire et, selon la propension a une
technicité devenant a elle-méme sa fin, naissent sans cesse de nouvelles
scolastiques. C’est pourquoi se manifeste périodiquement le besoin d’un
souffle novateur et d’une sorte de nouveau départ. Le mouvement vers
la technicité correspond a une exigence de la pensée philosophique,
mais celle-ci ne doit jamais perdre de vue qu’il s’agit 1a d’un instrument,
lequel ne fonctionne que pleinement maitrisé. Que cet instrument soit



396 Réflexions sur le métier de philosophe

trop pesant, trop complexe ou trop subtil, et le risque apparait qu’il
accapare en priorité 'attention et déchoie ainsi de sa destination. Par
maitrise, il faut entendre ici maitrise philosophique, c’est-a-dire capta-
tion du sens dont le langage est porteur. La scolastique, au sens péjoratif,
et 'académisme naissent dés que ’on s’enferme dans un univers verbal,
dont on a perdu de vue la valeur instrumentale pour en faire I'objet
principal, voire exclusif, de I’étude. Faire prendre conscience de la
ductibilité, de I'instrumentalité du langage, est une exigence pédagogi-
que primordiale. Il faut maintenir a 'instrument pour ainsi dire sa
fluidité, car un langage durci et pétrifié n’obéit plus a sa finalité.

Nous vérifions ici encore la tension dont il a été question plus haut.
Parallelement a la mise au point et a l'affinement d’un instrument
linguistique toujours plus précis, il est indispensable que le langage
philosophique soit ouvert a I'invention, et ceci parce que la philosophie
s’enracine dans des vues fondatrices, d’ou elle ne cesse de tirer sa séve.
La force méme de ces vues premiéres est la marque d’un philosophe de
race. Un renouvellement du langage en est le signe. Entre 'un et Iautre,
il y a un équilibre difficile a tenir. J'entends ici par nouveauté le reflet, au
niveau du langage, de la fraicheur aurorale des intuitions fondatrices. Le
culte du néologisme ou du jargon souvent incompréhensible ne sont pas
dans la ligne de I'authentique nouveauté. La recherche de I’écriture
pour elle-méme n’est pas non plus la voie qui conduit 4 Pinvention. Il
faut tout ensemble se maintenir dans la proximité des origines et
garantir la ductibilité d’un instrument que 'on maitrise.

8. Philosophie et rhétorique

Nous sommes ainsi conduits a dire un mot de I'usage philosophique
du discours. Le discours rationnel est de soi un discours communicable.
Ici la philosophie rencontre sur son chemin la rhétorique qui, elle aussi,
s’occupe de la communication. I convient donc de relever les proprié-
tés du discours philosophique comme tel.

Le discours philosophique tend a étre apodictique et contraignant.
C’est pourquoi il tend a appuyer ses affirmations sur la démonstration et
I’argumentation rigoureuse. La philosophie en conséquence se préoc-
cupe de la méthode. Quand le philosophe porte sa réflexion sur des
matiéres contingentes, il s’efforcera de déterminer le type de rationalité
qui s’y applique; il ne rejettera pas les conjectures et les probabilités, a
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condition qu’elles soient reconnues comme telles. Quand une argumen-
tation en matiere contingente ’emporte au point de sembler chasser
toute hésitation, son caractére contraignant ne peut procéder de sa seule
force démonstrative. Car le probable conduit au discours vraisemblable.
§’il s’impose sans appel, c’est en puisant dans des ressources autres que
rationnelles, d’ordre passionnel. C’est alors la force de persuasion du
locuteur qui emporte ’adhésion. Connaitre les facteurs de persuasion du
discours, tel est ’objet de la rhétorique. Disons que, si la philosophie
doit s’occuper de la rhétorique, elle n’est pas elle-méme une forme de
rhétorique.

La philosophie est recherche de la vérité; elle respecte les divers
modes selon lesquels la vérité se présente a nous. On distinguera ainsi
les formes fortes et les formes faibles, qui vont du vrai au vraisemblable
et au probable. Quand il y a évidence, immédiate ou médiate, la vérité
s’impose par elle-méme, elle produit la certitude. En deca, une quasi-
certitude n’est possible que grice a des appuis extrinséques. Plus on
s’éloigne de I’évidence, plus sera grande la part de la rhétorique, pour
qui entend convaincre. Convaincre a tout prix, par n’importe quels
moyens, et sans références a la vérité, c’est ce 4 quoi tend la sophistique,
au sens péjoratif que lui donne Platon. Le contrdle critique de la
démarche, le souci méthodique et d’abord la présence a ’esprit de la fin,
qu’est la vérité a rejoindre, préservent le discours philosophique de
basculer dans la sophistique. Mais «la Sophistique n’est pas si éloignée
de nous qu’on le pense»®. Cette remarque de Hegel est comme un aveu
ambigu; on peut aussi ’entendre comme un avertissement. C’est pour-
quoi, disons-le en passant, certaines lectures de Heidegger proposées en
France, qui dénotent une méconnaissance conjointe du génie de la
langue allemande et de celui de la langue francaise, ont tout de la dérive
sophistique.

9. Foi et philosophie

La philosophie a un champ d’investigation universel; elle ne peut
donc, sans coup de force arbitraire, écarter certains faits. C’est ainsi que

4 G.W.F. HEGEL, Lecons sur I'histoire de la philosophie, t. 2, La philosophie grec-
que, trad. P. Garnison, Paris, Vrin, 1971, p. 256. Il est vrai que Hegel entend sophistique
dans un sens trés large, comme recours a des arguments extrinséques.
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le fait religieux est objet de la philosophie de la religion — discipline
appelée sans doute 4 connaitre de grands développements.

Qu’en est-il si le philosophe est croyant? Nous touchons ici au
théme, vaste et controversé, de la philosophie chrétienne, dont on ne
saurait méconnaitre 'importance culturelle. Je dois me contenter une
nouvelle fois de bréves notations.

Il convient d’abord d’écarter les conceptions de la philosophie
chrétienne qui font de celle-ci une théologie qui ne dit pas son nom.
Nous sommes vraiment sur le terrain de la philosophie. A I'inverse,
dirons-nous que la présence de la foi et de son objet est sans consé-
quences pour le philosophe croyant? L’admettre serait poser un esprit
divisé et peut-étre ouvrir la voie a la théorie de la double vérité.

Nous dirons donc que I’adhésion de foi aux vérités révélées ne fait
pas obstacle 4 I'exercice de la philosophie ni a son autonomie. Cepen-
dant, elle joue un réle comparable a celui des idées régulatrices (pour
emprunter une formule kantienne), elle a fonction d’avertisseur. Que le
labeur philosophique s’accomplisse sous le ciel de la foi n’empéche pas
que ce labeur soit intégralement rationnel, dans son objet, ses principes
et sa méthode. Si la connaissance de foi permet de saisir 'incompati-
bilité d’une affirmation philosophique avec ses propres affirmations, ce
signal est une invitation a reprendre la réflexion philosophique avec des
moyens proprement philosophiques.

Par ailleurs, certains probléemes philosophiques, comme celui de la
création ou ceux qui concernent la métaphysique de la personne, n’ont
vraiment été appréhendés que grice a la révélation et a la théologie. Ce
fait historique est riche d’enseignements.

La régle qui commande I’ensemble des problemes que nous men-
tionnons ici est celle de ’harmonie: entre la foi et la raison, il ne sauraity
avoir opposition de principe. On a pu parler des «exigences philoso-
phiques du christianisme» dans la mesure ou celui-ci non seulement
signale les incompatibilités, mais fournit amorces, attentes et sollicita-
tions 4 la pensée philosophique.

Enfin la pensée philosophique est prérequise au travail théologique
sérieux. C’est la raison pour laquelle une Faculté de théologie ne peut se
désintéresser de la philosophie.
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10. Conclusion

A ces quelques réflexions sur le métier de philosophe, dont la plu-
part ne sont qu’esquissées, on pourrait en ajouter d’autres: mon propos
n’était nullement d’étre exhaustif.

La philosophie qui comporte une instance réflexive doit apporter
des justifications de ses affirmations. Quelle est 'unité qui relie entre
elles les idées que je vous ai proposées? Il me semble qu’on peut les
rattacher toutes a la conviction raisonnée de l'unité de la nature
humaine et des intéréts majeurs, intéréts communs a tous, qui touchent
en nous 2 'humanum. Ces intéréts sont plus forts que ceux qui sont
attachés aux différences entre les hommes, méme si beaucoup de par-
ticularités sont respectables et doivent étre défendues. La est une des
racines de I'universalité du discours philosophique.

Le philosophe sait, de conviction raisonnée, qu’en interrogeant la
chose méme, il accédera a la compréhension de ce qui est essentiel pour
I’homme lui-méme; il sera 2 méme d’éluciter comment de sa nature
métaphysique découlent les exigences majeures de la culture, par
laquelle s’exprime et s’affermit ’humanité de ’homme.

Celui qui exerce le métier de philosophe conjointement a celui
d’enseignant, sait que sa tache est d’abord de conforter chez I’étudiant le
gout et la passion de la pensée et de l'orienter vers ’honnéteté que
celle-ci requiert; de la la discipline de la méthode, I’écoute dans le
dialogue, la patience du regard et de la méditation.

Ce sont la les conditions et les qualités d’un métier qui, comme tout
métier, s’apprend et s’entretient. L’attention passionnée a la richesse des
choses et aux questions fondamentales qu’elles nous posent ouvre la
porte a l'intelligence de I'existence.
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