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André-Jean Voelke

La figure d'Héraclite
dans la pensée du jeune Nietzsche*

Dans l'une des premières esquisses de son esthétique - datant de

l'été 1870 —, La vision dionysiaque du monde, Nietzsche déclare que l'art
grec manifeste sous une double forme la «nature unique» d'une volonté
dont les Grecs symbolisent la puissance par deux divinités opposées et
complémentaires, Apollon et Dionysos. Cette volonté trouve son

expression privilégiée dans le monde hellénique, mais, plus profondément

que la «volonté hellénique», c'est la «volonté de la nature»

* Ce texte est la version remaniée d'une conférence prononcée devant la Société
philosophique de Fribourg le 17 février 1988. - Il approfondit et précise des vues exposées
partiellement dans «La métaphore héraclitéenne du jeu dans les premiers écrits de

Nietzsche» (Etudes de philosophie moderne présentées à Ev. A. Moutsopoulos, Paris, Vrin,
1989, pp. 91-98).

Les références aux écrits de Nietzsche renvoient en règle générale à l'édition française
des Oeuvresphilosophiques complètes OPC), Paris, Gallimard, qui suit les textes et variantes
des Werke, Kritische Gesamtausgabe (KGW), hg. von G. Colli u. M. Montinari, Berlin,
W. de Gruyter. Mais je donne souvent ma propre traduction des passages cités, en
rectifiant au besoin certaines erreurs des OPC. Lorsque le texte n'a pas encore paru dans les

OPC, je renvoie aux KGW. Il faut noter que la tomaison des OPC ne correspond pas à

celle des KGW.
NT La naissance de la tragédie
PhT La philosophie à l'époque tragique des Grecs

Les fragments d'Héraclite sont donnés dans la numérotation de Diels-Kranz, Die
Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1951'.

Sur le rapport entre Nietzsche et Héraclite, il faut lire avant tout Uvo Hölscher, «Die
Wiedergewinnung des antiken Bodens, Nietzsches Rückgriff auf Heraklit», dans les Neue
Tieftefür Philosophie, 15/16, 1979, pp. 156-182. Cette étude donne une abondante
bibliographie. Cf. aussi Jackson P. Hershbell and Stephen A. Nimis, «Nietzsche and Heracli-
tus», dans Nietzsche-Studien, 8, 1979, pp. 17-38.

1 La vision dionysiaque du monde, 2 et 3, 1/2, cf. pp. 63, 56, 59.
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Cette perspective métaphysique inspirée de Schopenhauer se

prolonge et s'approfondit dans La naissance de la tragédie (1871), qui fait de

l'instinct apollinien et de l'instinct dionysiaque des «puissances artistiques

jaillissant de la nature même sans la médiation de l'artiste humain» 2.

En termes très proches de ceux que l'on peut lire dans La vision

dionysiaque, Nietzsche soutient que la nature elle-même, antérieurement aux
œuvres créées par les artistes, produit directement des «états artistiques»,

le rêve - formé par l'instinct apollinien - et l'ivresse - issue de

l'instinct dionysiaque. Les œuvres d'art proprement dites seront des

imitations de ces états: les formes produites par les arts plastiques -
d'essence apollinienne — imitent «la belle apparence des mondes du
rêve» 3, tandis que les mélodies et les harmonies créées par la musique -
art dionysiaque par excellence — ont une puissance d'ébranlement
analogue à celle de l'ivresse.

Portant son regard au-delà de ces imitations, Nietzsche considère

que nous sommes nous-mêmes des «images et des projections artistiques»

données dans une «comédie de l'art» dont le «seul créateur et

spectateur» est «l'artiste originel du monde». Et il en est ainsi non
seulement de notre existence, mais du monde tout entier: l'un et l'autre
ne sont «éternellement justifiés qu'en tant que phénomènes esthétiques»

procurant à l'artiste cosmique une «jouissance éternelle»4.
Ainsi s'esquisse une «métaphysique de l'art» 5 pour laquelle la nature

- appelée aussi «la Mère originelle»6, «les Mères de l'Etre»7, «l'Un
originel»8 — est, comme le dira YEssai d'autocritique, paru en 1886, un
«Dieu artiste»9, étranger à toute morale, qui rompt sous l'effet de sa

tendance dionysiaque le principe d'individuation présidant à son activité

créatrice apollinienne.
A la suite de Schopenhauer le jeune philosophe identifie encore la

nature avec le vouloir-vivre et pense que le monde recèle une «souf-

1 NT, 2 1/1, p. 46. Je préfère la traduction traditionnelle de Trieb (instinct) à celle
des OPC (pulsion). Cf. 1/1, p. 20.

'NT, 1 1/1, p. 42.

'NT, 5 1/1, p. 61.
5 NT, 24 1/1, p. 153.

"NT, 16 1/1, p. 115.
7 NT, 16 1/1, p. 110. Expression inspirée de Goethe, cf. Faust II, Acte I,

v. 6427.

"NT, 4 1/1, p. 54.
'' Essai d'autocritique, 5 1/1, p. 30.
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france originelle (Urleiden)»10. Mais le cadre schopenhauerien dans

lequel il tente d'inscrire son propos n'est pas à la mesure de la pensée
encore insuffisamment élaborée qu'il s'efforce de communiquer aux
lecteurs capables de l'entendre. En fait dès La naissance de la tragédie
Nietzsche glisse vers une interprétation nouvelle de l'existence humaine
et du monde, dans laquelle l'édification et la ruine du monde de

Individuation sont un jeu émanant d'une «jouissance originelle (Urlust)».
C'est là pour lui un «phénomène dionysiaque», et il l'illustre en
renvoyant au fragment B 52 d'Héraclite 11

:

Ainsi Heraclite l'obscur compare la force qui façonne le monde à un enfant

qui dispose çà et là des pierres en jouant, édifie des tas de sable et les

éparpille.

Plus haut déjà, dans un passage consacré au réveil de l'esprit
dionysiaque - dont il croit déceler la marque dans l'évolution de la musique
allemande — Nietzsche assimile cette musique au «Feu limpide, pur et

purificateur, hors duquel et vers lequel, selon l'enseignement du grand
Héraclite d'Ephèse, toutes choses se meuvent en une double révolution»

'2.

L'auteur de La naissance de la tragédie a-t-il donc trouvé en Héraclite
le porte-parole d'une conception du monde qui, mieux que celle de

Schopenhauer, s'accordera désormais avec la sienne propre?
Tel paraît bien être le cas, si l'on en juge par les pages sur Héraclite

écrites vers 1873, lors de la rédaction de l'ouvrage posthume publié sous
le titre La philosophie à l'époque tragique des Grecs. Nietzsche commence

par soutenir qu'Héraclite et Schopenhauer s'accordent sur des points
fondamentaux: tous deux affirment que «l'essence de la réalité
{Wirklichkeit) n'est tout entière qu'activité (wirken) et qu'il n'y a pour elle

aucun autre mode d'être» l3. D'autre part Héraclite a vu dans le devenir
universel le produit de la lutte des contraires et Schopenhauer a égale -

10 NT, 21 1/1, p. 139. Cf. L'Etat chez les Grecs, 1/2, p. 180: Urschmerz.
' ' Aicov Jiaîç éoxi TtaiÇtov, reaaeûœv jtatSôç r| ßaaiXqirv Je propose de traduire: «La

durée (de la vie) est un enfant qui joue, qui déplace des pions; à l'enfant la royauté. » Mais je

ne tenterai pas de donner ici une interprétation de ces mots énigmatiques. Nietzsche se

réfère à ce texte dans NT, 24 1/1, p. 154.
12 NT, 19 1/1, p. 131. Passage inspiré de Diogène Laërce, IX, 7.
15 PhT, 5 1/2, p. 230.
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ment eu l'intuition de «cette lutte propre à tout devenir». Mais pour
Schopenhauer «le combat est une preuve du dédoublement de soi du

vouloir-vivre, une auto-dévoration (ein An-sich-selber-Zehren) de cet
instinct ténébreux et sourd, un phénomène tout à fait effrayant et qui n'a
rien de réjouissant» l4. Au contraire Héraclite assiste au combat comme
à une «joute joyeuse»15. Lorsque Nietzsche projette à son tour sur ce

spectacle un regard de joie au lieu de le contempler avec effroi, il
substitue à la perspective de Schopenhauer une perspective qu'il pense
retrouver chez Héraclite et dont il rend compte en attribuant à celui-ci
une découverte rare «même dans le domaine de ce que la mystique a

d'incroyable et des métaphores cosmiques inattendues»;

Le monde est le jeu de Zeus ou, en termes de physique, le jeu du feu avec
lui-même; c'est seulement dans ce sens que l'Un est en même temps le

multiple 16.

Dans les pages qui suivent Nietzsche développe longuement cette
«comparaison sublime» et exalte la perspicacité d'Héraclite, qui a su

résoudre le problème de la genèse du multiple en plaçant au cœur du
monde non pas l'orgueil criminel ou hjbris, mais l'instinct de jeu (Spieltrieb)

:

Devenir et disparition, construction et destruction, sans aucune imputation
morale, dans une innocence éternellement semblable, en ce monde cela se

trouve seulement dans le jeu de l'artiste et de l'enfant. Ainsi, comme jouent
l'enfant et l'artiste, joue le feu éternellement vivant, ainsi construit-il et

détruit-il, en toute innocence — et ce jeu, c'est YAiôn jouant avec soi-même.
Se transformant en eau et en sable, il amoncelle, comme un enfant des tas de

sable au bord de la mer, il amoncelle et détruit: de temps en temps il
commence une nouvelle fois son jeu. Un instant de satiété; puis le besoin le

saisit à nouveau, comme le besoin force l'artiste à créer. Ce n'est pas l'orgueil
impie, mais l'instinct de jeu sans cesse s'éveillant à nouveau qui appelle
d'autres mondes à la vie. L'enfant jette un instant son jouet; mais bientôt il
recommence, suivant un caprice innocent17.

14 PhT, 5 1/2, p. 232.
" PhT, 6 1/2, p. 232.
16 PhT, 6 1/2, p. 233-234.
17 PhT, 7 1/2, p. 236. Nietzsche fait allusion au proverbe «Satiété engendre hybris»

(Théognis, 153), cité p. 235.
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En amplifiant ainsi les brèves indications de La naissance de la

tragédie, La philosophie à l'époque tragique fait mieux comprendre la

signification d'Héraclite pour le jeune Nietzsche.
A la faveur de substitutions multiples, la puissance originelle que la

première œuvre désignait sous le nom de Dionysos s'identifie non
seulement au «feu toujours vivant» (fr. B 30), à Zeus (fr. B 32), à l'Un
(fr. B 10 et 50), mais aussi à l'Aion du fragment B 52. Ainsi le terme aiôn,

qui dans la langue archaïque s'applique à une période de temps limitée
et spécialement à la durée de la vie humaine, devient une désignation de

la force cosmique primordiale 18.

D'autre part le devenir et la lutte des contraires, assimilés à la

production d'une œuvre d'art, se confondent avec «le beau jeu innocent
de l'Aion» 19. Dans La naissance de la tragédie ce jeu comportait un double

aspect: il consistait d'une part à poser çà et là des pierres, d'autre part à

édifier et à détruire des constructions de sable. Si le terme pesseuôn

figurant dans le fragment d'Héraclite peut suggérer le premier aspect20,

puisque lespessoi sont des pions que le joueur déplace, il ne correspond
nullement au second. Or dans La philosophie à l'époque tragique seul

celui-ci subsiste: au mouvement de pions Nietzsche substitue l'édification

et la destruction de châteaux de sable, en reprenant une interprétation

de J. Bernays qui s'appuyait sur un passage de l'Iliade (XV, 361):
«Apollon fait crouler le mur des Achéens, ainsi qu'un enfant au bord
de la mer s'amuse à faire avec le sable des constructions puériles qu'il
renverse ensuite»21.

Dans certains textes postérieurs, le jeu cosmique est figuré par
l'image du jeu de dés: «L'homme compte parmi les coups heureux

{Glückswürfel) les plus inattendus et les plus excitants que joue le grand
enfant d'Héraclite, qu'on l'appelle Zeus ou hasard» 22. Le monde «doit
parcourir un nombre calculable de combinaisons dans le grand jeu de

dés de son existence» 23. En introduisant ainsi le hasard dans le
déroulement du jeu cosmique, Nietzsche se souvient peut-être d'une anecdote

18 Cf. J. Hershbell et St. Nimis, art. cit., p. 32.

" PhT, 7 1/2, p. 237.
20 Cf. Antimo Negri, «Nietzsche e il fanciullo che giuoca di Eraclito», dans les Atti

del Symposium Heracliteum 1981, Roma, Ateneo, 1984, vol. II, pp. 209—265 (p. 218).
21 La référence à J. Bernays, «Heraklitische Studien», Rhein. Mus., N. F. 7 (1850),

p. 110, figure dans le cours sur les préplatoniciens mentionné à la n. 31 (cf. p. 180).
22 Généalogie de la morale II, 16 VII, p. 277.
23 XIV, p. 150, fr. 14 [188], printemps 1888.
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sur Héraclite racontée par Diogène Laërce (IX, 3): «S'étant retiré vers le

temple d'Artémis, il jouait aux osselets avec les enfants...»24. C'est à

cette anecdote que fait sans doute allusion le passage suivant: «Si on l'a
bien vu porter attention au jeu d'enfants bruyants, il y a considéré en

tout cas ce qu'aucun homme n'a jamais considéré à cette occasion: le jeu
du grand enfant cosmique (Weltenkind) Zeus»25.

Ce qui a pu conduire Nietzsche à se représenter le devenir du monde
à l'image d'un jeu de sable ou de dés, en s'écartant manifestement du
sens que devait avoir lapesseia pour Héraclite, c'est sans doute que de tels

jeux s'apparentent mieux à une activité innocente et dépourvue de

finalité que des jeux faisant intervenir le calcul et la réflexion, comme
ceux qui consistent à déplacer des pions selon certaines règles: «<Le jeu>,
l'inutile comme idéal de l'être comblé de force, comme <enfantin> - Le
<caractère enfantin) de Zeus, 7taîç rauÇcov» 26.

L'interprétation nietzschéenne du fragment 52 va de pair avec une
vision esthétique et ludique qui dénie toute signification morale au
monde et à la vie humaine. Cette vision contraste avec celle que
Nietzsche prête à Anaximandre en donnant une signification morale au
fameux fragment B 1 — qu'il ne connaît que par un texte incomplet.
Selon ce texte l'existence de la pluralité des choses serait «une somme
d'iniquités qu'il faut expier», et le devenir tout entier tomberait sous le

coup d'une «malédiction» dont seule la mort peut le délivrer27. Entre ce

devenir, qui ne sera jamais justifié en dépit de toutes les expiations, et «le
beau jeu innocent de VAiôn», qui n'a pas à être justifié parce qu'il
échappe à toute imputation morale, l'opposition est totale.

Uvo Hölscher soutient que dans La philosophie à l'époque tragique
Nietzsche entreprend de surmonter la métaphysique entendue comme
«doctrine des deux mondes (Zwei- Welten-Lehre)» 2S. En effet l'interprétation

du devenir comme lutte des contraires aurait pu conduire, déclare

Nietzsche, à l'hypothèse d'une pluralité de qualités essentielles séparées
et éternelles, produisant le devenir par leur opposition. C'est cette

24 A. Negri se fonde sur ce passage pour identifier la pesseia à un jeu de dés (art. cit.,
p. 242, n. 65). Mais la plupart des commentateurs admettent qu'il s'agit d'un jeu opérant
avec des pions, tel le jeu de dames.

» PhT, 8 1/2, p. 240.
26 XII, p. 132, fr. 2 [130], automne 1885 - automne 1886.
27 PhT, 4 1/2, pp. 226-227. Le texte suivi omet le pronom indiquant que les choses

se doivent mutuellement réparation.
28 U. Hölscher, art. cit., pp. 167-170.
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hypothèse — adoptée selon lui par Anaxagore — qu'Héraclite a rejetée par
la métaphore inattendue présentant le monde comme le jeu de Zeus 29.

Il est donc bien vrai que dans cet écrit la métaphore implique le refus de

la doctrine des deux mondes. C'est ce que confirme un passage
commentant le mot du philosophe grec:

Si l'on voulait poser à Héraclite cette question: Pourquoi le feu n'est-il pas

toujours feu, pourquoi est-il tantôt eau tantôt terre?, il répondrait simplement:

«c'est un jeu, ne le prenez pas d'une manière trop pathétique, et
surtout pas d'un point de vue moral ». Héraclite se borne à décrire le monde

présent (vorhanden) et il prend à le contempler le même plaisir que l'artiste à

regarder son œuvre en devenir 30.

U. Hölscher oppose ce «non à la métaphysique» placé sous le

patronnage d'Héraclite à l'esthétique développée dans La naissance de la

tragédie, qui se lie à la métaphysique dualiste de Schopenhauer. Il est

d'avis que la première expression de cette nouvelle position philosophique

apparaît dans un cours surAerphilosophespréplatoniciens donné en
1872-1873.

En décidant de réunir en un groupe les préplatoniciens plutôt que
les présocratiques Nietzsche a une intention bien précise 31. Les
premiers philosophes grecs forment une série de «types philosophiques»

purs qui prend fin avec Socrate. Mais celui-ci est pleinement l'un de ces

types, et c'est avec Platon que l'on passe à l'âge des «philosophes mixtes»

(Mischphilosophen), dont la pensée unit en un tout complexe des éléments

d'origine diverse. On trouve dans les premiers écrits de Nietzsche
plusieurs passages énumérant les types purs. Ces passages ne concordent pas

entièrement, mais Héraclite y figure toujours. Dans Les philosophes

préplatoniciens il occupe même une place privilégiée, au milieu d'une
véritable trinité formée par les types «les plus purs»: «Pythagore, Héraclite,
Socrate, le sage comme réformateur religieux, le sage comme le fier
solitaire qui trouve la vérité, le sage comme celui qui cherche éternellement

et partout» 32.

29 PhT, 6 1/2, p. 233.
30 PhT; 7 1/2, p. 237.
31 Die vorplatonischen Philosophen, dans Philologica III vol. XIX de la «Großoktavausgabe»,

Leipzig, 1913), pp. 128-130.
32 Ibid., p. 172.
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L'exposé consacré à Héraclite caractérise «le cœur de son intuition»
en termes proches de ceux que l'on peut lire dans Laphilosophie à l'époque

tragique:

Il n'y a devenir et disparition sans aucune imputation morale que dans lejeu
de l'enfant (ou dans l'art). Etant étranger à l'art, il se tourna vers le jeu de

l'enfant. Ici se trouve l'innocence et pourtant la naissance et la destruction.
Il ne doit rester aucune goutte à'adikia dans le monde. Le feu éternellement
vivant, Yaiôn, joue, construit et détruit: le Polémos, cette opposition des

propriétés différentes, conduit par la Dike, ne doit être saisi que comme
phénomène artistique. C'est une considération purement esthétique. La
tendance morale du tout aussi bien que la téléologie sont exclues: car
l'enfant cosmique n'agit pas selon des buts, mais uniquement selon une dikê
immanente 33.

L'affirmation qu'Héraclite est étranger à l'art (unkünstlerisch)
surprend, d'autant plus que sa vision du monde est qualifiée ensuite
d'esthétique. Une rédaction maladroite juxtapose deux conceptions
divergentes, attestées l'une et l'autre dans les écrits de cette période. Quelques
pages plus haut on peut lire que la parole d'Héraclite est dénuée de tout
«apprêt artistique», comme celle de la Sibylle 34. Mais plusieurs textes la

rattachent au contraire à la sphère artistique, et l'un d'eux déclare

lapidairement: «Heraclit. Illusion. Künstlerisches im Philosophen.
Kunst» 35.

Il faut savoir gré à U. Hölscher d'attirer l'attention sur un cours peu
connu. Mais il exagère la différence entre la perspective ouverte par ces

leçons et celle qui s'esquissait dans La naissance de la tragédie. Dans cette

première œuvre Nietzsche recourt déjà à la métaphore du jeu pour
caractériser l'action tantôt constructrice tantôt destructrice de la

puissance originelle appelée Dionysos. Non content de l'appliquer à

l'édification et à la ruine du monde de l'individuation dans son ensemble, il
en fait également usage lorsqu'il évoque la naissance et la mort de la

tragédie. Cette expression privilégiée de la sagesse dionysiaque obéirait
elle aussi à la loi qui régit le jeu cosmique:

33 Ibid., pp. 184—185. Dikê et Polémos figurent chez Héraclite, B 80.
34 Ibid., p. 170. Allusion à Héraclite, B 92.
55 KCW, III/4, p. 37, fr. 19 [89], été 1872 - début 1873. Cf. U. Hölscher art. cit.,

pp. 169-170.
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Comme le disaient les prêtres égyptiens, les Grecs sont d'éternels enfants, et
dans l'art tragique aussi ils ne sont que des enfants, qui ne savent pas quel
jouet sublime est né entre leurs mains — et se brise 36.

En discernant un aspect ludique aussi bien dans le devenir universel

que dans la vie de l'art, Nietzsche s'éloignait déjà à ce moment-là de

Schopenhauer et répudiait, sinon toute métaphysique, du moins «toute
interprétation morale» de l'existence, comme il le soulignera par la suite
dans son Essai d'autocritique en relevant que Schopenhauer avait par
avance condamné ce «penchant anti-morah 37.

*

Entre La naissance de la tragédie et les textes de 1872-1873, la figure
d'Héraclite semble toutefois subir une modification importante: elle

passe du domaine dionysiaque au domaine apollinien, comme le montre
le fragment suivant:

Héraclite dans sa haine contre l'élément dionysiaque, contre Pythagore
aussi, contre la polymathie aussi. Il est un * roduit apollinien et prononce des

oracles dont on doit interpréter l'essence pour soi et pour lui... i8.

Selon le cours sur Lesphilosophespréplatoniciens l'hostilité à l'égard de

Dionysos se marque dans les fragments B 14 et B 15 qui tournent en
dérision — du moins aux yeux de Nietzsche - certaines pratiques du culte

dionysiaque, en particulier les hymnes phalliques 39.

Quant à l'aspect apollinien, plusieurs aphorismes cités dans le même

cours puis dans La philosophie à l'époque tragique en sont l'illustration.
Chez Plutarque déjà, le fragment B 101 : «Je me suis cherché moi-même»
était lié au précepte delphique «Connais-toi toi-même» (Adv. Col.,

cp. 20). Nietzsche suit cette suggestion et salue Héraclite comme le seul

homme qui «accomplisse» vraiment le précepte 40: «Il caractérisait sa

propre philosophie comme une recherche et un examen de soi-même

"'NT, 17 1/1, p. 116. Allusion à Platon, Timée 22b.
37 Essai d'autocritique, 5 1/1, p. 30-31.
38 KGW, III/4, p. 26, fr. 19 [61], été 1872-début 1873. - Pour l'allusion à Pythagore

et à la polymathie, cf. Héraclite, B 40.
39 Vorpl. Philos., pp. 170—172.
40 PhT, 8 1/2, p. 240.
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(comme on interroge un oracle). C'était l'interprétation la plus fière de

la parole delphique»41.
Dès lors le sage d'Ephèse est «à lui-même son propre oracle»42 et

son fameux aphorisme sur Apollon (B 93): «Le dieu dont l'oracle est à

Delphes ne dit ni ne cache, mais il fait signe» le caractérise lui-même.
Ses paroles sont semblables aux «discours prophétiques de la Sibylle»4},
et la vérité qu'elles expriment est contemplée dans une «extase sibylline»44.

C'est cette vérité, saisie grâce à la «force souveraine de la
représentation intuitive»45 et non par une démarche logique, qui est à l'origine

de la fierté d'Héraclite et l'exclut du monde des hommes, ne lui
laissant d'autre possibilité que de se retirer vers un sanctuaire écarté ou
de fréquenter des enfants. Ainsi c'est un éclairage apollinien que Nietzsche

projette sur l'anecdote de Diogène Laërce rapportée plus haut, et

avec raison, puisque le sanctuaire est celui de la déesse Artémis. Apollon
se présente maintenant comme une puissance qui préside à la divination.

Ce n'est pas une attribution nouvelle, car La naissance de la tragédie

rappelait déjà son lien avec l'oracle de Delphes. D'autre part il continue,
selon plusieurs textes de 1872-1873, à revêtir une fonction artistique,
témoin ce bref fragment associant en une singulière constellation
plusieurs termes qui nous sont maintenant familiers: «Héraclite, idéal

apollinien, tout n'est qu'apparence et jeu»46.
La coexistence dans la figure d'Apollon d'éléments multiples voire

hétérogènes pose le problème de sa cohérence, mais il serait trop long
d'en débattre ici, et nous nous bornerons à quelques considérations sur
les traits apolliniens d'Héraclite. Si l'on se fonde uniquement sur la

chronologie des écrits, on jugera sans doute que le cours sur les
préplatoniciens et Laphilosophie à l'époque tragique expriment une pensée plus
mûre que La naissance de la tragédie, puisqu'ils lui sont postérieurs de

deux à trois ans. Mais il faut se garder de privilégier abusivement la

perspective chronologique. En effet dans le cours Nietzsche reprend
souvent les interprétations qu'il pouvait trouver chez les philologues de

son temps, en particulier chezj. Bernays, et de nombreux passages de La

41 Vorpl. Philos., p. 170.
42 Sarah Kofman, «Nietzsche et l'obscurité d'Héraclite», dans Furor, 15. Genève,

1986, pp. 3-34 (p. 21).
43 PhT, 8 1/2, p. 240.
44 PhT, 9 1/2, p. 241.
43 PhT, 5 1/2, p. 229.

"'KGW, 111/4, p. 136, fr. 23 [8], hiver 1872-1873.
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philosophie à l'époque tragique sont très proches du cours. Il se pourrait
qu'il y ait un certain décalage entre la représentation de l'héraclitéisme
développée dans ces deux écrits et les intuitions plus personnelles de

l'auteur. Il se pourrait même que les vues esquissées dans La naissance de

la tragédie soient en avance sur cette représentation encore tributaire de

l'érudition universitaire. Dans ce cas la projection de traits apolliniens
sur la figure d'Héraclite ne serait pas l'œuvre d'une pensée plus évoluée

que celle qui en faisait un personnage dionysiaque.
Mais nous sommes peut-être en train de discuter un faux problème,

en admettant que l'élément apollinien et l'élément dionysiaque
s'excluent, alors qu'en fait Nietzsche enseigne tout autre chose, en termes
souvent très ambigus, il est vrai.

La naissance de la tragédie s'ouvre sur l'affirmation d'une «dualité de

l'apollinien et du dionysiaque», qui sont «le plus souvent en conflit ouvert»
et ne connaissent que d'éphémères réconciliations 47. L'idée d'une
antithèse très forte s'est fréquemment imposée aux commentateurs, et
même un connaisseur aussi avisé que Giorgio Colli estime que Nietzsche

appréhende ces deux puissances d'une manière unilatérale, en les

opposant au lieu de voir qu'un lien commun les unit48. Mais cette
interprétation est des plus discutables.

Dès leur première apparition, dans La vision dionysiaque du monde,

Apollon et Dionysos se présentent comme deux «formes de manifestation

de la même volonté», qui est une dans son fond ultime, et par la suite
Nietzsche cherchera, pour reprendre une formule d'Eugen Fink, leur
«unification» et leur «interpénétration suprêmes»4'.

A «l'artiste originel du monde» s'unit, dans la création artistique, un
«génie [genius) dionysiaque-apollinien» discernable tout d'abord chez les

lyriques, en particulier chez Archiloque: ce poète est à la fois ivre de

Dionysos et vénéré par l'oracle de Delphes, donc par Apollon A Une
autre illustration de l'esprit dionysiaque-apollinien apparaît avec le

" NT; 1 1/1, p. 41.
48 Giorgio Colli, Dopo Nietzsche, Milano, Adelphi, 1974, p. 46.
43 La vision dionysiaque du monde, 2 et 3 1/2, pp. 60 et 64. Cf. Eugen Fink, La

philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildenbrand - A. Lindenberg, Paris, Ed. de Minuit, 1965,
p. 33.

18 NT, 5 1/1, pp. 56-57, 61. Selon un procédé dont il est coutumier, Nietzsche
accorde le même crédit à un fragment textuel d'Archiloque: «Car je sais entonner le beau
chant du seigneur Dionysos, le dithyrambe, quand le vin a frappé mon esprit de sa foudre»
(B 96 Lasserre-Bonnard), et à des anecdotes d'authenticité douteuse établissant un rapport
entre le poète et la Pythie (A 11 a-c L-B).
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Prométhée d'Eschyle, qui se présente à la fois comme un «masque de

Dionysos» en raison de sa démesure et un fils d'Apollon par son
aspiration à la justice 51.

Mais, si l'on suit Nietzsche, il faut dépasser la figure particulière de

tel ou tel héros et voir dans cette dualité interne la caractéristique
majeure de l'art tragique: l'essence même de la tragédie réside pour lui
dans l'union intime des deux instincts, dans «l'alliance fraternelle des

deux divinités: Dionysos parlant la langue d'Apollon, mais Apollon en
fin de compte celle de Dionysos» 52.

La double projection de traits apolliniens et de traits dionysiaques
sur la figure d'Héraclite pourrait être interprétée elle aussi comme un
signe de l'union nécessaire des deux éléments plutôt que comme l'indice
d'une transformation de cette figure. Telle est l'hypothèse que je
voudrais défendre en rapprochant divers passages des premiers écrits de

Nietzsche.
Selon La naissance de la tragédie, Apollon est le «dieu de toutes les

énergies qui façonnent» (bildnerische Kräfte) ", en même temps que le

«dieu de l'individuation et des justes limites» 54. Il est à l'œuvre dans tout
processus d'édification introduisant les limites de l'individualité dans le

flux du devenir, et ces limites sont les «lois cosmiques les plus sacrées».

Il comporte une exigence de justice, une aspiration à la mesure, qui
revêtent tout d'abord une signification éthique pour l'individu, mais qui
sont susceptibles d'un élargissement au niveau cosmique. Le flux
cosmique où sans cesse prennent naissance des individus distincts n'est
donc pas soumis à l'action de Dionysos exclusivement, mais à l'action
conjuguée de Dionysos et d'Apollon, le premier soulevant une vague de

fond sur laquelle le second forme de petites vagues individuelles qui ne
tarderont pas à être submergées

La même conjonction paraît sous-jacente à la métaphore héracli-
téenne du jeu cosmique. Car si celui-ci est l'œuvre d'une énergie originelle

de nature dionysiaque, il comporte cependant aussi un élément

apollinien. Dans un fragment déjà cité, Nietzsche associe le jeu à l'idéal
apollinien. Dans Laphilosophie à l'époque tragique, après avoir développé

" NT, 9 1/1, p. 82.

"NT, 21 1/1, p. 142.
53 NT, 1 1/1, p. 43.
54 NT, 9 1/1, p. 82.
» Ibid.
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la métaphore en décrivant le jeu de l'enfant qui élève et détruit des

châteaux de sable, il souligne que cette activité fait apparaître des formes
soumises à des lois: «Mais dès que [l'enfant] construit, il assemble,

adapte et donne forme en suivant une loi {gesetzmäßig et selon une
ordonnance interne»56.

Cet aspect apollinien du jeu apparaît clairement dans les pages
finales, consacrées à Anaxagore 57. Selon ce texte, le Noûs d'Anaxagore
est un artiste, et plus précisément un architecte, dont le chef-d'œuvre est
le cosmos, «architecture mobile» qui évoque le Parthénon. Le
constructeur de ce temple, Phidias, serait donc une image du Nous, de même

que Périclès, qui avait la beauté d'un «Olympien de marbre» lorsqu'il
s'adressait au peuple. Cette référence à l'architecture et à la sculpture
rattachent le Noûs et le cosmos d'Anaxagore à la sphère apollinienne.
Mais ce n'est pas tout. Nietzsche attribue au Noûs «le privilège de

l'arbitraire», de l'action indépendante de toute obligation morale, de

toute cause et de toute fin, et il évoque à ce propos «le jeu de l'enfant ou
l'instinct de jeu de l'artiste». Ainsi la figure d'Anaxagore se rapproche
étrangement de celle d'Héraclite, et Nietzsche en est bien conscient

puisqu'il écrit: «Si un jour le Noûs a commencé ce mouvement et s'est

donné un but, cela ne fut pourtant — la réponse est difficile, Héraclite
compléterait - qu'un jeu. Telle semble toujours avoir été la solution ou
l'explication ultime que les Grecs avaient sur les lèvres».

Ainsi l'auteur de La philosophie à l'époque tragique découvre dans la

pensée d'Anaxagore un élément héraclitéen. Il reconnaît dans cet
élément la marque propre de l'hellénisme, car sa perception esthétique lui
fait retrouver à cette occasion l'union des deux tendances par lesquelles
il avait expliqué l'intuition artistique des Grecs.

*

Ce qu'il contempla, la doctrine de la loi dans le devenir et dujeu dans la nécessité,

cela doit être à partir de maintenant l'objet d'une contemplation éternelle: il
a levé le rideau sur ce spectacle grandiose 58.

56 PbT, 7 1/2, p. 236.
57 PhT, 19 1/2, p. 270-273. Cf. KGW, III/4, p. 151, fr. 23 [35]: «Heraklit und

Anaxagoras als künstlerischen Bau und Abbild der Weltgesetze.»
58 PhT, 8 1/2, p. 240.
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C'est sur cette déclaration que se termine la présentation d'Héraclite
dans Laphilosophie à l'époque tragique. Sa doctrine est caractérisée par un
chiasme marquant fortement que la loi et la nécessité imposent des

limites et des règles strictes au devenir et au jeu. La formule ne fait pas

que résumer l'héraclitéisme tel que Nietzsche le voit. On reconnaît
facilement en elle l'expression d'une pensée proprement nietzschéenne,

qui ressurgira sous les formes les plus diverses dans les écrits
ultérieurs.

La figure de l'énigmatique sage d'Ephèse accompagne Nietzsche

tout au long de son parcours philosophique. Dès sa première apparition,
dans La naissance de la tragédie, elle revêt pour lui une signification
dominante et favorise sa rupture avec Schopenhauer en lui suggérant la

métaphore d'un jeu cosmique, qu'il reprendra bien souvent par la suite,
témoin un fragment de 1884 où Héraclite - associé à la philosophie
védantique — apparaît comme son précurseur pour avoir vu que «le

monde est un jeu divin, par-delà le bien et le mal» 59. Et dans Ecce homo,

portant sur cette œuvre de jeunesse un ultime regard dans le désir de lui
rendre justice, il affirme l'existence d'un lien étroit entre le dionysisme
transposé en «sagesse tragique» et la pensée d'Héraclite, et salue celle-ci
comme «la plus proche de [la sienne] qui ait jamais été conçue»60.

Le jeune Nietzsche éprouvait sans doute déjà le sentiment de cette

proximité, et cela expliquerait qu'il confère à la pensée de l'Ephésien
une portée transhistorique.

Certes tous les préplatoniciens sont pour lui des figures philosophiques

typiques, qui «légitiment la philosophie une fois pour toutes» et

auxquelles la postérité n'a rien ajouté d'essentiel61. Mais ce qui est

valable en général de toute cette «République des génies» l'est au plus
haut degré d'Héraclite. Dans l'un de ses fragments celui-ci déclare:

De sa bouche délirante la Sibylle profère des mots sans sourires, sans parures
et sans fard, mais sa voix traverse des millénaires grâce au Dieu (B 92).

Aux yeux de Nietzsche, l'auteur de cet aphorisme exprime le
«sentiment obstiné de sa propre éternité» 62

: comme celui de la Sibylle, son

message «doit (muß) atteindre les millénaires à venir» 63.

" X, p. 225, fr. 26 [193]. Printemps-automne 1884.
60 Ecce Homo, «La naissance de la tragédie», 3 VIII/1, p. 288.
61 PbT, 1 1/2, pp. 213-217.
62 Vorpl. Philos., p. 170.
« PhT, 8 1/2, p. 240.
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Bien avant de s'incarner en Zarathoustra, dont la lumière «doit être
lumière pour des mondes plus lointains et même pour les nuits les plus
lointaines»64, le projet nietzschéen d'une sagesse destinée aux générations

les plus éloignées trouve donc son porte-parole en Héraclite. Avec
Zarathoustra ce projet s'inscrit dans la structure temporelle du retour
éternel. Mais cela ne paraît pas être le cas avec Héraclite. Certes Nietzsche

lui attribue, en accord avec certains textes tardifs 65, l'idée d'une

répétition périodique de la fin du monde, théorie qui se lie facilement à

celle du retour éternel. Mais il y voit un emprunt à Anaximandre et non
une conséquence logique de sa doctrine 66. Par la suite, lorsqu'il sera
lui-même parvenu à l'intuition du retour éternel, cet aspect de

l'enseignement héraclitéen revêtira à ses yeux une importance que l'on peut
percevoir dans Ecce homo, mais qui n'apparaît pas encore dans les écrits
de jeunesse.

Cependant la manière dont il conçoit le rapport entre la sagesse
d'Héraclite et l'avenir de l'humanité se concilie difficilement avec une
représentation purement linéaire du temps. On pourrait parler à son

sujet d'une inversion des temps projetant l'initial au-delà du présent,
dans le futur le plus lointain. Mais ce langage — suggéré aussi bien par le

fameux texte de Heidegger La parole d'Anaximandre que par certaines

pages de G. Colli67 — contredit le propos final de Nietzsche évoquant un
spectacle qui doit être «à partir de maintenant (von jetz nb) contemplé
éternellement». Eternité paradoxale, qui commence par un «maintenant».

Ce maintenant est-il celui d'Héraclite ou de Nietzsche? On est

tenté de répondre que ces deux maintenant se confondent et que
Nietzsche rejoint Héraclite là où celui-ci se tient: «sur les ailes largement
déployées de tous les temps»68. Dès lors il nous offrirait, par la reprise
immédiate de la parole antique, la vérité dont les millénaires à venir ont
besoin.

Mais comment oublier que l'héraclitéisme a eu toute une histoire et

que la figure du sage d'Ephèse, telle qu'elle se dessine dans les premiers

64 Ainsi parlait Zarathoustra II, «Le Devin» VI, p. 155.
64 Cf. p. ex. Diogène Laërce IX, 8.
66 Vorpl. Philos., p. 182. PhT, 6 1/2, p. 235.
67 M. Heidegger, «Der Spruch des Anaximander», dans Holzwege, Frankfurt a.M.,

Klostermann, 1949: «Wie aber, wenn das Frühe alles Späte, wenn gar das Früheste das

Späteste noch und am weitesten überholte?» (p. 301). — G. Colli, La naissance de la

philosophie, trad. Ch. Viredaz, Lausanne, L'Aire, 1981, p. 123.
68 PhT, 8 1/2, p. 239.
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écrits de Nietzsche, est tributaire de cette histoire? Aux fragments
textuels s'ajoutent quantité d'éléments plus tardifs, de caractère doxogra-
phique voire anecdotique, tirés pour la plupart de Diogène Laërce. Ces

apports sont choisis de manière à renforcer une interprétation que
Nietzsche veut transmettre à la postérité. C'est ainsi que le récit montrant

Héraclite en train de jouer avec des enfants est repris sans réserve

critique, en raison du rapport qui le lie de toute évidence à la métaphore
du jeu cosmique. En revanche la tradition représentant Héraclite
comme le philosophe qui pleure (C 5) est rejetée, car elle témoigne d'un
pessimisme incompatible avec une vision esthétique et ludique du
monde 69.

A son tour l'Héraclite de Nietzsche prend place dans cette histoire
de l'héraclitéisme. Sa parole, qui doit exercer «une action sans limite
dans le lointain du futur», est en fait une parole interprétée, appelant à

son tour de nouvelles interprétations. L'auteur de La philosophie à l'époque

tragique nous convie lui-même à entrer dans ce jeu sans fin de

l'interprétation lorsqu'il nous dit que la sagesse de l'Ephésien «suffit à

l'humanité la plus tardive, pourvu seulement qu'elle se fasse interpréter
comme des paroles d'oracle ce qu'il ne dit ni ne cache, tel le Dieu de

Delphes» 70. Et, dans une brève formule déjà citée, il demande qu'on
interprète «l'essence» de ses oracles «pour soi et pour lui». C'est suggérer
qu'Héraclite n'a pas accès au sens de ses propos et que lui aussi attend de

la postérité qu'elle les interprète. Dès lors l'épithète «l'obscur», que les

Anciens associaient à son nom, ne viserait plus simplement la concision
de son style 71, comme on le prétend souvent, mais elle serait du même
ordre que celle des devins, qui, selon le Timée (72 a), ne peuvent se faire
juges de leurs propres discours et doivent laisser à d'autres la tâche de les

interpréter. Cela, Nietzsche ne le dit pas, mais il nous le donne à

entendre lorsqu'il élève ses aphorismes à la dignité de paroles oracu-
laires sortant d'une «bouche délirante».

Mais, si l'Ephésien est gagné par le délire de la Sibylle, la postérité
aura-t-elle accès au sens de ses propos? Ne resteront-ils pas à tout jamais

" Vorpl. Philos., pp. 183-184. PhT. 7 1/2, p. 237.
70 PhT, 8 1/2, p. 240.
71 Selon PhT, 8 1/2, p. 238, «jamais un homme n'a écrit de façon plus claire (heller)»

qu'Héraclite. Mais on trouve une affirmation opposée dans Vorpl. Philos., p. 170: «Il
renonce à la clarté (Helligkeit)...»
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incompréhensibles? Si l'on perçoit dans les pages que le jeune Nietzsche
lui consacre un appel à progresser dans la recherche d'un sens qui se

laisse au moins approcher, on peut y discerner aussi le saisissement
devant une étrangeté, une altérité, qui font obstacle à toute tentative

d'interprétation.
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