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ANDRE-JEAN VOELKE

La figure d’Héraclite
dans la pensée du jeune Nietzsche*

Dans 'une des premieres esquisses de son esthétique — datant de
Vété 1870 —, La vision dionysiague du monde, Nietzsche déclare que I'art
grec manifeste sous une double forme la «#azure unique» d’une volonté
dont les Grecs symbolisent la puissance par deux divinités opposées et
complémentaires, Apollon et Dionysos. Cette volonté trouve son
expression privilégiée dans le monde hellénique, mais, plus profondé-
ment que la «volonté hellénique», c’est la «volonté de la nature» '

* Ce texte est la version remaniée d’une conférence prononcée devant la Société
philosophique de Fribourg le 17 février 1988. — Il approfondit et précise des vues exposées
partiellement dans «La métaphore héraclitéenne du jeu dans les premiers écrits de
Nietzschen (Etudes de philosophie moderne présentées a Ev. A. Moutsopoulos, Paris, Vrin,
1989, pp. 91-98).

Les références aux écrits de Nietzsche renvoient en regle générale a I’édition frangaise
des Oeuvres philosophiques complétes (OPC), Paris, Gallimard, qui suit les textes et variantes
des Werke, Kritische Gesamtausgabe (KGW), hg. von G. Colli u. M. Montinari, Berlin,
W. de Gruyter. Mais je donne souvent ma propre traduction des passages cités, en rec-
tifiant au besoin certaines erreurs des OPC. Lorsque le texte n’a pas encore paru dans les
OPC, je renvoie aux KG'W. 1l faut noter que la tomaison des OPC ne correspond pas a
celle des KGW.

NT = La naissance de la tragédie
PhT = La philosophie a 'époque tragique des Grecs

Les fragments d’Héraclite sont donnés dans la numérotation de Diels-Kranz, Dre
Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1951¢.

Sur le rapport entre Nietzsche et Héraclite, il faut lire avant tout Uvo HOLsCHER, «Die
Wiedergewinnung des antiken Bodens, Nietzsches Riickgriff auf Heraklit», dans les Nexe
Hefte fiir Philosophie, 15/16, 1979, pp. 156—182. Cette étude donne une abondante biblio-
graphie. Cf. aussi Jackson P. HErRsHBELL and Stephen A. Niwmis, «Nietzsche and Heracli-
tus», dans Nietzsche-Studien, 8, 1979, pp. 17-38.

' La vision dionysiaque du monde, 2 et 3, 1/2, cf. pp. 63, 56, 59.
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Cette perspective métaphysique inspirée de Schopenhauer se pro-
longe et s’approfondit dans La naissance de la tragédie (1871), qui fait de
Iinstinct apollinien et de I'instinct dionysiaque des «puissances artisti-
ques jaillissant de la nature méme sans la médiation de [artiste humain» *.
En termes trés proches de ceux que I'on peut lire dans La vision diony-
siaque, Nietzsche soutient que la nature elle-méme, antérieurement aux
ceuvres créées par les artistes, produit directement des «états artisti-
quesy, le réve — formé par I'instinct apollinien — et I'ivresse — issue de
I'instinct dionysiaque. Les ceuvres d’art proprement dites seront des
imitations de ces états: les formes produites par les arts plastiques —
d’essence apollinienne — imitent «la belle apparence des mondes du
réve» ?, tandis que les mélodies et les harmonies créées par la musique —
art dionysiaque par excellence — ont une puissance d’ébranlement ana-
logue a celle de I'ivresse.

Portant son regard au-dela de ces imitations, Nietzsche considére
que nous sommes nous-mémes des «images et des projections artisti-
ques» données dans une «comédie de I'art» dont le «seul créateur et
spectateur» est «l’artiste originel du monde». Et il en est ainsi non
seulement de notre existence, mais du monde tout entier: ’'un et 'autre
ne sont «éternellement justifiés qu’en tant que phénomeénes esthétiques»
procurant a 'artiste cosmique une «jouissance éternelle» 4.

Ainsi s’esquisse une «métaphysique de 'art» * pour laquelle la nature
— appelée aussi «la Mére originelle» ¢, «les Meres de ’Etre» 7, «I'Un
originel» ® — est, comme le dira I'Essas d’antocritique, paru en 1886, un
«Dieu artiste» ?, étranger a toute morale, qui rompt sous l'effet de sa
tendance dionysiaque le principe d’individuation présidant a son acti-
vité créatrice apollinienne.

A la suite de Schopenhauer le jeune philosophe identifie encore la
nature avec le vouloir-vivre et pense que le monde recele une «souf-

! NT, 2=1/1, p. 46. Je préfere la traduction traditionnelle de 7rieb (instinet) a celle
des OPC (pulsion). Cf. 1/1, p. 20.

NT, 1 =1/1, p. 42.

*NT,5=1/1, p. 61.

»NT, 24 =1/1, p. 153.

¢*NT, 16 = 1/1, p. 115.

"NT, 16 = 1/1, p. 110. Expression inspirée de GoOETHE, cf. Faust 11, Actel,
v. 6427.

S NT, 4 =1/1, p. 54.

Y Essai d’autocritique, 5 = 1/1, p. 30.
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france originelle (Urleiden)» '°. Mais le cadre schopenhauerien dans
lequel il tente d’inscrire son propos n’est pas 4 la mesure de la pensée
encore insuffisamment élaborée qu’il s’efforce de communiquer aux
lecteurs capables de I'entendre. En fait dés La naissance de la tragédie
Nietzsche glisse vers une interprétation nouvelle de ’existence humaine
et du monde, dans laquelle I’édification et la ruine du monde de I'in-
dividuation sont un jeu émanant d’une «jouissance originelle (Urlust)».
C’est la pour lui un «phénomene dionysiaquen, et il I'illustre en ren-
voyant au fragment B 52 d’Héraclite '':

Ainsi Héraclite I'obscur compare la force qui fagonne le monde a un enfant
qui dispose ¢a et la des pierres en jouant, édifie des tas de sable et les

éparpille.

Plus haut déja, dans un passage consacré au réveil de Pesprit dio-
nysiaque — dont il croit déceler la marque dans I’évolution de la musique
allemande — Nietzsche assimile cette musique au «Feu limpide, pur et
purificateur, hors duquel et vers lequel, selon I’enseignement du grand
Héraclite d’Ephése, toutes choses se meuvent en une double révolu-
tiony» ',

L’auteur de La naissance de la tragédie a-t-il donc trouvé en Héraclite
le porte-parole d’une conception du monde qui, mieux que celle de
Schopenhauer, s’accordera désormais avec la sienne propre?

Tel parait bien étre le cas, si 'on en juge par les pages sur Héraclite
écrites vers 1873, lors de la rédaction de 'ouvrage posthume publié sous
le titre La philosophie a I’époque tragique des Grecs. Nietzsche commence
par soutenir qu’Héraclite et Schopenhauer s’accordent sur des points
fondamentaux: tous deux affirment que «’essence de la réalité (Wirk-
lichkeit) n’est tout entiere qu’activité (wirken) et qu’il n’y a pour elle
aucun autre mode d’étre» '*. D’autre part Héraclite a vu dans le devenir
universel le produit de la lutte des contraires et Schopenhauer a égale-

'O NT, 21 = 1/1, p. 139. Cf. L’Etat chex les Grees, 1/2, p. 180: Urschmerz.

' Alov raig o1t mailwv, necosvov nardog N BaciAnin. Je propose de traduire: «La
durée (de la vie) est un enfant qui joue, qui déplace des pions; a 'enfant la royauté.» Mais je
ne tenterai pas de donner ici une interprétation de ces mots énigmatiques. Nietzsche se
réfere a ce texte dans NT, 24 = 1/1, p. 154.

12 NT, 19 = 1/1, p. 131. Passage inspiré de Diogene Laérce, IX, 7.

'3 PhT, 5 = 1/2, p. 230.
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ment eu 'intuition de «cette lutte propre a tout devenir». Mais pour
Schopenhauer «le combat est une preuve du dédoublement de soi du
vouloir-vivre, une auto-dévoration (ezn An-sich-selber-Zehren) de cet
instinct ténébreux et sourd, un phénomeéne tout a fait effrayant et quin’a
rien de réjouissant» '*. Au contraire Héraclite assiste au combat comme
a une «joute joyeuse» '’. Lorsque Nietzsche projette a son tour sur ce
spectacle un regard de joie au lieu de le contempler avec effroi, il
substitue a la perspective de Schopenhauer une perspective qu’il pense
retrouver chez Héraclite et dont il rend compte en attribuant a celui-ci
une découverte rare «méme dans le domaine de ce que la mystique a
d’incroyable et des métaphores cosmiques inattendues»:

Le monde est le jex de Zeus ou, en termes de physique, le jeu du feu avec
lui-méme; c’est seulement dans ce sens que 'Un est en méme temps le
multiple '°.

Dans les pages qui suivent Nietzsche développe longuement cette
«comparaison sublime» et exalte la perspicacité d’Héraclite, qui a su
résoudre le probleme de la genése du multiple en plagant au cceur du
monde non pas l'orgueil criminel ou Aybris, mais I'instinct de jeu (Spze/-
trieb):

Devenir et disparition, construction et destruction, sans aucune imputation
morale, dans une innocence éternellement semblable, en ce monde cela se
trouve seulement dans le jeu de I’artiste et de ’enfant. Ainsi, comme jouent
Penfant et l'artiste, joue le feu éternellement vivant, ainsi construit-il et
détruit-il, en toute innocence — et ce jeu, c’est I’47dn jouant avec soi-méme.
Se transformant en eau et en sable, il amoncelle, comme un enfant des tas de
sable au bord de la mer, il amoncelle et détruit: de temps en temps il
commence une nouvelle fois son jeu. Un instant de satiété: puis le besoin le
saisit a nouveau, comme le besoin force Iartiste a créer. Ce n’est pas I'orgueil
impie, mais I'instinct de jeu sans cesse s’éveillant 2 nouveau qui appelle
d’autres mondes a la vie. L’enfant jette un instant son jouet; mais bientot il
recommence, suivant un caprice innocent '’

" PhT, 5 =1/2, p. 232,

' PhT, 6 = 1/2, p. 232.

¢ PhT, 6 = 1/2, p. 233-234.

‘7 PhT, T=1/2, p. 236. Nietzsche fait allusion au proverbe «Satiété engendre hybris»
(Théognis, 153), cité p. 235.
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En amplifiant ainsi les breves indications de La naissance de la
tragédie, La philosophie a !'époque tragique fait mieux comprendre la
signification d’Héraclite pour le jeune Nietzsche.

A la faveur de substitutions multiples, la puissance originelle que la
premiere ceuvre désignait sous le nom de Dionysos s’identifie non
seulement au «feu toujours vivant» (fr. B 30), a Zeus (fr. B 32), a I'Un
(fr. B 10 et 50), mais aussi a I’ 476z du fragment B 52. Ainsi le terme aiin,
qui dans la langue archaique s’applique a une période de temps limitée
et spécialement a la durée de la vie humaine, devient une désignation de
la force cosmique primordiale '5.

D’autre part le devenir et la lutte des contraires, assimilés a la
production d’une ceuvre d’art, se confondent avec «le beau jeu innocent
de I’ Aién» '°. Dans La naissance de la tragédie ce jeu comportait un double
aspect: il consistait d’une part a poser ¢a et la des pierres, d’autre part a
édifier et a détruire des constructions de sable. Si le terme pesseuin
figurant dans le fragment d’Héraclite peut suggérer le premier aspect °,
puisque les pessoi sont des pions que le joueur déplace, il ne correspond
nullement au second. Or dans La philosophie a I'époque tragique seul
celui-ci subsiste: au mouvement de pions Nietzsche substitue I’édifica-
tion et la destruction de chiteaux de sable, en reprenant une interpré-
tation de J. Bernays qui s’appuyait sur un passage de I'//iade (XV, 361):
«Apollon (...) fait crouler le mur des Achéens, ainsi qu’un enfant au bord
de la mer s’amuse a faire avec le sable des constructions puériles qu’il
renverse ensuite» ?'.

Dans certains textes postérieurs, le jeu cosmique est figuré par
I'image du jeu de dés: «L’homme compte parmi les coups heureux
(Gliickswiirfel) les plus inattendus et les plus excitants que joue le grand
enfant d’Héraclite, qu’on I'appelle Zeus ou hasard» 2. Le monde «doit
parcourir un nombre calculable de combinaisons dans le grand jeu de
dés de son existence» ?*. En introduisant ainsi le hasard dans le dérou-
lement du jeu cosmique, Nietzsche se souvient peut-étre d’'une anecdote

'* Cf. J. HERSHBELL et St. NiMis, ar?. ¢it., p. 32.

Y PhT, 7T =1/2, p. 237.

20 Cf. Antimo NEGRI, «Nietzsche e il fanciullo che giuoca di Eraclito», dans les Az#
del Symposium Heraclitewrn 1981, Roma, Ateneo, 1984, vol. 11, pp. 209-265 (p. 218).

2! La référence 2 J. BErNAYs, «Heraklitische Studien», Rbein. Mus., N. F. 7 (1850),
p- 110, figure dans le cours sur les préplatoniciens mentionné a la n. 31 (cf. p. 180).

22 Généalogie de la morale 11, 16 = VII, p. 277.

23 XIV, p. 150, fr. 14 [188], printemps 1888.
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sur Héraclite racontée par Diogéne Laérce (IX, 3): «S’étant retiré vers le
temple d’Artémis, il jouait aux osselets avec les enfants...» ?4. Clest a
cette anecdote que fait sans doute allusion le passage suivant: «Si on 'a
bien vu porter attention au jeu d’enfants bruyants, il y a considéré en
tout cas ce qu’aucun homme n’a jamais considéré a cette occasion: le jeu
du grand enfant cosmique (Weltenkind) Zeus» *°.

Ce qui a pu conduire Nietzsche a se représenter le devenir du monde
a I'image d’un jeu de sable ou de dés, en s’écartant manifestement du
sens que devait avoir la pesseza pour Héraclite, c’est sans doute que de tels
jeux s’apparentent mieux a une activité innocente et dépourvue de
finalité que des jeux faisant intervenir le calcul et la réflexion, comme
ceux qui consistent a déplacer des pions selon certaines régles: «<Le jeu,
I’inutile comme idéal de I’étre comblé de force, comme <enfantin> — Le
(caractere enfantin> de Zeus, naic nailmv» *°.

L’interprétation nietzschéenne du fragment 52 va de pair avec une
vision esthétique et ludique qui dénie toute signification morale au
monde et a la vie humaine. Cette vision contraste avec celle que
Nietzsche préte 2 Anaximandre en donnant une signification morale au
fameux fragment B 1 — qu’il ne connait que par un texte incomplet.
Selon ce texte 'existence de la pluralité des choses serait «une somme
d’iniquités qu’il faut expier», et le devenir tout entier tomberait sous le
coup d’une «malédiction» dont seule la mort peut le délivrer *’. Entre ce
devenir, qui ne sera jamais justifié en dépit de toutes les expiations, et «le
beau jeu innocent de I’Aidn», qui n’a pas a étre justifié parce qu’il
échappe a toute imputation morale, 'opposition est totale.

Uvo Hoélscher soutient que dans La philosophie a 'épogque tragique
Nietzsche entreprend de surmonter la métaphysique entendue comme
«doctrine des deux mondes (Zwe:- Welten-Lehre)» 8. En effet 'interpré-
tation du devenir comme lutte des contraires aurait pu conduire, déclare
Nietzsche, a ’hypothése d’une pluralité de qualités essentielles séparées
et éternelles, produisant le devenir par leur opposition. C’est cette

** A. NEGR1 se fonde sur ce passage pour identifier la pesseza a un jeu de dés (art. cit.,
p. 242, n. 65). Mais la plupart des commentateurs admettent qu’il s’agit d’un jeu opérant
avec des pions, tel le jeu de dames.

» PhT, 8 = 1/2, p. 240.

26 X1I, p. 132, fr. 2 [130], automne 1885 — automne 1886.

¥ PhT, 4=1/2, pp. 226-227. Le texte suivi omet le pronom indiquant que les choses
se doivent mutuellement réparation.

8 U. HOLSCHER, art. cit., pp. 167=170.
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hypothese — adoptée selon lui par Anaxagore — qu’Héraclite a rejetée par
la métaphore inattendue présentant le monde comme le jeu de Zeus .
Il est donc bien vrai que dans cet écrit la métaphore implique le refus de
la doctrine des deux mondes. C’est ce que confirme un passage com-
mentant le mot du philosophe grec:

Si 'on voulait poser 2 Héraclite cette question: Pourquoi le feu n’est-il pas
toujours feu, pourquoi est-il tantot eau tantot terre?, il répondrait simple-
ment: «c’est un jeu, ne le prenez pas d’'une maniere trop pathétique, et
surtout pas d’un point de vue moral». Héraclite se borne a décrire le monde
présent (vorbanden) et il prend a le contempler le méme plaisir que Partiste 2
regarder son ceuvre en devenir *°.

U. Holscher oppose ce «non a la métaphysique» placé sous le
patronnage d’Héraclite a Uesthétique développée dans La naissance de la
tragédie, qui se lie a la métaphysique dualiste de Schopenhauer. Il est
d’avis que la premiére expression de cette nouvelle position philoso-
phique apparait dans un cours sur Les philosophes préplatoniciens donné en
1872-1873.

En décidant de réunir en un groupe les préplatoniciens plutot que
les présocratiques Nietzsche a une intention bien précise *'. Les pre-
miers philosophes grecs forment une série de «types philosophiques»
purs qui prend fin avec Socrate. Mais celui-ci est pleinement I'un de ces
types, et c’est avec Platon que I'on passe a ’dge des «philosophes mixtes»
(Mischphilosophen), dont la pensée unit en un tout complexe des éléments
d’origine diverse. On trouve dans les premiers écrits de Nietzsche plu-
sieurs passages énumérant les types purs. Ces passages ne concordent pas
entierement, mais Héraclite y figure toujours. Dans Les philosophes pré-
platoniciens il occupe méme une place privilégiée, au milieu d’une véri-
table trinité formée par les types «les plus purs»: «Pythagore, Héraclite,
Socrate, le sage comme réformateur religieux, le sage comme le fier
solitaire qui trouve la vérité, le sage comme celui qui cherche éternel-
lement et partout» *2.

B PbL,6 = 1/2, p.233:

WPLT, T =T1/2, p.237.

3V Die vorplatonischen Philosophen, dans Philologica 111 (= vol. XIX de la « GroBoktav-
ausgabe», Leipzig, 1913), pp. 128-130.

32 [bid., p. 172.
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L’exposé consacré a Héraclite caractérise «le cceur de son intuition»
en termes proches de ceux que 'on peut lire dans La philosophie a I’époque
tragique:

Il n’y a devenir et disparition sans aucune imputation morale que dans le jex
de lenfant (ou dans I’art). Etant étranger a I'art, il se tourna vers le jeu de
I’enfant. Ici se trouve I'innocence et pourtant la naissance et la destruction.
Il ne doit rester aucune goutte d’adikia dans le monde. Le feu éternellement
vivant, I'aién, joue, construit et détruit: le Polémos, cette opposition des
propriétés différentes, conduit par la Diké, ne doit étre saisi que comme
phénomene artistique. C’est une considération purement esthétique. La
tendance morale du tout aussi bien que la téléologie sont exclues: car
I’enfant cosmique n’agit pas selon des buts, mais uniquement selon une 47&¢
immanente >>.

L’affirmation qu’Héraclite est étranger a Vart (unkiinstlerisch) sur-
prend, d’autant plus que sa vision du monde est qualifiée ensuite d’es-
thétique. Une rédaction maladroite juxtapose deux conceptions diver-
gentes, attestées 'une et 'autre dans les écrits de cette période. Quelques
pages plus haut on peut lire que la parole d’Héraclite est dénuée de tout
«apprét artistique», comme celle de la Sibylle **. Mais plusieurs textes la
rattachent au contraire a la spheére artistique, et 'un d’eux déclare
lapidairement: «Heraclit. Illusion. Kiinstlerisches im Philosophen.
Kunst» *3.

Il faut savoir gré a U. Holscher d’attirer attention sur un cours peu
connu. Mais il exagere la différence entre la perspective ouverte par ces
lecons et celle qui s’esquissait dans La naissance de la tragédie. Dans cette
premiére ceuvre Nietzsche recourt déja a la métaphore du jeu pour
caractériser I’action tant6t constructrice tantot destructrice de la puis-
sance originelle appelée Dionysos. Non content de I'appliquer a I’édi-
fication et a la ruine du monde de I'individuation dans son ensemble, il
en fait également usage lorsqu’il évoque la naissance et la mort de la
tragédie. Cette expression privilégiée de la sagesse dionysiaque obéirait
elle aussi a la loi qui régit le jeu cosmique:

3 Ibid., pp. 184—185. Diké et Polémos figurent chez Héraclite, B 80.

% Ibid., p. 170. Allusion a Héraclite, B 92.

¥ KGW, 111/4, p. 37, fr. 19 [89], été 1872 — début 1873. Cf. U. HOLSCHER ar?. cit.,
pp. 169-170.
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Comme le disaient les prétres égyptiens, les Grecs sont d’éternels enfants, et
dans I'art tragique aussi ils ne sont que des enfants, qui ne savent pas quel
jouet sublime est né entre leurs mains — et se brise .

En discernant un aspect ludique aussi bien dans le devenir universel
que dans la vie de I'art, Nietzsche s’éloignait déja a ce moment-la de
Schopenhauer et répudiait, sinon toute métaphysique, du moins «toute
interprétation morale» de I'existence, comme il le soulignera par la suite
dans son Essai d’antocritique en relevant que Schopenhauer avait par
avance condamné ce «penchant anti-moral»*’.

Entre La naissance de la tragédie et les textes de 1872-1873, la figure
d’Héraclite semble toutefois subir une modification importante: elle
passe du domaine dionysiaque au domaine apollinien, comme le montre
le fragment suivant:

Héraclite dans sa haine contre I’élément dionysiaque, contre Pythagore
aussi, contre la polymathie aussi. Il est un * voduit apollinien et prononce des
oracles dont on doit interpréter 'essence pour soi et pour lui... %,

Selon le cours sur Les philosophes préplatoniciens 'hostilité a 'égard de
Dionysos se marque dans les fragments B 14 et B 15 qui tournent en
dérision — du moins aux yeux de Nietzsche — certaines pratiques du culte
dionysiaque, en particulier les hymnes phalliques **.

Quant a ’aspect apollinien, plusieurs aphorismes cités dans le méme
cours puis dans La philosophie a ’époque tragique en sont I'illustration.
Chez Plutarque déja, le fragment B 101: «Je me suis cherché moi-méme»
était 1ié au précepte delphique «Connais-toi toi-méme» (Adv. Col.,
cp. 20). Nietzsche suit cette suggestion et salue Héraclite comme le seul
homme qui «accomplisse» vraiment le précepte *°: «Il caractérisait sa
propre philosophie comme une recherche et un examen de soi-méme

3 NT, 17 = 1/1, p. 116. Allusion a Platon, 7imée 22b.

37 Essai d’autocritique, 5 = 1/1, p. 30-31.

¥ KGW, 111/4,p. 26, fr. 19 [61], été 1872 — début 1873. — Pour I'allusion a Pythagore
et a la polymathie, cf. Héraclite, B 40.

¥ Vorpl. Philos., pp. 170-172.

© PhT, 8 = 1/2, p. 240.
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(comme on interroge un oracle). C’était I'interprétation la plus fiere de
la parole delphique» *'.

Des lors le sage d’Ephese est «a lui-méme son propre oracle» #? et
son fameux aphorisme sur Apollon (B 93): «Le dieu dont 'oracle est a
Delphes ne dit ni ne cache, mais il fait signe» le caractérise lui-méme.
Ses paroles sont semblables aux «discours prophétiques de la Sibylle» 3,
et la vérité qu’elles expriment est contemplée dans une «extase sibylli-
nex» *4. C’est cette vérité, saisie grace a la «force souveraine de la repré-
sentation intuitive» ** et non par une démarche logique, qui est a 'ori-
gine de la fierté d’Héraclite et ’exclut du monde des hommes, ne lui
laissant d’autre possibilité que de se retirer vers un sanctuaire écarté ou
de fréquenter des enfants. Ainsi c’est un éclairage apollinien que Nietz-
sche projette sur I'anecdote de Diogene Laérce rapportée plus haut, et
avec raison, puisque le sanctuaire est celui de la déesse Artémis. Apollon
se présente maintenant comme une puissance qui préside a la divina-
tion. Ce n’est pas une attribution nouvelle, car La naissance de la tragédie
rappelait déja son lien avec I'oracle de Delphes. D’autre part il continue,
selon plusieurs textes de 1872—-1873, a revétir une fonction artistique,
témoin ce bref fragment associant en une singuliere constellation plu-
sleurs termes qui nous sont maintenant familiers: «Héraclite, idéal
apollinien, tout n’est qu’apparence et jeu» “C.

La coexistence dans la figure d’Apollon d’éléments multiples voire
hétérogeénes pose le probléme de sa cohérence, mais il serait trop long
d’en débattre ici, et nous nous bornerons a quelques considérations sur
les traits apolliniens d’Héraclite. Si I'on se fonde uniquement sur la
chronologie des écrits, on jugera sans doute que le cours sur les prépla-
toniciens et La philosophie a I’époque fragique expriment une pensée plus
mure que La naissance de la tragédie, puisqu’ils lui sont postérieurs de
deux a trois ans. Mais il faut se garder de privilégier abusivement la
perspective chronologique. En effet dans le cours Nietzsche reprend
souvent les interprétations qu’il pouvait trouver chez les philologues de
son temps, en particulier chez J. Bernays, et de nombreux passages de La

“ Vorpl. Philos., p. 170.

42 Sarah KormaN, «Nietzsche et ’obscurité d’Héraclite», dans Furor, 15. Geneve,
1986, pp. 3-34 (p. 21).

3 PhT, 8 = 1/2, p. 240.

“WPhT, 9 =1/2, p. 241.

S PhT, 5=1/2, p. 229.

€ KGW, 111/4, p. 136, fr. 23 [8], hiver 1872—-1873.
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philosophie a ’époque tragique sont tres proches du cours. Il se pourrait
qu’il y ait un certain décalage entre la représentation de I’héraclitéisme
développée dans ces deux écrits et les intuitions plus personnelles de
'auteur. Il se pourrait méme que les vues esquissées dans La nazssance de
la tragédie solent en avance sur cette représentation encore tributaire de
I’érudition universitaire. Dans ce cas la projection de traits apolliniens
sur la figure d’Héraclite ne serait pas I’ceuvre d’une pensée plus évoluée
que celle qui en faisait un personnage dionysiaque.

Mais nous sommes peut-étre en train de discuter un faux probléme,
en admettant que ’élément apollinien et ’élément dionysiaque s’ex-
cluent, alors qu’en fait Nietzsche enseigne tout autre chose, en termes
souvent tres ambigus, il est vrai.

La naissance de la tragédie souvre sur I'affirmation d’une «dualité de
Vapollinien et du dionysiaque», qui sont «le plus souvent en conflit ouvert»
et ne connaissent que d’éphémeres réconciliations *7. L’idée d’une anti-
thése tres forte s’est fréquemment imposée aux commentateurs, et
méme un connaisseur aussi avisé que Giorgio Colli estime que Nietz-
sche appréhende ces deux puissances d’'une maniére unilatérale, en les
opposant au lieu de voir qu’un lien commun les unit 8. Mais cette
interprétation est des plus discutables.

Des leur premiere apparition, dans La vision dionysiaque du monde,
Apollon et Dionysos se présentent comme deux «formes de manifesta-
tion de la méme volontén», qui est #ze dans son fond ultime, et par la suite
Nietzsche cherchera, pour reprendre une formule d’Eugen Fink, leur
«unification» et leur «interpénétration suprémes» *’.

A «l’artiste originel du monde» s’unit, dans la création artistique, un
«génie (genius) dionysiaque-apollinien» discernable tout d’abord chezles
lyriques, en particulier chez Archiloque: ce poete est a la fois ivre de
Dionysos et vénéré par I'oracle de Delphes, donc par Apollon *°. Une
autre illustration de l'esprit dionysiaque-apollinien apparait avec le

Y NT,1=1/1, p. 41.

** Giorgio Corv1, Dopo Nietzsche, Milano, Adelphi, 1974, p. 46.

¥ La vision dionysiaque du monde, 2 et 3 = 1/2, pp. 60 et 64. Cf. Eugen Fink, La
philosophie de Nietzsche, trad. H. Hildenbrand — A. Lindenberg, Paris, Ed. de Minuit, 1965,
p- 33.

W NT, 5 =1/1, pp. 56-57, 61. Selon un procédé dont il est coutumier, Nietzsche
accorde le méme crédit a un fragment textuel d’Archiloque: «Car je sais entonner le beau
chant du seigneur Dionysos, le dithyrambe, quand le vin a frappé mon esprit de sa foudre»
(B 96 Lasserre-Bonnard), et a des anecdotes d’authenticité douteuse établissant un rapport
entre le poete et la Pythie (A 11 a—c L-B).
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Prométhée d’Eschyle, qui se présente a la fois comme un «masque de
Dionysos» en raison de sa démesure et un fils d’Apollon par son aspi-
ration a la justice *'.

Mais, si 'on suit Nietzsche, il faut dépasser la figure particuliere de
tel ou tel héros et voir dans cette dualité interne la caractéristique
majeure de I’art tragique: I’essence méme de la tragédie réside pour lui
dans 'union intime des deux instincts, dans «l’alliance fraternelle des
deux divinités: Dionysos parlant la langue d’Apollon, mais Apollon en
fin de compte celle de Dionysos» *2.

La double projection de traits apolliniens et de traits dionysiaques
sur la figure d’Héraclite pourrait étre interprétée elle aussi comme un
signe de 'union nécessaire des deux éléments plutot que comme I'indice
d’une transformation de cette figure. Telle est ’hypothése que je vou-
drais défendre en rapprochant divers passages des premiers écrits de
Nietzsche.

Selon La naissance de la tragédie, Apollon est le «dieu de toutes les
énergies qui fagconnent» (bzldnerische Krdifte) >*, en méme temps que le
«dieu de I'individuation et des justes limites» *4. Il est 4 ’ceuvre dans tout
processus d’édification introduisant les limites de I'individualité dans le
flux du devenir, et ces limites sont les «lois cosmiques les plus sacrées».
Il comporte une exigence de justice, une aspiration a la mesure, qui
revétent tout d’abord une signification éthique pour I'individu, mais qui
sont susceptibles d’un élargissement au niveau cosmique. Le flux cos-
mique ou sans cesse prennent naissance des individus distincts n’est
donc pas soumis a I’action de Dionysos exclusivement, mais a I’action
conjuguée de Dionysos et d’ Apollon, le premier soulevant une vague de
fond sur laquelle le second forme de petites vagues individuelles qui ne
tarderont pas a étre submergées *>.

La méme conjonction parait sous-jacente a la métaphore héracli-
téenne du jeu cosmique. Car si celui-ci est 'ccuvre d’une énergie origi-
nelle de nature dionysiaque, il comporte cependant aussi un élément
apollinien. Dans un fragment déja cité, Nietzsche associe le jeu a I'idéal
apollinien. Dans La philosophie a [’époque tragique, apres avoir développé

5" NT, 9 = 1/1, p. 82.

2 NT, 21 = 1/1, p. 142.
3 NT, 1= 1/1, p. 43.
 NT, 9 = 1/1, p. 82.

55 Ibid,
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la métaphore en décrivant le jeu de 'enfant qui éléve et détruit des
chiteaux de sable, il souligne que cette activité fait apparaitre des formes
soumises a des lois: «Mais dés que [’enfant] construit, il assemble,
adapte et donne forme en suivant une loi (gesezzmdffig) et selon une
ordonnance interne» *°.

Cet aspect apollinien du jeu apparait clairement dans les pages
finales, consacrées 2 Anaxagore *’. Selon ce texte, le Nods d’ Anaxagore
est un artiste, et plus précisément un architecte, dont le chef-d’ceuvre est
le cosmos, «architecture mobile» qui évoque le Parthénon. Le cons-
tructeur de ce temple, Phidias, serait donc une image du No4s, de méme
que Péricles, qui avait la beauté d’un «Olympien de marbre» lorsqu’il
s’adressait au peuple. Cette référence a I'architecture et a la sculpture
rattachent le Nods et le cosmos d’Anaxagore a la sphére apollinienne.
Mais ce n’est pas tout. Nietzsche attribue au Nods «le privilege de
I'arbitraire», de I’action indépendante de toute obligation morale, de
toute cause et de toute fin, et il évoque a ce propos «le jeu de 'enfant ou
I'instinct de jeu de artiste». Ainsi la figure d’ Anaxagore se rapproche
étrangement de celle d’Héraclite, et Nietzsche en est bien conscient
puisqu’il écrit: «Si un jour le Nods a commencé ce mouvement et s’est
donné un but, cela ne fut pourtant — la réponse est difficile, Héraclite
compléterait — qu’un jex. Telle semble toujours avoir été la solution ou
I'explication ultime que les Grecs avaient sur les lévres».

Ainsi Pauteur de La philosophie a I'époque tragigue découvre dans la
pensée d’Anaxagore un élément héraclitéen. Il reconnait dans cet élé-
ment la marque propre de I’hellénisme, car sa perception esthétique lui
fait retrouver a cette occasion I'union des deux tendances par lesquelles
il avait expliqué Pintuition artistique des Grecs.

Ce qu’il contempla, /a doctrine de la loi dans le devenir et du jeu dans la nécessité,
cela doit étre a partir de maintenant ’objet d’'une contemplation éternelle: il
a levé le rideau sur ce spectacle grandiose *®.

¥ PhT, 7 =1/2, p. 236.

P PhT, 19 = 1/2, p. 270-273. Cf. KGW, 111/4, p. 151, fr. 23 [35]: «Heraklit und
Anaxagoras als kiinstlerischen Bau und Abbild der Weltgesetze.»

B PhT, 8 =1/2, p. 240.
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C’est sur cette déclaration que se termine la présentation d’Héraclite
dans La philosophie a I'époque tragique. Sa doctrine est caractérisée par un
chiasme marquant fortement que la loi et la nécessité imposent des
limites et des régles strictes au devenir et au jeu. La formule ne fait pas
que résumer I’héraclitéisme tel que Nietzsche le voit. On reconnait
facilement en elle expression d’une pensée proprement nietzschéenne,
qui ressurgira sous les formes les plus diverses dans les écrits ulté-
rieurs.

La figure de I’énigmatique sage d’Ephése accompagne Nietzsche
tout au long de son parcours philosophique. Dés sa premiére apparition,
dans La naissance de la tragédie, elle revét pour lui une signification
dominante et favorise sa rupture avec Schopenhauer en lui suggérant la
métaphore d’un jeu cosmique, qu’il reprendra bien souvent par la suite,
témoin un fragment de 1884 ou Héraclite — associé a la philosophie
védantique — apparait comme son précurseur pour avoir vu que «le
monde est un jeu divin, par-dela le bien et le mal» *°. Et dans Ecce homo,
portant sur cette ceuvre de jeunesse un ultime regard dans le désir de lui
rendre justice, il affirme I'existence d’un lien étroit entre le dionysisme
transposé en «sagesse Zragigue» et la pensée d’Héraclite, et salue celle-ci
comme «la plus proche de [la sienne] qui ait jamais été congue» °°.

Le jeune Nietzsche éprouvait sans doute déja le sentiment de cette
proximité, et cela expliquerait qu’il confére a la pensée de PEphésien
une portée transhistorique.

Certes tous les préplatoniciens sont pour lui des figures philosophi-
ques typiques, qui «légitiment la philosophie une fois pour toutes» et
auxquelles la postérité n’a rien ajouté d’essentiel ¢’. Mais ce qui est
valable en général de toute cette «République des génies» 'est au plus
haut degré d’Héraclite. Dans I'un de ses fragments celui-ci déclare:

De sa bouche délirante la Sibylle profére des mots sans sourires, sans parures
et sans fard, mais sa voix traverse des millénaires grice au Dieu (B 92).

Aux yeux de Nietzsche, I'auteur de cet aphorisme exprime le «sen-
timent obstiné de sa propre éternité» °*: comme celui de la Sibylle, son
message «dozz (mul3) atteindre les millénaires a venir» 3.

¥ X, p. 225, fr. 26 [193]. Printemps-automne 1884.

60 Eece Homo, «La naissance de la tragédie», 3 = VIII/1, p. 288.
° PRT, 1 =1/2, pp. 213-217.

2 Vorpl. Philos., p. 170.

63 PhT, 8 = 1/2, p. 240.
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Bien avant de s’incarner en Zarathoustra, dont la lumiere «doit étre
lumiere pour des mondes plus lointains et méme pour les nuits les plus
lointaines» %, le projet nietzschéen d’une sagesse destinée aux généra-
tions les plus éloignées trouve donc son porte-parole en Héraclite. Avec
Zarathoustra ce projet s’inscrit dans la structure temporelle du retour
éternel. Mais cela ne parait pas étre le cas avec Héraclite. Certes Nietz-
sche lui attribue, en accord avec certains textes tardifs °°, I’idée d’une
répétition périodique de la fin du monde, théorie qui se lie facilement a
celle du retour éternel. Mais il y voit un emprunt 2 Anaximandre et non
une conséquence logique de sa doctrine °°. Par la suite, lorsqu’il sera
lui-méme parvenu a 'intuition du retour éternel, cet aspect de ’ensei-
gnement héraclitéen revétira a ses yeux une importance que I'on peut
percevoir dans Ecce homo, mais qui n’apparait pas encore dans les écrits
de jeunesse.

Cependant la maniére dont il congoit le rapport entre la sagesse
d’Héraclite et 'avenir de ’humanité se concilie difficilement avec une
représentation purement linéaire du temps. On pourrait parler a son
sujet d’une inversion des temps projetant 'initial au-dela du présent,
dans le futur le plus lointain. Mais ce langage — suggéré aussi bien par le
fameux texte de Heidegger La parole d’Anaximandre que par certaines
pages de G. Colli ¢’ — contredit le propos final de Nietzsche évoquant un
spectacle qui doit étre «a partir de maintenant (vor jetz ab) contemplé
éternellement». Eternité paradoxale, qui commence par un «mainte-
nant». Ce maintenant est-il celui d’Héraclite ou de Nietzsche? On est
tenté de répondre que ces deux maintenant se confondent et que
Nietzsche rejoint Héraclite 1a ou celui-ci se tient: «sur les ailes largement
déployées de tous les temps» 2. Des lors il nous offrirait, par la reprise
immeédiate de la parole antique, la vérité dont les millénaires a venir ont
besoin.

Mais comment oublier que I’héraclitéisme a eu toute une histoire et
que la figure du sage d’Ephese, telle qu’elle se dessine dans les premiers

4 Ainsi parlait Zarathoustra 11, «Le Devin» = VI, p. 155.

¢ Cf. p. ex. Diogéne Laérce 1X, 8.

¢ Vorpl. Philos., p. 182. PhT, 6 = 1/2, p. 235.

7 M. HEIDEGGER, «Der Spruch des Anaximander», dans Ho/lzwege, Frankfurt a.M.,
Klostermann, 1949: « Wie aber, wenn das Friihe alles Spite, wenn gar das Friiheste das
Spiteste noch und am weitesten iiberholte?» (p. 301). — G. CoLL1, La naissance de la
philosophie, trad. Ch. Viredaz, Lausanne, L’Aire, 1981, p. 123.

¢ PhT, 8 = 1/2, p. 239.
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écrits de Nietzsche, est tributaire de cette histoire? Aux fragments tex-
tuels s’ajoutent quantité d’éléments plus tardifs, de caractere doxogra-
phique voire anecdotique, tirés pour la plupart de Diogene Laérce. Ces
apports sont choisis de maniere a renforcer une interprétation que
Nietzsche veut transmettre a la postérité. C’est ainsi que le récit mon-
trant Héraclite en train de jouer avec des enfants est repris sans réserve
critique, en raison du rapport qui le lie de toute évidence a la métaphore
du jeu cosmique. En revanche la tradition représentant Héraclite
comme le philosophe qui pleure (C 5) est rejetée, car elle témoigne d’un
pessimisme incompatible avec une vision esthétique et ludique du
monde .

A son tour I’Héraclite de Nietzsche prend place dans cette histoire
de I’héraclitéisme. Sa parole, qui doit exercer «une action sans limite
dans le lointain du futur», est en fait une parole interprétée, appelant a
son tour de nouvelles interprétations. L’auteur de La philosophie a I'épo-
que tragigue nous convie lui-méme 2 entrer dans ce jeu sans fin de
I'interprétation lorsqu’il nous dit que la sagesse de I’Ephésien «suffit a
I’humanité la plus tardive, pourvu seulement qu’elle se fasse interpréter
comme des paroles d’oracle ce qu’il ne dit ni ne cache, tel le Dieu de
Delphes» 7°. Et, dans une bréve formule déja citée, il demande qu’on
interprete «l’essence» de ses oracles «pour soi et pour luin. C’est suggérer
qu’Héraclite n’a pas accés au sens de ses propos et que lui aussi attend de
la postérité qu’elle les interpréte. Dés lors I'épithéte «’obscury, que les
Anciens associaient a son nom, ne viserait plus simplement la concision
de son style ’', comme on le prétend souvent, mais elle serait du méme
ordre que celle des devins, qui, selon le 77mée (72 a), ne peuvent se faire
juges de leurs propres discours et doivent laisser a d’autres la tiche de les
interpréter. Cela, Nietzsche ne le dit pas, mais il nous le donne 2
entendre lorsqu’il éléve ses aphorismes a la dignité de paroles oracu-
laires sortant d’une «bouche déliranten».

Mais, si ’Ephésien est gagné par le délire de la Sibylle, la postérité
aura-t-elle accés au sens de ses propos? Ne resteront-ils pas a tout jamais

" Vorpl. Philos., pp. 183-184. PAT. 7 =1/2, p. 237.

0 PhT, 8 = 1/2, p. 240.

"' Selon PhT, 8 =1/2, p. 238, «jamais un homme n’a écrit de fagon plus claire (beller)»
qu’Héraclite. Mais on trouve une affirmation opposée dans Vorpl. Philos., p. 170: «Il
renonce 2 la clarté (Helligkeit)...»
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incompréhensibles? Si ’'on percoit dans les pages que le jeune Nietzsche
lui consacre un appel a progresser dans la recherche d’un sens qui se
laisse au moins approcher, on peut y discerner aussi le saisissement
devant une étrangeté, une altérité, qui font obstacle a toute tentative
d’interprétation.
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