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Jean-Yves Lacoste

Anges et hobbits:
le sens des mondes possibles*

La discussion des mondes possibles a son locus classicus chez Leibniz.
Face au mal physique et moral qui tare le monde tel qu'il est, une
tentation normale de la pensée est d'en appeler à l'irréel du passé: qu'en
serait-il du monde, si Adam n'avait pas péché? Et nul ne spécule sur

l'origine et l'actualité du mal sans poser l'inévitable trilemme de la
théodicée: Dieu est bon - Dieu est tout-puissant - le mal existe. La
solution leibnizienne, on le sait, revient à revendiquer pour le monde
réel le privilège d'être en fait le meilleur de tous les mondes possibles,
tels que l'intellect divin les a connus de toute éternité. Dieu veut de

façon antécédente le bien, et de façon conséquente le meilleur. Un
monde seulement imaginé peut passer pour un possible meilleur que le
réel : rien de plus simple que de rêver d'un monde où la guerre de Trente
Ans n'aurait pas eu lieu. Mais, réplique Leibniz, de tels rêves s'invalident,

car ils interdisent de percevoir le réel en sa totalité, selon
l'ensemble de ses raisons. Dans la jolie fiction qui clôt les Essais de Théodicée,

le prêtre Théodore, choqué par l'apparent déterminisme qui condamne
Sextus Tarquin à être méchant et malheureux, reçoit d'Athéna la grâce
de visiter les mondes possibles dont Jupiter a «fait la revue avant le

commencement du monde existant»1. En des mondes possibles, c'est-

* Je poursuis ici, de façon non-systématique, une recherche entreprise de façon tout
aussi peu systématique dans « Les anges musiciens. Considérations sur l'éternité, à partir de

thèmes iconographiques et musicologiques», RSPT 68 (1984) 549-574, et «Visages:
Paradoxe et Gloire», Rt 85 (1985) 561—606.

1 Essais de Théodicée, § 414.
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à-dire n'impliquant aucune contradiction, Sextus serait pieux et honorable;

Jupiter ne pourrait être accusé de l'avoir voulu cruel et adultère.
De monde possible en monde possible, de belle possibilité en possibilité
plus belle encore, Théodore parvient au sommet de la pyramide des

mondes. Et cet «appartement suprême»2 est — bien sûr — le monde réel.
«Si Jupiter avoit pris icy un Sextus heureux à Corinthe, ou Roy en

Thrace, ce ne seroit plus ce monde. Et cependant il ne pouvoit manquer
de choisir ce monde, qui surpasse en perfection tous les autres, qui fait la

pointe de la pyramide: autrement Jupiter auroit renoncé à sa sagesse, il
m'auroit bannie, moy qui suis sa fille. Vous voyès que mon père n'a

point fait Sextus méchant: il l'étoit de toute éternité, il l'étoit toujours
librement: il n'a fait que lui accorder l'existence, que sa sagesse ne

pouvoit refuser au monde où il est compris. »3 L'apologue illustre donc
la thèse énoncée dès le premier livre de l'ouvrage: «Quand on rempli-
roit tous les temps et tous les lieux, il demeure toujours vray qu'on les

auroit pu remplir d'une infinité de manières, et qu'il y a une infinité de

Mondes possibles, dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur, puisqu'il
ne fait rien sans agir suivant la suprême raison.»4

«Visités» par Dieu avant la promotion à l'existence de notre monde,
ce n'est donc qu'au non-philosophe que les mondes seulement possibles
semblent avoir un droit à la réalité. En eux, la partie peut satisfaire notre
raison, ou notre sentiment. Mais le tout ne le saurait pas. L'argumentation

de Leibniz, qui est une argumentation protologique, trouve alors

son exacte antithèse dans les eschatologies postulées par l'utopie. Certes,
c'est aussi une contemplation eschatologique que propose Leibniz: le
monde réel n'est meilleur que tout monde possible que pour celui qui en
connaît l'avenir absolu dans l'acte même où il en reconnaît l'origine. Il
demeure qu'entre origine, présent et accomplissement, la théodicée
leibnizienne discerne une stricte continuité — or, la fonction théorique
de l'utopie est de nier une telle continuité. La pensée utopique, en effet,

produit un monde tel qu'il devrait être, ou pense le monde tel qu'il n'est

pas encore, à partir d'un avenir dont les raisons ne sont pas nécessairement

inscrites dans le présent. A la totalité fermée du monde leibni-
zien, préconnu tel qu'il est depuis toute éternité et élu en raison de son

insurpassable excellence, elle oppose l'idée d'une ouverture, ou d'une
indétermination, radicales. Leibniz sait que le recours à la possibilité

2 Op. cit. § 416.
3 Ibidem.
4 Op. cit. § 8.
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inquiète notre perception du réel, philosophiquement et théologique-
ment. Il sait toutefois, ou croit savoir, que cette inquiétude est
déraisonnable et ne traduit que l'indigence des théories qui s'en recommandent.

L'utopie en infirme cependant la thèse. En elle, c'est à l'homme
qu'il appartient de «digérer les possibilités en mondes» 5. Présent de fait,
le monde réel n'est plus attribuable à l'autorité d'un Dieu qui ne ferait
choix que du meilleur; il n'est pas plus qu'un possible, dont l'actualité
est accidentelle ; sa promotion à l'être n'implique pas son excellence ; il
n'est pas la patrie définitive de l'homme. De la sorte, le possible qui
importe à la pensée utopique n'est pas antérieur au réel : il lui est bel et
bien postérieur, puisque seul l'homme jeté dans le réel peut former la

notion d'un (autre) monde possible, et l'appeler à l'existence.
Le débat ainsi schématisé est enraciné en des décisions trop

antagonistes sur la nature de l'homme et l'essence de l'Absolu pour qu'il y ait

quelque sens à vouloir l'apaiser trop brièvement. Il ne laisse pas de

maintenir la pensée en situation d'interrogation. Le possible n'est-il
qu'un double infirme du réel Le monde tel qu'il est détient-il toutes les

raisons de son être? Le statut de la possibilité à l'intérieur même du
monde réel (que Leibniz évidemment ne niera pas plus que tout autre

philosophe) n'implique-t-il pas que des «mondes» possibles, encore sans

lieu, exercent à l'égard du réel une force interprétative, et le cas échéant

une subversion concrète? Nous tenterons de répondre trop brièvement
à ces questions en privilégiant un cas remarquable: celui du statut
artistique du possible, c'est-à-dire du droit à parler du travail artistique
en termes cosmogoniques.

L'art pourrait-il être défini comme création de mondes dans le

monde, comme s-ubcréation6 à l'intérieur de la création? De prime abord,
les arguments ne manquent pas à l'encontre de cette hypothèse.
D'abord, une part considérable du travail de l'artiste n'est intelligible, à

première lecture, que comme redoublement du monde dans le monde.
Tout point de vue sur le monde, en un sens (qui peut être celui de la

monadologie leibnizienne), est un monde, celui de l'artiste comme tout
autre. Mais ce point de vue, à quelques images ou à quelques textes
finalement autonomes qu'il conduise, propose en premier lieu une
re-production ou une interprétation du monde tel qu'il est. Il n'est pas
nécessaire de tenir un peu simplistement l'art pour un «reflet» de la

5 Op. cit. § 414.
'' J'emprunte le terme à J.R.R. Tolkien. Cf. l'important essai «On Fairy Stories», in

Essays presented to Charles Williams, Oxford 1947, 38—87.
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«réalité» pour savoir que l'œuvre n'est jamais à l'égard du monde en
situation d'altérité et de nouveauté totale — comme le terme même de

représentation le dit, l'art présente à nouveau ce qui est toujours déjà là.

Sans doute, le jeu de la représentation n'est pas un jeu de miroirs. Le
redoublement du monde par l'image, tel que l'opèrent le tableau ou le

texte, n'est précisément artistique qu'en réorganisant le monde. L'image
est à l'origine un double: seul celui qui connaît déjà le monde en
reconnaît l'image — s'il faut que le lexique de la re-connaissance ait ici
quelque sens, ce que nous allons contester. La belle image est cependant
une altération du monde. Elle le manifeste assurément: Heidegger a des

mots très forts pour dire que le monde «s'ordonne en monde» autour de

l'œuvre d'art7. Le paradoxe de cette manifestation gît cependant en une
sorte de transfert de réalité selon lequel le monde de l'image, la réalité
représentée, est au fond plus réel, plus essentiellement fidèle à ce qui est,
dans l'image qu'hors d'elle, plus présent dans l'icône que dans son

prototype. L'image est une chose, prise comme telle dans le jeu du
monde. Le monde d'autre part est l'horizon ultime de la représentation,
l'archiphénomène par rapport auquel tout phénomène, toute apparition,

reçoit son sens. Or, le problème de l'œuvre d'art réside dans une
manifestation dont le monde ne rend pas raison. L'œuvre représenterait-elle

seulement le monde tel qu'il est, et que nous ne savons pas le

voir? Il faut probablement excéder la prudence qui dicte une telle

question. Car si le monde n'apparaît tel qu'il est que dans l'œuvre,
qu'est-ce à dire, sinon que le monde ne nous fournit pas d'accès à

l'œuvre et que l'œuvre nous donne accès au monde? L'œuvre n'est

objectivement qu'un fragment du monde, et le monde est objectivement
l'intégrale des étants. Mais toute définition en terme d'objectivité recèle

un contresens : elle oublie qu'il n'y a de monde que dans la corrélation
du sujet et de l'objet, de l'apparition et de la visée subjective qui s'en
saisit. On peut définir l'œuvre d'art ontiquement, l'on peut même en

proposer une phénoménologie qui la connumère à toute apparition
dont le monde détienne la mesure. On aura simplement passé sous

silence les conditions auxquelles l'œuvre nous apparaît comme insur-
passable cosmophanie. S'il est vrai, en revanche, que l'œuvre d'art n'a
ultimement d'autre horizon qu'elle-même, s'il est vrai d'autre part que
la médiation de l'œuvre est nécessaire à l'appréhension du monde tel

7 Cf. «Der Ursprung des Kunstwerkes», in Holzwege, GA 5, Frankfurt/a.M. 1977,
30.
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qu'il «est» (mais tel qu'il passe communément inaperçu), alors il sera

possible d'avancer que le monde est phénoménologiquement un double
de son image, plus que l'image un double du monde. L'art est l'avènement

du réel. Il est le réel à l'état pur, délié des brumes dans lesquelles le

monde offusque sa propre réalité, enfin perceptible, enfin connaissable.

Il est paradoxal — mais vrai — que Madame Bovary n'est pas une petite
bourgeoise rêvant de poésie et d'amours aristocratiques, et que la petite
bourgeoise en proie à ces rêves est une Emma Bovary. Et les tableaux de

Ruysdael ou Hobbema ne sont pas un reflet de la campagne flamande : il
est au contraire des paysages flamands qui sont des Ruysdael ou des

Hobbema.
Ce dernier exemple n'est pas choisi au hasard, mais permet d'affiner

nos questions. Nul œil un peu exercé ne peut en effet confondre les

œuvres de l'un et de l'autre peintre, pas plus qu'on ne peut confondre un
Guardi et un Canaletto. Nul regard porté sur le monde n'est identique à

un autre regard porté sur ce même monde. Mais s'agit-il en dernière
instance de différences qui soient de l'ordre de l'image et de la
représentation, et qui mettent en cause le rapport de l'image à son prototype P

Ou bien, si l'on accorde axiomatiquement (et sans mettre en jeu plus que
l'axiomatique qui régit l'interprétation de l'œuvre d'art) que le monde
«réel» est esthétiquement l'image de ses images, la diversité des points
de vue, et leur irréductibilité mutuelle, n'indiquerait-elle pas comment
entendre l'autonomie de la représentation artistique? La peinture
figurative passe pour mimer le monde. L'image, apparemment, n'y est pas
une fonction de l'imaginaire ; on la suppose produite sur le mode de la

reproduction (un peu comme le souvenir reproduit du réel qui a eu lieu
hors de la conscience, et qui n'a plus lieu qu'en elle). Il revient cependant

à l'ordre artistique de la reproduction, par delà le jeu de l'image et
de l'archétype, d'affecter l'image de la plus haute évidence, et de rendre

quelque peu naïve toute mesure de l'icône à l'aune de son prototype.
Qu'en est-il du monde? Toujours déjà là, totalement familier, tel qu'en
lui-même, il semble n'avoir pas besoin d'images: d'autant moins au
fond que l'image, ou bien n'en sera que la copie hyperréaliste (auquel cas

nous n'aurons probablement pas besoin de la regarder plus et autrement

que nous ne regardons le monde), ou bien s'autorisera à remplir une
fonction transfiguratrice proprement cosmopoétique — auquel cas son
statut d'image se trouvera singulièrement compromis. L'arbre est-il
dans mon jardin, ou est-il sur le tableau? La Montagne Sainte Victoire
est-elle un bout de Provence, ou un fragment du monde de Cézanne?
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Nous ne pouvons répondre à ces questions, ni d'ailleurs les poser, sans

avouer que nous pensons la réalité du monde post artem, que le monde
est toujours déjà décelé dans l'image, toujours déjà présent à l'image de

ses images. Quoique totalement familier, et peut-être en raison de cette
familiarité, le monde nous est mal connu; habitués à y être, nous ne

sommes pas vraiment capables de le voir. Nul sans doute ne s'éveille à la

vie de la conscience pour apercevoir, au lieu du réel, son double
artistique. Mais lorsque nous contemplons l'image, c'est néanmoins d'un
premier regard qu'il s'agit : l'œuvre est un monde rendu inévitablement

patent.
Ce premier regard ne peut cependant s'annexer toute évidence et

tout dévoilement de sens. C'est bien un monde, et non un fragment de

monde, qui apparaît dans l'œuvre d'art. Et le propre de celle-ci est de

ravir, non seulement de remplir en plénitude toute attente, mais encore
d'imposer sa réalité comme mesure de toute réalité. Rien ne fait défaut à

l'expérience esthétique. Le chef-d'œuvre ne souffre d'aucune pénurie. Il
demeure qu'il n'existe pas un monde de l'art pour faire face au monde de

la vie, mais que toute œuvre se déploie comme monde sous nos yeux. Il
ne faut donc pas poser trop péremptoirement que l'image, au singulier,
est la vérité de son prototype, et que le monde est image de son image,
toujours au singulier: la pluparalité des images nous met ici en garde, et
elle représente une donnée primitive de l'expérience. Tout monde

représenté est un monde perçu et interprété. Cela n'a pas à nous
surprendre, car le monde de la vie lui-même est toujours déjà interprété, et
l'idée d'un monde antérieur à l'interprétation sert moins à rendre

compte de l'expérience commune qu'à la critiquer. L'idée d'une
conscience s'éveillant sans préjugé à l'appréhension du réel tel qu'il est ne

peut donc fournir qu'un concept-limite à la philosophie. Le monde fait
toujours partie du déjà vu et du déjà jugé. L'image peut assurément
rendre au regard une acuité perdue par l'expérience routinière, restituer
(ou d'ailleurs instituer) une naïveté apte à percevoir l'essentiel. Mais son
droit à manifester clairement et distinctement la vérité des choses n'est
concevable que dans la mesure où cette vérité est diffractée artistiquement

en une pluralité de regards. Il faut parler d'images, au pluriel, et

non d'image. On sait la justification théorique que se donne instinctivement

tout iconoclasme: une image ne saurait capturer le réel; elle
n'en aurait ni la possiblité pratique ni le droit. Or, l'image nous affronte
en fait, depuis toujours, à sa propre prolifération. L'œil qui voudrait aller
de l'image à la réalité, pour savoir apodictiquement qui sert de «mo-
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dèle» à qui, doit aussi cheminer d'image à image. Il n'existe pas un
monde de la représentation: à la représentation, il appartient immémo-
rialement d'être plurielle. Et dans cette mesure, nulle esthétique ne peut
attribuer quelque image particulière que ce soit le statut de dernière

image*. La vérité ou l'essence du monde ne nous est disponible que dans

la pluralité concurrente, ou en tout cas simultanée, des représentations.
Nous croyions donc le monde un et égal à lui-même. Mais voilà que les

images viennent ruiner cette croyance. D'une part, seul peut-être l'art
met à jour la vérité du monde. D'autre part, cette élucidation n'advient
qu'à une condition majeure (qui, incidemment, semble avoir échappé à

l'attention de Heidegger) : la vérité dont le décèlement a son lieu dans

l'œuvre est toujours suspendue à d'autres œuvres, à d'autres images
possibles ou déjà là, et qui toutes proposent de nous dire avec urgence ce

qu'il en est de ce qui est. Les images disloquent l'unité primitive et

inquestionnée du monde de la vie. Et cette dislocation ne laisse pas
d'être la condition surprenante à laquelle l'essentiel peut nous être
dévoilé — si tant est que nous n'y ayons accès que par un dévoilement.

Poussons plus loin l'analyse (on reviendra par la suite sur la pluralité
des mondes représentés) pour remarquer que la relation du monde des

images au monde de la vie — la relation mimétique, ou représentative —

n'est en fait qu'un cas de l'art. Elle ne rend pas compte par exemple de la
création musicale, dont on ne saurait guère penser que les harmonies
sont fondamentalement imitatives. Et elle ne rend pas compte des

créations picturales qui se libèrent de toute fonction iconique pour
mériter à cet égard le qualificatif d'«abstraites» Examinons ce dernier
cas. Peut-on dire de l'œuvre de Kandinsky qu'elle décèle la vérité d'un
ou du monde? Sans doute pas. Ne faisant plus référence qu'à elle-même,
l'œuvre abstraite se construit en effet en totale autarcie esthétique. Elle
n'est l'image de rien. Elle ne correspond qu'à elle-même. Sa vérité n'est
en aucune façon son adéquation à quelque chose d'autre qu'elle-même.
Le beau n'est certainement pas plus beau lorsqu'il s'affranchit de tout
rapport représentatif au monde qu'il n'est beau lorsqu'il assume le statut
d'image. Il est en revanche possible qu'il manifeste alors plus purement
l'enjeu profond de la création artistique, sa dimension subcréatrice. Si

l'art ne remplissait qu'une fonction mimétique, cette mimèsis fût-elle

8 Mais cf. l'interprétation théologique de cette question dans «Visage: Paradoxe et
Gloire», art. cit. notamment 586-606.
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investie d'un pouvoir de transfigurer et de révéler, alors l'œuvre
abstraite ne «signifierait» rien: elle serait proprement imperceptible
comme art, et n'apparaîtrait que comme chose, puisque déjouant tous les

canons de la perception synoptique qui envisage à la fois le monde et son
double présumé. Mais puisque l'œuvre abstraite peut être belle, et

qu'elle ressort incontestablement au domaine de l'art (et pas seulement
à celui de l'artifice), la question de son sens ne peut manquer de trouver
réponse dans l'interprétation de son rapport non mimétique au monde.

Il ne s'agit pas là d'un double du monde - il peut s'agir là d'un monde,
d'une totalité hors de laquelle rien n'existe alors que nous l'envisageons.
On a dit de toute œuvre d'art qu'elle détient les mesures dernières de ce

qu'elle est, ce qui revient donc à lui garantir le statut phénoménologique
du monde. L'œuvre abstraite confirme le point par mode de radicali-
sation. De l'œuvre représentative, non encore abstraite, l'on doit dire

qu'elle est simultanément monde et image du monde; l'attention qu'elle
sollicite de nous peut être partagée avec le monde de la vie; sa contemplation

met celui-ci entre parenthèses, mais inclut une référence à cela

même dont elle nous distrait. Or, l'œuvre abstraite nous distrait sans

recours du monde de la vie. En elle, il n'est pas question de ce qu'est le

monde. Le platonisme esthétique qui semble régir sa création nous
avertira sans doute que l'œuvre imite ou visualise ici quelque «chose», à

savoir l'idéal tel quel, et non point une réalité déjà ordonnée comme
monde, mais qu'elle n'est donc pas sans lien avec la mimësis. Ce que
l'œuvre abstraite nous propose, de plus, est à l'œuvre ailleurs. Le peintre
ne crée pas les couleurs dont il use. Il n'est pas non plus le premier
géomètre. La représentation, sous la forme la plus amenuisée qui soit,
n'est pas totalement absente de l'œuvre non figurative. Mais celle-ci en
est certainement le cas le plus ténu. Le monde n'est plus présent dans

l'œuvre abstraite que comme couleur et comme forme — et cela suffit
certainement à suggérer une relation jamais annulable entre les conditions

transcendantales auxquelles il y a monde et les conditions
auxquelles il y a œuvre et art. A ce cas limite de la représentation, on ne

pourra toutefois refuser de concéder qu'il est dans le monde évocateur
d'une autre organisation possible du réel. L'œuvre abstraite n'est pas
seulement le réel autrement vu : elle est le réel autrement fait monde.

Notre analyse est confirmée, quoique tous nos mots ne le soient pas,

par un texte peu connu de Kojève, qui était aussi un neveu de Kan-
dinsky. Rédigé en 1936, le texte fut élaboré avec le peintre, et il précise
bien le problème d'un art résolument cosmogonique. «L'art pictural de
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Kandinsky est concret et non abstrait, parce qu'il se produit sans

reproduire quoi que ce soit. En ne re-produisant rien, l'artiste n'a plus rien
dont il aurait pu faire abstraction. N'étant extraite d'aucun objet non
pictural, la beauté produite par la peinture non figurative n'est pas une
beauté abstraite. En bref, lorsqu'il produit une peinture figurative,
l'artiste reproduit, dans une image subjective et abstraite, l'objectivité
concrète qui ne dépend pas de lui, tandis qu'une peinture non figurative
est un objet concret créé par l'artiste lui-même. Or, l'artiste ne peut
re-produire qu'un fragment du monde où il vit: aucun tableau figuratif
ne peut représenter l'Univers réel dans son ensemble et les limites
spatiales du tableau sont toujours un découpage arbitraire du monde
représenté. Par contre, le tableau non figuratif (<réussi> du point de vue
artistique) est non pas un fragement, mais un tout ; les limites du tableau
sont celles de l'objet lui-même. La peinture concrète et objective inaugurée
par Kandinsky pourrait donc être définie comme une peinture totale, par
opposition à la peinture abstraite et subjective, qui est nécessairement
fragmentaire. »9.

Il est probablement faux que la représentation soit vouée à n'incarner

que le fragment: son enjeu profond est en fait de laisser le tout se

déployer dans le fragment. Mais il est vrai que le refus de la représentation

mène à la production de totalités absolument autonomes — même
si la revendication d'autonomie court aussi en toute œuvre représentative,

parce que l'art de la représentation est toujours celui d'une prise de
distance. Tenons en tout cas le point pour acquis.

Cela étant posé, le regard qui s'y pose sait (ce n'est qu'une question
d'éducation esthétique) connumérer l'art producteur d'images et l'art
non-figuratif (même si le partage à l'un et à l'autre d'une même dignité
esthétique n'a pas eu lieu sans polémiques). Le point de vue sur le
monde et la production d'un monde ont en effet un terme commun : ici
et là, il s'agit de toute façon d'une remise en cause des évidences, ou
pseudo-évidences, qui constituent la couche primitive de l'expérience.
Qu'est-ce que le monde, qui n'implique un regard porté sur ce monde,
se l'appropriant par mode d'interprétation? Le réalisme naïf n'accède
assurément pas à cette interrogation, et rêve d'un regard si pur qu'il
laisse le réel être tel qu'il est, avant toute perception, ou en une
perception qui soit pure réceptivité. Au contraire par exemple du souvenir,

'' A. Kojève, «Pourquoi concret», in W. Kandinsky, Ecrits Complets, t. 2, La forme,
P. Sers ed., Paris 1970, 400.
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et à plus forte raison de l'imagination, la perception nous donnerait ainsi
le monde dans l'acte où il se présente à nous. Et l'image n'aurait d'autre
fonction qu'une fidélité à cette apparition. Mais le réalisme naïf, à qui il
ne sierrait pas trop de prêter des intentions phénoménologiques
rigoureuses, ignore décisivement que le monde seulement objectif (tel qu'il
«est») et le monde apparaissant ne sont pas une seule et même réalité, et

qu'il n'y a pas d'apparition à laquelle ne réponde une intentionnalité, ou
une spontanéité ; et il ignore tout de la dialectique du monde et de ses

images. Pour préciser ce qu'il en est de la médiation de l'image, qui est le

problème esthétique par excellence jusqu'à ce que l'art non-figuratif ne
vienne redistribuer les données de la question, on a déjà suggéré que
l'image est en fait institutrice d'immédiateté alors même qu'elle recèle

une prise de distance. C'est en son image, sinon sur un mode exclusif du
moins de façon privilégiée, que le monde m'apparaît tel qu'il est, c'est-
à-dire que l'être n'est absolument pas en retrait par rapport à l'apparition.

La réalité est «réelle», elle est «vraie», en étant à l'image de ses

images. A quelles enseignes faudra-t-il alors dire qu'un autre monde

peut trouver dans l'œuvre d'art le lieu de son apparition Nous savons
bien qu'entre l'arbre tel qu'il se trouve dans notre jardin et l'arbre peint
par Van Gogh, le «réel» subit une métamorphose — et à plus forte raison
la subit-il, lorsque du domaine des formes «naturelles» nous passons à

celui des formes «abstraites». Ce qui m'apparaît sur la toile est toujours
même et autre: assez familier pour que je puisse en organiser la

perception, et m'y plaire, assez étrange pour que je doive y être initié.
Peut-être même faudrait-il s'étonner, en fait, et de ce que les images
nous surprennent si peu (comme si nous ne percevions pas vraiment la
distance qu'elles prennent par rapport à ce qu'elles passent pour
représenter), et de ce que l'œuvre non-figurative nous surprenne tant, ou
nous ait tant surpris. L'image ne surprend pas, parce qu'elle semble

mensurée par le réel qu'elle représente : ce qui est finalement faux. Et
l'œuvre abstraite scandalisait, parce qu'elle semblait se dérober au jeu du

monde tel qu'il est : or, ce scandale ne prouve qu'un contresens sur les

nécessités qui guident en profondeur toute création artistique. Fort
heureusement le réalisme naïf, qui sait déjà avoir peur lorsque la vérité
de l'image ne consiste pas en une correspondance pure et simple avec
son prototype, sait a fortiori redoubler d'inquiétude, lorsque l'œuvre se

libère de toute fonction mimétique — Nous savons donc au moins ce

qu'il faut ne pas croire. Pour le dire sous la forme abrupte d'une thèse

(qui n'est évidemment pas seulement une thèse d'esthétique, mais qui
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ne nous préoccupe ici que dans cette mesure), toute apparition est en fait
sa propre norme, même si rien n'apparaît jamais hors d'horizons
préétablis qui décident par avance de son intelligibilité, et en sont la condition

accidentelle. L'œuvre d'art, qu'elle soit mimétique ou non, nous
apparaît toujours dans l'horizon préexistant du monde, monde de la vie
et monde de la culture, monde se présentant à nous comme nature et
monde déjà interprété par l'art. Il demeure que ces horizons herméneutiques

s'effacent toujours, si nous savons regarder (et si ce qu'il y a à voir
en vaut la peine), devant l'évidence qui appartient en propre à la chose

belle. Ils permettent de l'accueillir, ils peuvent aussi retarder cet accueil.
Mais le plus important n'est pas là. Car de même que toute chose qui se

manifeste à nous se prouve elle-même plus qu'elle ne manifeste le

monde, de même et plus encore l'œuvre d'art doit-elle comme telle nous
apparaître en son égalité rayonnante avec elle-même, et non dans le
réseau de relations qui la mesurent à ce qui n'est pas elle. Le beau est

éminemment l'immédiatement présent qui suffit à captiver le regard. Le

phénomène y est seigneur de son sens. Il révèle à ce titre un primat de la

possibilité sur la réalité, de l'inédit sur le déjà-manifeste. L'œuvre d'art
est indéductible du monde. Sur ce monde, elle dit probablement la

vérité. Mais elle vient toujours en surplus: elle sur-vient.
Le statut artistique des «mondes possibles» peut alors être interprété,

en première approximation. Ce n'est pas univoquement que Dieu et
l'artiste créent. Le monde, selon Leibniz, est «l'assemblage entier des

choses contingentes» 10, et l'œuvre d'art y est évidemment inclue: prévue

de toute éternité pour être l'un des étants qui composent le monde.

Quelle que soit la part de vérité (mais de vérité un peu banale) que recèle

cette affirmation, il reste que, selon la logique propre de son apparition,
le surgissement de l'œuvre d'art sous nos yeux est plus celui d'un autre
monde «prétendant à l'existence»11 que celui d'une possibilité de toute
éternité inscrite dans le tissu-même du monde. La fonction démiurgique
remplie par l'homme dans le temps est évidemment subalternée à la
fonction créatrice exercée par Dieu depuis son éternité, l'ordre de la

création et celui de la subcréation ne sauraient être confondus. Mais là

n'est certainement pas le problème, si celui-ci doit être posé en termes
esthétiques et phénoménologiques. Dans l'assemblage des choses

contingentes, l'œuvre d'art a sa place au milieu du tout, sans dignité

10 Essais de Théodicée, § 7.
11 Ibidem.
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(ontique et ontologique) particulière. Dans l'ordre de l'apparition, en

revanche, sa contingence est moins une contingence dans le monde

qu'une contingente par rapport au monde. Le possible qui s'y effectue
est bien en surplus: l'artiste «subcréateur» accomplit probablement la

volonté de Dieu, mais il lui est bel est bien concédé de faire être une
totalité harmonieuse — un kosmos, un monde. Et de ce que l'œuvre est à

elle-même son propre monde, et non un fragment de monde plus beau

qu'un autre, l'on peut fournir une preuve quasi-expérimentale: celui qui
l'envisage est invité à Yhabiter. L'apparition de l'œuvre d'art met entre
parenthèses le monde de la vie. Le tableau est certainement ici ou là,

tout comme le piano sur lequel est jouée la sonate, l'expérience esthétique

est toujours prise dans le monde, et fait partie au sens le plus large
de notre expérience du monde. Elle n'en fait toutefois partie qu'en
s'annexant le pouvoir de disqualifier dans l'événement de son apparition

tout ce qui n'est pas cette apparition. Habiter veut dire être chez soi,
être à demeure, avoir un lieu où se cristallise tout ce qui porte le sens de

notre être dans le monde. L'expérience esthétique ne nous dispense pas
d'avoir faim, soif et sommeil, ou de rencontrer souci et angoisse. L'œuvre

d'art s'impose cependant à nous avec un attribut que l'on ne peut
négliger sans la réduire à n'être qu'une chose au milieu de toutes les

choses: non seulement elle est autonome, mais elle s'offre à nous suffire;
non seulement elle s'interprète à partir d'elle-même, mais encore elle

peut fournir l'interprétation de ce que nous sommes ; il n'est donc que
paradoxal, mais en aucun cas insensé, que sa contemplation abroge

provisoirement notre être-là. Le monde de la vie est le seul monde dans

lequel l'homme naisse et meure. Mais entre-temps, nous pouvons aussi

faire de l'art notre demeure.

Il est une autre différence majeure entre les mondes subcréés et le
monde originaire de la vie : elle gît, il en a été question plus haut, dans la

multiplicité foisonnante des mondes que l'art appelle à l'existence. Nous
avons dit que le statut de l'image demande à être compris aussi à partir
de la pluralité des images. Il nous faut préciser encore que le monde feint
de l'art est peut-être la vérité patente du monde de la vie — mais que cette
vérité est toujours diffractée en des mondes possibles dont la coexistence

déjoue en quelque sorte le principe de non-contradiction, car chacun
d'eux est «vrai» alors même que sont «vrais» d'autres mondes régis par
des logiques antagonistes. La fiction littéraire illustre parfaitement le

point. Les lycéens français savent qu'entre l'univers de Corneille et celui
de Racine il faut, apparemment, choisir. Rien n'est cependant moins
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sûr. Car s'il appartient à toute vision du monde d'être partiale, plus
encore que partielle, si un monde artistique est toujours une totalité par
mode de fragment, il revient aussi à ces partialités superficiellement
exclusives les unes des autres d'être coréelles, donc compossibles. Le
sens de cette compossibilité dérive d'une certaine façon de cette
partialité : nul monde feint n'épuise la totalité du sens possible, nulle image
ne représente le tout du monde de la vie. Il serait pourtant erronnée de

vouloir ramener la partie à n'être qu'une expression régionale du tout en

une esthétique débonnaire, mais plate, selon laquelle le monde «réel»,
totalité telle quelle non représentable, et plus vaste que toute image,
autoriserait, et dans cette même mesure critiquerait, toute représentation

et toute interprétation qui en soient proposées. La juxtaposition sur
les rayons de nos bibliothèques des œuvres de Stendhal et des œuvres de

Balzac prouve évidemment que tout lecteur attentif peut passer d'un
univers romanesque à un autre sans cesser d'habiter le monde «réel»; les

mondes feints, systèmes signifiants clos, coexistent en notre mémoire

parce que réunis en des rapports mimétiques analogues (mais certainement

pas identiques) au monde où nous vivons. Il demeure que les

logiques de ces mondes sont mutuellement exclusives. Et il demeure

que d'un monde feint à un autre nous ne passons pas comme d'une

région à une autre d'un unique monde de la représentation, comme on
passe d'une salle à une autre dans une pinacothèque, mais comme d'une
vision à une autre du monde envisagé selon la totalité de ses éléments
essentiels. Nous pourrons toujours dire que les Emma Bovary coexistent
concrètement avec les Cousins Bette et les Fabrice del Dongo. Mais la

cohérence interne de l'univers flaubertien (ou de tout autre univers

puissamment subcréé) suggère que cette coexistence ne prouve pas une
puissance de synthèse dans le monde réel, et qu'elle y trahit plutôt une

multiplicité désordonnée, en tout cas non encore ordonnée, celle d'un
monde abritant de multiples cohérences, et en somme en attente du

regard, nécessairement schématisant, qui y discernera une totalité
harmonieusement signifiante. Jamais un monde raconté ne sera la vérité du
monde. Qui plus est, jamais la totalité du monde «réel» n'est à notre
disposition de telle manière que nous puissions en produire définitivement

la représentation: nous ne pourrions ainsi produire que des «images

du monde», au sens que Heidegger donne à l'expression dans son
essai de 1938, et ces «visions du monde» sont profondément étrangères
à la logique de la représentation artistique. La multiplicité des mondes

feints doit demeurer incoordonnable. La paradoxe de l'art veut toutefois
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que la vérification du monde soit là, et nulle part ailleurs. Le monde
«réel», à ce compte, attend de l'œuvre d'art sa manifestation claire et
distincte: réalité antérieure à l'image qui en dévoilera l'essence — mais

qui ne le fera qu'en interdisant à toute image particulière de s'imposer
comme dernière interprétation, ou comme dernier mot de la représentation.

Le monde tel qu'il est ne critique ses images que si celles-ci
n'accèdent pas à la dignité d'œuvres d'art. Mais l'image — au contraire de

l'œuvre non représentative — ne critique le monde (c'est-à-dire: ne
discerne ce qu'il en est essentiellement de lui) qu'en assumant sa place
dans le jeu des images. De nulle représentation nous n'avons à attendre

qu'elle soit comme telle une eschatologie. C'était vrai de l'image, c'est

vrai de la littérature.
Il est une autre forme de fiction littéraire que la construction

romanesque de mondes redoublant explicitement, sur un mode mimétique et

interprétatif, le monde «réel»: la fiction fantastique, ou féérique (on
tiendra les deux adjectifs pour synonymes). Par fantastique, entendons la

production de mondes qui ne prétendent pas à représenter «abstraitement»

(dirait Kojève) un bout du monde tel qu'il est sous nos yeux, mais
à organiser «concrètement» un autre monde qui ne soit pas celui que les

hommes habitent quotidiennement en compagnie des hommes. Dans
l'univers romanesque, de jeunes poètes qui se croient du génie montent
d'Angoulême à Paris pour y perdre leurs illusions. En un univers
fantastique, ou féérique, les petites filles qui s'ennuient dans une prairie
d'Oxford y rencontrent des lapins pressés en redingote, puis des Chats
du Cheshire (dont le sourire demeure lorsque le chat s'en va) et des

Reines de Pique. Et même si le Pays des Merveilles peut aussi être

analogue à nos pays sans merveilles, il ne nous est guère possible de

subsumer l'œuvre de Balzac et celle de Lewis Carroll sous un même

genre littéraire. L'on pourrait assurément croire que la féérie parle
allégoriquement du monde réel. La fable, par exemple, ne parle que de

nous et du monde tel qu'il est; son bestiaire n'est fait que pour parler de

nous par détour. Et son didactisme, parfois un peu pesant, garantit
qu'elle ne veut rien produire d'autre qu'une description du monde tel
qu'il est. Mais de la sorte, ce n'est pas en un monde fantastique qu'elle
introduit. Son rapport au monde réel est translucide et sans problème;
elle n'est qu'une manière de parler. En revanche, le récit féérique ne se

présente pas comme une manière détournée de parler. Il est peut-être
une manière de penser, de laisser jouer la production du sens. Il n'est
certainement pas une image du monde. Ou s'il l'est — si ultimement les



Anges et hobbits: le sens des mondes possibles 355

fées et les elfes, et leur monde, servent aussi à rendre compte de ce que
nous sommes ou pourrions être —, nous ne pourrons en rendre raison
sans consentir à ce que 1'«image» y assume un nouveau statut. On
tentera ici d'entrevoir la signification de deux fééries contemporaines
où apparaît de façon chimiquement pure le problème posé en littérature

par les «mondes possibles»: d'une part le tryptique du Seigneur des

Anneaux (et son prologue, Le Hobbit) chez J.R.R. Tolkien, d'autre part
les deux tomes consacrés par C.S. Lewis aux voyages interplanétaires du

Dr Ransom, Out of the Silent Planet et Perelandra 12.

La minutie presque maniaque mise par Tolkien à écrire la chronique
d'un autre monde est bien connue. La Middle Earth dont il retrace
l'histoire et l'eschatologie possède sa chronologie, ses langues et ses

races: elfes, hobbits, hommes, d'autres encore. Prêtons une attention
particulière au hobbit : des hobbits sont après tout les héros incontestés
de cette épopée. Petit personnage ne dépassant pa la moitié d'une taille
d'homme (encore que des traditions familiales parlent d'un hobbit si

grand qu'il pouvait monter un cheval...), le hobbit, créature casanière,
fumeur de pipe, buveur de thé, et en général de mœurs décidément
anglo-saxonnes, n'est pas un double féérique de l'homme — au moins

parce que les hommes eux aussi sont présents dans l'univers de Tolkien.
Il n'est pourtant pas l'autre de l'homme. Il n'est pas notre semblable.
Mais il est certainement notre prochain. Cela vaut de petites choses, on
vient d'y faire allusion. Cela vaut surtout des grandes. Pour formuler de

façon un peu ramassée ce qu'il faudra développer, au moins en esquisse,
disons que le hobbit, chez Tolkien (mais il n'y a de hobbits que dans le

texte de Tolkien est témoin et acteur d'une crise eschatologique. Rien
n'est probablement plus éloigné de son idiosyncrasie que la participation

à une telle crise. La contrée des hobbits est de celles où l'histoire se

déroule avec le plus enviable confort, c'est-à-dire de celles qui vérifient
l'adage selon lequel les peuples heureux «n'ont pas d'histoire». Or, non
seulement l'histoire (celle où il se passe plus de choses qu'il n'en advient
là où les événements sont des heures passées à fumer la pipe et des visites

12 J.R.R. Tolkien, The Hobbit, London 1937; The L,ord of the Rings, première partie,
The Fellowship of the Ring, London 1954; seconde partie, The Two Towers, London 1954;
troisième partie, The Return ofthe King, London 1955. C.S. Lewis, Out ofthe Silent Planet,
London 1938; Perelandra, London 1942. Il ne s'agit pas là de toute l'œuvre littéraire de
Tolkien, même s'il s'agit là du plus gros des fééries publiées de son vivant (un volumineux
Nachlaß a été édité par son fils Christopher). A plus forte raison ne s'agit-il pas là de toute
l'œuvre de fiction de Lewis. Les limites de la présente étude nous ont contraint à

choisir.
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rendues à l'heure du thé) fait irruption chez les hobbits dans la vie du

premier héros, Bilbo Baggins, mais encore elle y survient comme
histoire sur laquelle est déjà portée l'ombre d'une fin. Ce sera d'abord (dans
Le Hobbit) le voyage merveilleux de Bilbo et d'une troupe de nains,
chaperonnés par le magicien Gandalf, la récupération par Bilbo d'un
anneau magique qui rend son porteur invisible, et la reconquête du
trésor ancestral des nains, gardé par le dragon Smaug. Ce sera surtout,
dans la trilogie du Seigneur des Anneaux, l'aventure de Frodo, neveu de

Bilbo, héritier de l'anneau. Forgé au commencement de cet éon,
l'anneau est en fait le plus puissant instrument de pouvoir qui soit. Le
Seigneur Ténébreux, Sauron, défait une première fois au commencement

du monde, se prépare à déchaîner à nouveau les forces du mal.
L'anneau ne peut donc, s'il s'en empare, qu'assurer sa victoire. Quant
aux forces du bien, elles ne pourraient utiliser l'anneau sans en devenir
elles-mêmes prisonnières: car l'anneau ne connaît d'autres raisons que
celles du pouvoir. Il devra dont être détruit. Mais il ne pourra l'être
qu'au lieu-même où il fut forgé, dans les montagnes de Mordor où règne
Sauron. Aidé de Samwise Gamgee, son serviteur au cœur innocent,
Frodo finira par détruire l'anneau. Les armées lancées par Sauron seront
défaites, et un nouveau royaume, que n'inquiéteront plus les menaces
du Seigneur Ténébreux, pourra s'instaurer. Ainsi se finit — glorieusement

— la mission de Bilbo et Frodo les hobbits. Un monde a pris fin en
leur présence, un autre est né en leur présence. Il ne leur restera plus, en
compagnie des héros de l'éon qui est passé, qu'à embarquer en direction
de l'ouest, vers des lieux dont le lecteur ne sait ni la chronologie ni la

topologie (mais dont nous savons que ni le mal ni la mort n'y ont lieu), et

qui ne font pas partie de cette histoire.
Ce petit résumé n'est que le plat sommaire d'une œuvre à la

construction extrêmement riche et subtile. Il devrait toutefois permettre de

percevoir au moins pour quelles raisons le hobbit n'est pas (par exemple)
un Chapelier Fou ou un Lièvre de Mars, de quelle manière donc son

expérience et la mienne sont liés. Il n'y a pas d'allégorie au sens propre
dans l'œuvre de Tolkien - à l'exception du récit Leafbj Nigg/e13 — et le

hobbit n'y représente pas l'homme comme le représentent les animaux
de La Fontaine. Suggérons cependant que l'on rencontre ici un exemple
assez remarquable de ce que Kierkegaard, en un tout autre contexte,
nommait la communication indirecte: l'expression latérale de ce que l'on

13 In Tree and Leaf, London 1964, 75—95.
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ne peut nommer par son nom sans qu'il ne devienne intelligible ou
inaccessible, out tout simplement inaudible. La question du sens

humain de l'expérience, de toute façon (et à plus forte raison dans la

perspective chrétienne dont Tolkien n'a jamais fait mystère qu'elle était
sienne), se pose au carrefour de l'histoire et de l'eschatologie, des raisons

provisoires et des réalités définitives. Le sens de notre être n'est accessible

que selon le temps, notre temps est pris dans une historicité
fondamentale, et l'histoire elle-même est un devenir fini, acheminé vers

une fin que l'on peut interpréter (ou refuser d'interpréter) de diverses

manières. Laissons de côté les interprétations conceptuelles de cette fin,
pour ne retenir que le problème de sa représentation. Il est possible de

penser l'eschaton: c'est là un travail pour philosophes et théologiens.
Mais comment l'imaginer ou le représenter? Le plus bref regard sur
l'histoire littéraire et mythopoétique de l'humanité convainc que les

images de la fin ne manquent pas. Or, quel en est de droit le statut? Il
semble à premier abord que les mythes de la fin s'ajoutent aux mythes de

l'origine pour décrire ce qui, de par sa nature, demeure hors des prises de

la raison descriptive. - L'on ne peut validement décrire que ce qui nous
fait face ici ou là, ou ce qui n'est pas encore là mais dont nous pouvons
contrôler l'avènement, et rien de tout cela n'est le commencement
absolu ni la fin. Le mythe pourtant n'est pas dépourvu de raison, et il est

même des conditions dans lesquelles, selon l'ordre métaphorique qui est
le sien, il peut passer pour seul langage tenable. Par son nom grec, le

mythe estparole. Et sa fonction est peut-être de «parler» de ce que l'on
ne peut pas «dire». Quiconque se rallie à la thèse wittgensteinienne
selon laquelle il est des réalités (Wittgenstein les nomme «mystiques»)
qui ne peuvent être connues qu'en silence doit donc refuser d'attribuer
au mythe une fonction cognitive, quelle qu'elle soit. Quiconque, d'autre

part, se persuade qu'il peut ici et maintenant penser intégralement le

commencement et la fin, en rendre purement et simplement raison, ne

peut manquer de reléguer le mythe au rang d'allégorie: il n'est alors

l'instrument pédagogique de la pensée, la pensée elle-même est disponible

à l'écart du mythe, elle peut en tout cas être dépouillée de ses

illustrations mythologiques. Mais quelle pensée «pure» pourra-t-elle
jamais abolir le droit à la représentation, ou disqualifier le désir de la

représentation On a certes de bonnes raisons de savoir la pensée plus
sobre que la représentation, et à ce titre mieux armée pour rendre

compte du commencement absolu et des fins dernières. A la représentation

cependant, qui peut certes être un outil de la pensée, il n'appar-
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tient pas, dès lors qu'elle se présente comme œuvre d'art, d'être régie par
les contraintes qui régissent la pensée conceptuelle. Seul l'art fonde le
droit à l'art et les droits de l'art. Et l'interprétation ne peut donc être que
celle d'un fait: la permanence d'un sens, et d'un dévoilement de sens, à

l'écart du travail thématique de la pensée. On laissera donc ici de côté

toute question relative aux modes sur lesquels philosophie et théologie
pensent le commencement absolu et la fin dernière. On laissera de côté,
d'autre part, les questions posées par les œuvres littéraires qui prétendent

explicitement transcrire en images le contenu déjà acquis d'un
savoir philosophique ou théologique du commencement et de la fin —

Dante, ou Milton. Et l'on tentera de percevoir comment le récit fééri-

que peut tenter de les représenter de façon prégnante. Il nous suffira

pour cela de savoir en quel temps, et pour quel temps, la féérie est

écrite.
Au contraire du mythe pré-philosophique classique, la féérie est un

mythe qui survit à l'avènement de la philosophie, un mythe produit en

un monde supposé démythologisé. Autre chose est de représenter les

réalités primordiales, ou définitives, lorsqu'elles ne sont pas encore
pensables, autre chose d'en proposer la représentation après que la

pensée s'en soit saisie et/ou (théologiquement) après que les réalités
définitives aient eu lieu dans l'histoire par anticipation. Comment donc

un mythe peut-il survivre, d'une part au travail de la pensée, d'autre part
à la manifestation historique de l'Absolu? Une réponse possible, mais

un peu courte, consisterait à dépouiller la féérie de tout sérieux. Ne

pouvant plus assumer les enjeux d'un décèlement de sens, elle serait un
jeu. N'ayant plus à dire ce qu'il en est au commencement et à la fin du
monde réel — ce que philosophes et théologiens ont la charge —, elle ne
s'autoriserait que du pur plaisir de raconter et ce faisant de produire des

mondes. L'hypothèse n'est pas totalement fausse, parce que la cosmogonie

artistique, on l'a dit, a ses mesures en elle-même. Les contrées où
vivent elfes et hobbits, et les histoires qui s'y déroulent, sont intéressantes

pour elles-mêmes; il n'est pas certain qu'elles aient à rendre

compte de leur existence devant une théorie littéraire; seule la mauvaise
littérature est justifiée par ses enjeux théoriques. La question rebondit

pourtant, dès lors que le monde de la féérie, qui n'est certainement pas

une image du monde, apparaît comme une certaine remythologisation
du monde, et que son exotisme superficiel s'avère dissimuler une fonction

proprement herméneutique à l'égard du monde de la vie. La
littérature n'aurait-elle pas mieux à faire que de contribuer à un retour du
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mythe? L'exemple de l'art non figuratif prouvait assez bien que la

fonction mimétique n'est pas le secret de l'œuvre d'art. Faire œuvre d'art
est appeler des mondes à l'existence; la production prime la reproduction.

Il demeure toutefois que la subcréation féérique promeut à l'existence

des mondes possibles qui ne sont pas celui où nous vivons, et que

pense la philosophie — mais que ces mondes manifestent de troublantes
affinités avec notre monde, pour peu que nous percevions en celui-ci la

suspension de son sens au problème eschatologique. Dans l'œuvre de

Tolkien, ces affinités sont probablement d'autant plus vives que la féérie
évite didactisme et allégorie. Nous ne sommes pas les voisins des elfes, et
n'avons rien à craindre des trolls et des ores. Mais alors même que la

féérie prend plaisir à décrire un monde qui n'est vraiment pas le nôtre,
c'est aussi du sort de tout monde qu'elle semble décider. Nous savons,

pour l'avoir répété à satiété, que nous vivons dans un univers séculier,
où seul l'homme tient compagnie à l'homme. En un tel monde, la seule

eschatologie communément pensable est celle dont nous pourrions
nous-mêmes être les auteurs. Ou bien, si nous persistons à attendre que
viennent des réalités définitives qui ne soient pas seulement notre
artefact, il restera que nous pouvons y penser sobrement, sans recourir
au mythe. Pourquoi faut-il donc que la féérie soit plus qu'un jeu de

philologues? A cette question, une réponse possible tient en une thèse:
si de la fin l'on peut aussi parler sans poésie, la poétique de la féérie
autorise néanmoins une herméneutique des dernières choses.

Distinguons d'abord le monde de la poésie féérique et celui de

l'utopie. L'utopie est un monde possible qui pourra devenir réel, ou qui
infortunément n'est pas réel. La poésie féérique, en revanche, n'entretient

aucune ambition utopique: elle ne se donne pas pour rôle
d'interpréter directement le monde tel qu'il est, ni de le transformer. Il est

certes vrai que la féérie, comme l'utopie, n'est de nulle part: nous savons
désormais que les fées et les elfes n'ont d'existence que sur le papier.
Mais alors même qu'elle est sans lieu dans le monde tel qu'il est, la féérie

ne remplit pas non plus une fonction prescritive, mais seulement une
fonction d'élucidation marginale. L'utopie thématise ou dépeint le
monde tel qu'il devrait être, ou tel qu'il faudra le rendre. La féérie

dépeint apparemment un monde qui n'a jamais existé, et qui n'existera

jamais. Or, ce monde joue à l'égard du monde réel, non point le rôle d'un
double, mais celui d'un négatif mettant en évidence ce qui n'est jamais
ici et maintenant que le secret inévident du présent, la menace — ou la

promesse - des réalités définitives. Dans son essai sur les contes de fées,
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auquel nous avons emprunté déjà le terme de subcréation, Tolkien
forgeait aussi le néologique d'eucatastrophe pour désigner le mode sur
lequel une joie définitive conclut le récit féérique. Ce que l'annonce
évangélique signifie dans le monde réel (de la foi), l'écriture eucatastro-
phique le signifie dans le monde feint. La victoire définitive du sens est
le secret de la féérie. Rien n'est assurément plus inévident qu'une telle
victoire, parce que rien n'est plus opaque que la signification eschato-

logique du monde tel qu'il est. Et en tout monde «démythologisé», ou
nulle eschatologie n'est plus pensable, sinon comme eschatologie
réalisée partout où l'homme existe en conformité à ce qu'il est, la féérie

apparaît, précisément, comme un «conte de fées» : comme un texte
engendré à l'écart du réel, et qui ne reconduit pas au réel. Mais si le lieu
(inévident) de toute expérience est la croisée du provisoire et du
définitif, de l'historique et de l'eschatologique (ce que nous n'avons pas le

loisir de fonder ici, et que nous nous contentons d'admettre axiomati-
quement), alors il faudra y regarder à deux fois avant de disqualifier la

féérie. Ce n'est que selon un extrême schématisme que l'histoire des

hobbits et l'histoire des hommes abritent d'analogues significations. Ce

schématisme permet toutefois de cerner l'essentiel. «Remythologisa-
tion» et herméneutique eschatologique ont ici partie liée. Cela peut et
doit surprendre: la théologie contemporaine s'est habituée à penser
l'eschaton autrement. Mais pour peu que l'on laisse à la féérie la naïveté

qu'elle revendique, on devra admettre que la logique du mythe et la

logique des réalités définitives ne sont pas nécessairement étrangères
l'une à l'autre. L'eucatastrophe féérique fournirait-elle une condition
d'intelligibilité à toute eschatologie Il ne faut sans doute pas se hâter de

l'affirmer, et nul auteur de contes de fées n'en a jamais voulu autant...
Reste toutefois que la féérie est le lieu artistique où les mots qui entrent
dans l'élaboration de toute eschatologie, à commencer par celui de salut,

trouvent le plus aisément leur sens. Il n'y aurait qu'une manière de

s'immuniser contre ce fait: déclarer la féérie illisible. Cette possibilité
est évidemment ouverte. Car la féérie n'est pas une théorie, mais un

genre littéraire. Et les grandes personnes peuvent ne pas aimer les

contes de fées.

Nous nous trouvons alors contraints d'entrer quelque peu, entraînés

par les concepts qui ont guidé spontanément l'analyse, dans le débat

soulevé par l'essai de Bultmann sur «Nouveau Testament et Mythologie»

et dont il est permis de supposer qu'il n'est pas clos. De façon un

peu simple, mais non simpliste, disons que la littérature féérique permet
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ici de poser une alternative. Ou bien le programme bultmannien est

totalement fondé: auquel cas à un monde désenchanté (le nôtre) doit
correspondre une eschatologie dont la féérie ne saurait être que le plus
grossier travestissement. Ou bien le monde biblique demeure habitable

par delà les désenchantements du présent, et alors le monde de la féérie

peut valoir comme relais imaginaire entre la profanité du monde issu

des Lumières et les significations eschatologiques qui y sont celées. Il ne
nous revient pas de trancher ce dilemme. Mais il n'est pas douteux que le

sens de la féérie doive être décidé dans ce cadre de références, et pas
ailleurs. «L'évangile» dit Tolkien, «n'a pas abrogé les légendes; il les a

sublimées (hallowed)»1*'. N'y aurait-il donc d'évangile qu'à l'ombre du

mythe, et réciproquement est-il possible d'apercevoir toute mythologie
à la lumière de l'évangile? Ni à l'un ni à l'autre membre de la question il
n'est de réponse obvie. Le monde de la féérie n'est pas le monde de la

vie. Ce n'est assurément pas le monde de la technique et de la «cité
séculière» qu'il métamorphose en œuvre d'art (même s'il convient aussi

de remarquer que le monde féérique, dans le cas de Tolkien, n'est pas

non plus un monde où la «religion» soit explicitement présente). C'est

en tout état de cause un monde dans lequel mythos et logos ne souffrent
aucun divorce; et c'est dans la mesure où le commerce du mythologique
et de la rationalité peut demeurer une question cruciale en tout monde
où l'homme existe que la féérie n'est ni un jeu d'enfants ni un jeu pour
enfants. S'il faut y voir l'image lointaine d'un monde, la féérie est image
d'un monde qui n'est plus. Exhaussée au niveau d'œuvre d'art, elle

suggère cependant que ce monde qui semble ne plus être ne cesse pas de

nous être accessible. Et pour peu que nous conservions aux questions
eschatologiques une véritable dignité théorique, la féérie, paradoxalement,

pourra nous apparaître comme ce genre littéraire dans lequel les

enjeux les plus originaires deviennent patents. Il n'est pas évident, tant
s'en faut, que kerygma et mythos n'entretiennent d'autre rapport que
d'exclusion réciproque. Le mythe, sous les espèces qu'il revêt dans la

féérie, ne fait-il que perpétuer anachroniquement un mode de discours
antérieur au kérygme? Ou est-il au contraire un langage dans lequel
(mais certainement pas dans lequel seulement) le kérygme demeure

perpétuellement audible? L'interrogation doit être prise au sérieux.
L'essai de Bultmann sur la démythologisation date de 1941, ne fut

évidemment pas discuté hors d'Allemagne avant 1945, et il n'y a pas de

M «On Fairy Stories», art. cit. 84.
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preuve que Tolkien l'ait jamais lu. Le point importe peu. Il importe, au

contraire, de préciser le lien du monde de la féerie au monde de la vie.
Le monde feint par toute littérature n'est pas celui où nous vivons,
même s'il peut en être l'image: c'est-à-dire que la plus attentive, ou la

plus captive des lectures a toujours lieu entre-actes, à l'écart des travaux
et des soucis qui trament nécessairement notre rapport au monde. Ce

qui advient là entre-actes est bel et bien une mise entre parenthèses du
monde de la vie. Celle-ci ne saurait s'instituer: nous serons toujours
renvoyés à notre corps, à nos préoccupations, à nos responsabilités. Mais

ce renvoi nécessaire ne peut offusquer la mise entre parenthèses à

laquelle il s'articule pour composer la dialectique existentielle des mondes

feints et du monde de la vie - il ne saurait donc offusquer
l'habitabilité du texte. L'interprétation bultmannienne du Nouveau Testament

niait qu'un monde qui n'est évidemment plus celui dans lequel
nous vivons puisse être fait nôtre tel quel. Or, toute grande littérature
conteste peut-être ce point, et lorsque la féérie atteint au statut de grande
littérature, ce qui est certainement le cas che2 Tolkien, elle met plus
encore en doute une telle opinion. A la différence des démons (dont le

Nouveau Testament affirme qu'ils n'ont pas qu'une existence textuelle)
et des miracles (dont le Nouveau Testament affirme qu'ils ont eu lieu
avant que d'être racontés), elfes et hobbits sont des êtres de fiction, et
leurs aventures merveilleuses des créations littéraires. Elfes et hobbits

ne cessent pourtant pas d'être les citoyens d'un monde assurément

étrange, mais tout aussi bien capable de nous devenir familier, voire
dont l'étrangeté conditionne une possible appropriation. On en a donné
la raison: la distance «poétique» du monde feint par rapport au monde
de la vie fonde en fait une proximité herméneutique. Et en interprétant
à sa manière le monde de la vie, le monde féérique dévoile ce que la

modernité, en tout cas la «vision du monde» de la modernité, est

parvenue à obnubiler avec le plus d'efficacité: l'inquiétude des raisons

historiques par les raisons eschatologiques, de la suspension du sens à un
possible «salut». Nul ne se contente d'habiter le monde de la vie; il n'y a

pas de pure immédiateté là où la réflexivité et l'interprétation sont
possibles ; exister est aussi prendre ses distances par rapport à la vie. De
ce que la féérie offre une considérable prise de distance, nous ne
pouvons assurément conclure que sa poétique est le domicile de la plus sûre

herméneutique de ce que nous sommes. Mais si la modernité a pu
refouler l'essentiel, alors l'inactualité faussement anachronique du

conte de fées peut commander une attention urgente.
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Il est téméraire de parler de l'origine et de la fin, et plus encore d'en

tenter la représentation. Origine et fin sont en effet les demeures que le

mythe lit le plus volontiers, et si le mythe peut être l'abri de la raison, il
est suffisamment ambigü par essence pour pouvoir aussi être son autre.
Le problème posé par l'origine et la fin ne saurait-il donc qu'être traité
en silence, ou tout simplement passé sous silence? Nulle féérie n'est
certainement écrite pour fournir une réponse thématique à cette question.

Il serait donc vain d'en attendre une théorie, il serait vain d'autre

part d'en attendre des raisons de vivre (sinon celle que fournit toute
beauté). Mais il n'est pas futile d'attendre de ce qui passe communément

pour de la littérature enfantine qu'elle fasse la lumière sur des conditions
d'expérience que toute autre littérature ne peut que taire. Par delà la

raison spéculative, et par delà la raison descriptive, la poétique de la
féérie vaut comme un art de l'insinuation. Ses mondes possibles font
partie de ce qui «était une fois» et qui n'est plus le cas. La création —

poîësis — est apparemment franche de toute représentation. Or, le paradoxe

veut que l'interprétation — hermëneia - s'insinue par la médiation
de lapoiësis. La thèse selon laquelle l'art est plus près du réel que le réel
lui-même est peut-être une thèse banale. Elle reçoit de la féérie une
précision qui compte: les contes de fées interprètent l'histoire parce
qu'ils sont ces textes étranges dans lesquels l'histoire, ou une histoire,
peut être représentée à partir de sa fin. Tout récit implique une dia-
chronie. Mais la féérie n'a pas affaire seulement avec le temps, chronos:

elle a fondamentalement partie liée avec Yaiôn, avec l'accomplissement
du ou d'un temps. L'expérience du hobbit, dans l'ouvrage du même nom
qui sert de prologue au Seigneur des Anneaux, pouvait être décrite

comme caricature de l'existence seulement prise dans le temps. Elle n'a

guère d'histoire, a fortiori ne saurait-elle pas avoir d'eschatologie. Or,
son entrée dans l'histoire est simultanément entrée en une histoire qui
se conclut. Histoire et eschatologie sont co-données au hobbit. Ni son

histoire, ni l'accomplissement de celle-ci, ne sont notre histoire et notre
eschatologie. Mais elles manifestent assez l'entrelac de l'historique et de

l'eschaton, ou si l'on veut l'intégration du chronos à Yaiôn, pour que le

monde feint y rende bel et bien compte du monde réel. Un bref examen
des deux textes de C.S. Lewis que nous avons déjà nommés permettra de

préciser le point.
L'intérêt que Out of the Silent Planet et Perelandra présentent pour la

discussion littéraire des mondes possibles n'est pas exactement celui des

œuvres de Tolkien: il s'agit chez ce dernier de l'interprétation du chronos
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par Yaiôn, il s'agit chez Lewis d'un exemple assez pur de spéculation
supralapsaire, qui nous ramène à la question posée en liminaire, «qu'en
serait-il du monde, si Adam n'avait pas péché?» Dans le premier récit, le

philologue Edwin Ransom est kidnappé par un savant fou et un
aristocrate dévoyé, et emmené par eux sur la planète Mars — Malacandra —,

où il découvre un monde plus vieux que la terre, et dans lequel le mal
moral n'est pas entré. Dans le second récit, il est convoqué sur Vénus —

Perelandra — par l'ange gardien de Malacandra, et y découvre un monde

plus jeune que la terre, antérieur à la tentation : sa mission sera d'y être
l'avocat du créateur auprès d'une nouvelle Eve, et finalement d'y tuer le

tentateur (qui n'est autre que le savant fou déjà rencontré). Encore une
fois, le résumé pâtit de son schématisme. Il permet toutefois de mesurer
les enjeux théoriques indirects de l'œuvre, même s'il interdit de rendre

justice à sa qualité littéraire, qui est grande. Le réel — la terre — est pris ici
entre deux possibles : le monde où le péché n'est pas entré, le monde où
il n'entrera pas. C'est d'autre part à partir de la «planète silencieuse» (la

terre, coupée du reste du cosmos par la chute, et par les anges déchus qui
brouillent toute communication) que le mal moral peut manifester son
scandale sur Malacandra (qui en est définitivement exemple) et sur
Perelandra (qui en sera exemple, avec la collaboration de Ransom). Et
c'est indirectement d'elle et de son destin (qui sera traité explicitement
dans un troisième récit, That Hideous Strength) qu'il s'agit sur Malacandra

et sur Perelandra. Il s'agit de moi ici et là d'une manière tout aussi

obvie que chez Tolkien — mais selon une toute autre organisation des

réalités feintes. Le hobbit est notre prochain, dans la mesure où se

redouble en son monde la situation de crise eschatologique selon

laquelle se décèle au fond le sens de notre expérience. En revanche, les

races qui peuplent Malacandra, ou la Dame Verte de qui dépend le sort
de Perelandra, ne rendent nul témoignage à la dialectique du temps, de

l'histoire et de l'eschatologie, qui porte en dernière instance la signification

de ce que nous sommes: ils sont l'homme tel qu'il n'est pas, ou tel

qu'il n'est plus. Ils sont sans doute les interlocuteurs de l'homme, et tous
sont concitoyens d'un même univers composé d'une pluralité de mondes.

Et il est évident aussi que l'écart qui sépare les ralités protologiques
et supralapsaires des réalités historiques, leur monde du nôtre, n'interdit
pas les jeux de miroir. Ce jeu n'est pourtant intelligible que si la
dissemblance est d'abord prise en compte. C'est la question du mal qui
autorise, chez Leibniz, à prononcer le nom des mondes possibles. Et s'il
est permis à Théodore de visiter les mondes possiles, ce n'est jamais que
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pour qu'il constate la splendeur plus grande du monde réel, qui seul

mérite d'avoir lieu, depuis toute éternité. Or, le jeu du réel et des

possibles (ou, si l'on veut, le jeu des mondes à l'intérieur de l'univers) se

déroule chez Lewis selon une toute autre logique. Il appartient à Thul-
candra, la terre, d'être en attente d'un salut. Sur ce salut, et sur la gloire
eschatologique qui pourra être proposée à l'homme, le texte de Lewis
reste muet, hors de discrètes allusions (le Dr Ransom est tout de même

un anglican qui connaît son catéchisme!): seul notre irréel du passé

(qu'en serait-il du monde si Adam n'a pas péché), mué sur Malacandra

en un indicatif (ce qu'il en est d'un monde où Adam n'a pas péché), et

sur Perelandra en un potentiel (ce que serait un monde si Adam — Eve,
en l'occurrence... — ne péchait pas), gouverne la syntaxe narrative de ces

textes. De ce fait, les autres mondes ne peuvent apparaître que dans une
splendeur que le monde réel ne possède pas. La gloire des mondes

possibles est ce que le réel ne détient pas, ou pas encore — Leibniz
lui-même sait bien, du reste, que seule une contemplation eschatologique

peut permettre d'«admirer» «après un heureux passage de cet état
mortel à un autre meilleur», le «total de ce monde» 15. La coprésence de

plusieurs mondes au sein d'un même univers (ou, si l'on veut, la coréa-
lité du passé absolu, du présent et de l'eschaton) ne peut alors que
déplacer, dans les frontières du droit artistique à feindre des mondes, la

question du «meilleur des mondes»
Pour désigner d'un mot ce déplacement, parlons d'une repossibilisa-

tion du réel. Encore une fois, et comme la Middle Earth où vivent elfes et
hobbits, Malacandra et Perelandra n'existent que sur le papier. Elles
sont rigoureusement, d'autre part, ce que notre monde n'est pas. L'histoire

en est absolument absente: sur Malacandra parce qu'elle n'a pas eu
lieu (puisqu'il appartient à la réalité humaine de l'histoire d'impliquer le
travail du négatif), sur Perelandra parce qu'il s'agit là d'un monde
inchoatif dont nul ne sait encore s'il aura une histoire ou si un choix
inaugural l'établira une fois pour toutes dans sa réalité définitive. Or,
c'est étrangement pour cette raison que ces mondes feints contribuent
obliquement à l'intelligence du monde réel. Rien n'est peut-être plus
indifférent à l'interprétation du présent qu'un passé absolu qui soit
absolument révolu, sans laisser de traces. Un monde antérieur à

l'histoire, et dont les raisons soient absolument autres que celles qui meuvent

humainement l'histoire, peut donc passer pour ne posséder aucune

15 Essais de Théodicée, § 416.
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fonction herméneutique. Il est possible, en ce sens qu'il n'est pas réel ; ou
s'il a jamais été réel, il est éloigné de nous par une distance infranchissable.

L'abstraitement possible ne fait nombre en aucune façon avec le
réel. Mais faut-il croire que les fictions protologiques de Lewis sont et ne
sont que la chronique d'un Urzeit dont la logique ne saurait aussi

gouverner notre temporalité? Tout mythe de l'origine interprète le

présent en avouant d'abord ce qu'il n'est plus. Il est toutefois pensable

que le discours mythique, alors même qu'il dénonce ce que nous avons
irrémédiablement perdu, représente l'origine selon les deux sens du verbe:

qu'il en fournisse l'image et qu'il lui restitue une présence. Sous le

nom de repossibilisation, c'est une telle représentation que nous
suggérons. Autant il est certain que le hobbit est finalement notre prochain,
autant il est certain que les habitants de Malacandra et Perelandra

déjouent ce que nous sommes. Notre facticité toutefois — et ici il faut
entendre notre collusion avec le mal moral — est-elle simplement notre
destin? Le réel ne saurait-il aussi faire droit au possible? Ces questions
détournent de la spéculation protologique, et de ses curiosités toujours
un peu oiseuses, pour reconduire à l'intersection présente de l'histoire et
de l'eschatologie, d'une façon très différente de Tolkien. Et sur cette
intersection le texte de Lewis, qui n'en parlera thématiquement que
dans That Hideous Strength, n'est pas vraiment silencieux. Les mythes
parlent toujours d'abord d'une origine absente. Les enjeux de l'origine
ne sont pourtant pas absents du présent où il est fait mémoire d'elle.

La repossibilisation du monde réel par la médiation des mondes

possibles a pour première conséquence, chez Lewis, l'esquisse d'une
rationalité intacte de mal moral. Quelle raison pourra-t-elle refuser la
tentation Et qu'est-ce qu'une expérience, de soi et du monde, dont ce

refus soit l'horizon primordial Le midrash constitué par Out ofthe Silent
Planet et Perelandra n'a pas pour fonction de fournir une réponse
spéculative à ces questions — mais il est la preuve littéraire du caractère non
contradictoire d'une telle rationalité et d'une telle expérience. L'aventure

humaine de la raison, à l'évidence, est celle d'une coexistence du

logos et du mal moral. Nos raisons, nos paroles et nos actes présupposent
une négativité à l'œuvre dans le monde. Nous pouvons certes penser
sans collusion avec le mal, nous pouvons d'autre part vouloir le bien, et
bien faire. Il est toutefois patent que la raison pratique est concrètement
un mixte de raison et de déraison, une injonction à bien faire liée
radicalement à la possibilité de mal faire. Le dialogue est toujours
menacé par l'opacité des mots. Le philosophe peut devenir un sophiste.
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Et la religion abrite son double inquiétant, qui est l'idolâtrie. A l'origine
des perversions de la parole et de la raison, l'exégèse biblique, depuis

que Bible et exégèse il y a, a inlassablement interprété le récit de la toute
première tentation adressée à l'homme, telle qu'il en est question dans le
troisième chapitre de la Genèse. C'est là en effet, paradigmatiquement,
que la raison passe alliance avec le mal; et elle conclut ce pacte en se

constituant en faculté de faire peser un soupçon sur Dieu — ne serait-il

pas celui dont l'existence interdit à l'homme d'être à son tour un Dieu?
La transgression de sa loi n'est-elle pas la condition à laquelle nous

pouvons devenir humains? Cette scène originaire se trouve réécrite
dans Perelandra. Perelandra est un monde d'îles flottantes, un océan sur
lequel des terres dérivent. L'Eve de ce monde, la Dame Verte, est seule

sur son île. Le créateur, Maleldil (Dieu n'est jamais appelé par son nom),
lui a promis qu'elle rencontrerait au gré de la dérive des îles le Roi

qu'elle épousera, et avec qui elle fera entrer Perelandra en son histoire.
Il existe sans doute une terre ferme sur Perelandra — mais si la Dame a la

permission d'y accoster, elle n'a pas celle d'y demeurer. Le tentateur ne

manque donc pas d'arguments pour dénoncer l'apparente absurdité
d'une rencontre soumise à de tels hasards. La raison n'imposerait-elle
pas de gagner la terre ferme et de l'habiter? Les motifs du créateur
sont-ils purs, lorsqu'il soumet la Dame à une telle interdiction Ou, plus
subtilement, le sens secret de son commandement n'est-il pas qu'il veut
la désobéissance Le débat, transcrit dans le texte biblique de la façon la

plus schématique qui soit, se déploie chez Lewis aux dimensions d'un
livre. L'objet n'en est pourtant pas de procéder à une sorte d'« exégèse
narrative» du texte biblique suivie d'une happy end. Le récit de Lewis est

certainement écrit dans les marges d'une Bible. Mais il est intelligible
pour lui-même. Nous ne sommes plus innocents, la Dame Verte est et
demeure innocente. Dieu est celui que nous avons soupçonné dès

l'origine, Maleldil est celui qu'elle ne parviendra pas à soupçonner. Et
cela ne peut pas ne pas vouloir dire qu'à l'homme aussi il peut échoir de

ne faire peser aucun soupçon sur celui qu'il nomme «Dieu». La féérie
renvoie donc l'homme à sa propre origine. Il importe surtout qu'au lieu
de cette origine il ne soit pas affronté à une fatalité, mais à sa liberté : un
autre usage du monde est possible, que celui qui a façonné le monde tel

qu'il est. L'intérêt pour l'origine peut n'être que nostalgique — le paradis
a été perdu. La repossibilisation féérique ne nourrit pourtant pas une
nostalgie. Le monde feint, redisons-le, est un monde habitable. Ses

raisons peuvent être mes raisons. Il peut s'agir sur Perelandra de l'avenir
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de l'homme. En termes théologiques soit dit: de la protologie, il n'y a de

bonne herméneutique qu'eschatologique.
Sur Malacandra comme sur Perelandra, le voyageur rencontre d'autres

créatures raisonnables que lui, et apprend comment le citoyen d'un
autre monde peut être pour lui un alter ego, alors même que l'écart qui
nous sépare de ces autres mondes est celui qui éloigne l'histoire de

l'origine. Il y rencontre aussi des anges, et peut-être des dieux. Ni l'un ni
l'autre nom n'est jamais prononcé. D'autres noms sont forgés : l'ange est

un eldil, Dieu est Maleldil, etc. La force herméneutique du récit et sa

charge mythopoétique ne peuvent donc être appréhendées
indépendamment l'une de l'autre. Qu'il soit question dans le monde féérique de

rendre au réel la dimension du possible, et ce de la façon la plus radicale

qui soit, voilà ce qui nous est déjà apparu. Mais à la différence du hobbit
(ou, dans Out of the Silent Planet, des races qui peuplent Malcandra),
dont l'expérience sert aussi à rendre compte de la mienne, l'ange, ou
l'eldil, est-il plus que l'habitant d'un monde seulement rêvé, certainement

beau, mais dont il est moins certain qu'il serve à penser ce monde-
ci, que nous semblons si bien habiter sans y requérir la compagnie des

anges Il faut se garder de répondre trop péremptoirement. Remytho-
logisation et repossibilisation ne peuvent en effet être dissociées, ce qui
est peut-être embarrassant, mais qui ne manque pas nécessairement de

pertinence, chez Lewis comme c'était le cas chez Tolkien. L'œuvre
littéraire et théorique de Lewis contient trop de précisions sur le rapport
du mythologique au factuel pour que l'apparence d'une mythologisation
superflue doive être considérée comme pur plaisir narratif et comme
congé pris du «réel». Le mythe, dit Lewis dans un essai aussi bref qu'il
est important16, n'est pas l'autre du réel. Il peut devenir fait. Et devenant

fait, il ne perd pas son isomorphic avec toute structure mythologique:

il en avère simplement le sens en le réalisant. D'autre part le

langage mythique, chez Lewis comme chez Tolkien, autorise à parler de

ce que l'on semble ne plus vouloir ou pouvoir dire — la communication
indirecte y survit à une communication directe dont la modernité semble

incapable. Une comparaison qui pourra paraître brutale peut éclairer
ce propos: la doctrine heideggerienne tardive du Geviert, du «Quadri-
parti» constitué par la terre et le ciel, les divins et les mortels. Avec
quelque courtoisie que l'on tente d'interpréter les conférences Bâtir
Habiter Penser et La Chose, il est difficile d'éviter une conclusion: le

16 «The Myth Became Fact», in God in the Dock, Glasgow 1979, 39—45 (publié en
1944).
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mythe y réapparaît dans la philosophie, peut-être pour y dire ce que la

philosophie avait exclu de son champ (adoptons une lecture irénique, il
serait aussi possible de comprendre le thème du Geviert comme échec
d'une raison se rabattant sur une mythologie). Quoi qu'il en soit, l'eldil
n'est pas sans remplir chez Lewis une fonction analogue à celle que
remplissent les «divins» dans l'œuvre de Heidegger, dès l'époque des

commentaires sur Hölderlin. L'eldil n'est pas plus Dieu que les divins ne
le sont. Une certaine organisation de la pensée a pu attribuer à Dieu seul
le privilège d'exister face à l'homme. Beaucoup de choses sont face à

nous. Mais pour ceux des modernes qui persistent à affirmer l'existence
de Dieu, seuls existent en fait l'homme et Dieu. Or, la féérie lewisienne,
d'une part, et le mythe philosophique heideggerien, d'autre part,
constituent une négation remarquable de la restriction à l'homme seul du
droit d'exister dans le monde, et à Dieu et à l'homme du droit d'exister
tout court. Les divins habitent comme les mortels, chez le dernier
Heidegger, l'espace formé par terre et ciel. Et sur Malacandra ou Pere-

landra, l'eldil rend témoignage à une existence libre de corporéité, mais

non pas dépourvue de monde, à une parole non charnelle, à une
présence diaphane. Nous sommes ici dans l'ordre de la cosmogonie
littéraire, et non dans celui des concepts - il n'est d'ailleurs pas certain que
les divins, chez Heidegger, ressortissent eux aussi à l'ordre du concept.
Mais le monde de la féérie cesserait-il sur ce point d'interpréter le
monde de la vie? Ce n'est pas apodictiquement certain.

Il n'est pas impossible en fait, si le mythe n'est pas fatalement l'autre

que la raison, que la remythologisation féérique du monde vaille aussi,

simultanément, comme démythologisation : comme critique des mythologies

séculières sur lesquelles repose le monde issu des Lumières et

peut-être, pour le dire brutalement, comme critique du mythe de la

«raison pure», de la rationalité sans résidu à qui suffit l'ordre univoque
des concepts. Ni le nom de Dieu ni a fortiori celui de l'ange ne se

prononcent aujourd'hui aisément. Par delà toute théodicée, et malgré
l'échec des théodicées (qui ont bel et bien raison, mais qui s'avèrent

incapables de rendre crédible la rationalité au sein de laquelle elles ont
raison), il est permis de penser que la faute n'en est pas à Dieu ni aux

anges, mais à une organisation du pensable, elle-même totalement
dépendante d'un monde, qui est un rapport au monde, un usage du

monde. Ce monde se réclame du logos, et de lui seul. Mais nous devrions
savoir que la raison n'appartient pas à qui se couvre de son prestige et

que la modernité, en désenchantant le monde, a produit autant de
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mythes qu'elle a prétendu en abroger. Ce n'est pas le travail de l'art que
de se prononcer sur l'existence ou l'inexistence dans le monde de la vie
de ce qui existe dans l'œuvre de l'art — l'œuvre ne prouve pas d'autre
existence que la sienne propre. Mais il n'est pas tout à fait certain, même
si l'idée doit en apparaître comme insolente, que la repossibilisation
d'un monde que l'homme habite en compagnie des anges soit un projet
dérisoire. Un tel monde revêt évidemment le premier des caractères de

l'utopie: il n'existe que pour qui met entre parenthèses le monde de la

vie. Et sur ce point, la féérie est une certaine alternative offerte à la

théodicée argumentative — non seulement elle ne rend pas justice à Dieu
en prouvant mais en montrant, mais encore ce qu'elle montre n'est pas
le monde tel qu'il est, mais un monde feint qui n'est que la vérité secrète,

peut-être encore à venir, du monde de la vie. L'intérêt (assurément

inactuel) d'une telle utopie est qu'elle ne propose pas la reconstruction
du monde, mais sa réinterprétation. C'est pour cette raison que la féérie
se tient au fond à égale distance de l'argument leibnizien et de toute
eschatologie faite de main d'homme. L'art affirme qu'un monde est la

conjonction d'une apparition et d'un regard, à laquelle rien n'est
extérieur. La théodicée affirme que le monde est une possibilité divinement
choisie pour accéder à l'actualité. L'utopie affirme que l'homme
peut/doit promouvoir la réalité définitive du monde. Posons ici que la
féérie permet en son ordre de transcender la contradiction de la
théodicée par l'utopie, en ramenant la liberté à son origine (qui est la

possibilité de faire être un monde) et à sa fin (qui est le droit de vouloir le
meilleur des mondes). Il s'agit là d'une transcendance fragile, car
l'herméneutique féérique de la liberté ne dispensera jamais de rendre compte
du monde tel qu'il est, quelles qu'en soient les images. Elle ne cesse pas
d'être : car avant de transformer le monde, il est toujours bon de pouvoir
l'interpréter, car avant de l'interpréter il est toujours bon de prendre ses

distances par rapport à lui, car enfin nul ne prend ses distances sans
décider d'un rapport au monde, donc d'un monde possible inchoative-
ment réalisé dans l'acte-même de cette prise de distance. Il est d'autres
solutions que la féérie aux questions posées par le monde tel qu'il est. En
est-il beaucoup d'autres qui subvertissent aussi violemment ce dont
nous croyons que c'est purement et simplement le seul monde possible,
et qui peut n'être que le monde tel qu'un temps l'a voulu et fait17?

17 Peut-être faut-il commenter brièvement un silence à l'intention de ceux qui en
auront fait la remarque : nous n'avons pas cité l'œuvre de Charles Williams, qui entretient
les liens qu'on sait avec Lewis et Tolkien (voir pour une présentation biographique H.



Anges et hobbits : le sens des mondes possibles 371

Enrichie des deux exemples sur lesquels nous nous sommes quelque

peu attardé, la discussion du problème posé par les «mondes possibles»

peut alors être conduite, non pas à son terme, mais du moins à la

formulation plus précise d'un problème. L'œuvre d'art n'exerce de

fonction herméneutique à l'égard du monde de la vie qu'à l'intérieur de

sa fonction poétique, et la première est subalternée à la seconde. La

cosmogonie artistique implique donc que l'art n'interprète le «réel»

qu'en renonçant à en être le double. C'est probablement vrai de tout art

qui assume une fonction iconique, car l'image n'est la vérité de son

prototype qu'en seconde instance, et n'est mesurée en première instance

que par elle-même. C'est vrai à plus forte raison de la féérie: à mi-
chemin entre représentation et abstraction, celle-ci institue un monde

sans mimer le monde, ne s'éloigne néanmoins du monde de la vie que
pour parler latéralement de lui, mais n'en insinue l'interprétation que
comme contrecoup de la poiïïsis.

La possibilité a-t-elle dans la réalité du monde un lieu où advenir?
La question est - bien sûr — celle de notre liberté. A cette question, l'on
disait que la réponse de l'utopie est la plus aigüe qui soit: le possible est

utopiquement la contradiction du réel par la liberté de l'homme, et à

cette liberté il revient ultimement d'être ontopoétique, ou cosmopoétique.

Assurément, même l'utopique appartient au monde réel, tel qu'il
est défini par Leibni2: la splendeur insurpassable du monde tel qu'il est

n'est vérifiable qu'eschatologiquement. En regard de l'utopie, ou de la

théodicée à qui la totalité achevée du monde fournit aujourd'hui, mais

par mode d'anticipation, le sens de ses parties, et la seule perspective
selon laquelle appréhender ces parties, il n'est pas dévolu à l'art de

prouver que le réel est le meilleur de tous les possibles, pas plus qu'il ne
lui est dévolu de fonder un monde qui soit évidemment meilleur que
tout autre — même si le propre du grand art est d'être habitable, son

Carpenter, The Inklings: C.S. Lewis, f. R. R. Tolkien, Ch. Williams, London 1978). De
façon peut-être surprenante, ce silence n'est pas dû à notre ignorance — tout lecteur de
Tolkien et Lewis est forcé un jour ou l'autre de lire Williams. Les raisons qui nous ont
conduit à ne pas commenter cet auteur, outre le respectable souci de ne pas être trop long,
sont en fait celles qui ont exclu That Hideous Strength (le seul livre de Lewis, d'ailleurs,
dans lequel l'influence de Williams est patente) de cette étude: même s'il s'agit
indubitablement dans ces textes de ce que nous avons nommé la croisée de l'historique et de

l'eschatologique, il ne s'agit pas de féérie au sens strict. Les anges ne sont certes pas absents
de l'œuvre romanesque de Williams {The Place ofthe Lion est un roman angélologique...),
pas plus qu'ils ne sont absents de Cetteforce hideuse. Mais l'investissement du présent par
une crise eschatologique advient chez Williams dans le monde des hommes. Les problèmes

d'interprétation sont donc autres. D'où notre omission.
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monde n'est jamais celui dans lequel nous naissons et mourrons, nous ne
l'habitons jamais qu'entre-temps, par intervalle, dans l'acte précaire de

ce qu'il faudrait nommer la réduction esthétique. En revanche, et telle est
la thèse que ces pages ont défendue, il peut lui revenir de mettre au jour
les conditions auxquelles le monde «réel», ou bien est encore à distance
de sa propre réalité définitive, ou bien est déjà investi de son sens

définitif. Le problème eschatologique n'est pas qu'un problème
d'esthétique. Et l'art ne soulève pas que de questions eschatologiques. Mais
les deux sont liés d'une manière qui ne peut être passée sous silence.

L'image est interprète de son prototype. S'organisant en monde, elle
remet en cause la réalité du réel. La mise en cause est multiple. Le réel
n'est-il que ce qu'en dit l'image Attend-il l'image pour y apparaître tel
qu'il est Ou demeurerait-il en retrait par rapport à toute image qui en
soit produite? On se doute qu'ici et maintenant nul n'a sur le monde de

point de vue panoramique. Le philosophe et le théologien en savent
peut-être assez pour affirmer, soit que les possibles ont par avance leur
place en une réalité qui soit la meilleure des réalités possibles, soit qu'ils
ne méritent pas d'accéder à l'actualité. Mais ni le philosophe ni le

théologien ne peuvent manifester que le réel est inclusif des meilleures

possibilités, donc de toute possibiité digne de devenir un élément du
monde: ils ne peuvent que le prouver, et ce n'est pas la même chose. On
dira sans doute que la preuve contraint autant qu'une ostension ne
contraindrait. Il reste que l'ordre de l'ostension est de façon privilégiée
celui de l'œuvre d'art, et que cet ordre vaut autonomement. Si l'art
accepte de produire des images, ce dont on a vu que ce n'est pas sans plus
son destin, il s'agit dans l'image — toute esthétique s'accorde sur ce point
- du monde tel qu'il est. Bien plus, le monde tel qu'il est ne nous est

disponible que par la médiation de l'œuvre d'art, car seule celle-ci clôt
sans la mutiler (au contraire des «visions du monde», qui selon
Heidegger procèdent d'une réduction de ce qui est à une possibiité de se le

représenter qui est identiquement une possibilité de mettre la main
dessus) la totalité ouverte du réel. Cette clôture n'est évidemment
possible que par voie de schématisation. Mais ne montrant pas tout, l'œuvre
d'art prétend néanmoins exhiber l'essentiel, (ne) mettre en lumière
(que) ce qui importe. Et cette restriction est la condition sous laquelle
l'art peut procéder à une monstration. L'image est ainsi le monde enfin
aperceptible, la totalité enfin visible, l'horizon ultime de la perception
devenu objet de perception. Le réalisme plat suppose qu'une paire de

souliers peints par Van Gogh est l'image d'une paire de souliers existant
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«en réalité» hors du tableau, et de rien d'autre. Mais le réalisme plat se

trompe, car l'enjeu de la mimèsis artistique n'est jamais régional, et le

tout du sens y est toujours en cause — il n'y a pas à revenir sur les analyses
de Heidegger, au moins sur ce point. Le fragment dévoile artistiquement

la totalité. Ce n'est certes pas possible sans partialité. Il y a ce que
l'image montre et ce qu'elle tait ; l'œuvre n'est une totalité qu'en faisant
violence à l'inachèvement du monde. Et c'est bien sûr sur ce point que
l'image soulève en son rang des questions proprement eschatologiques.
Il est iconiquement question du tout, ou de totalités — de mondes. De la

sorte, et malgré la pluralité essentielle à l'ordre de l'image, toute image,

pour autant qu'elle fascine le regard, prétend à être une dernière image :

à la fois une mise entre parenthèses de la durée (aucun avenir ne la

critique) et une perception du définitif dans le provisoire.
Les mondes possibles, on l'a assez dit, ne sont qu'indirectement

images du réel. On a aussi noté un paradoxe: les mondes feints de la
féérie assument peut-être les enjeux de l'image de la façon la plus
rigoureuse qui soit, parce qu'ils prouvent exemplairement la dialectique
de la poiFsis et de Yhermëneia, qui est la dialectique féconde de l'image.
Poétique et herméneutique sont à l'œuvre en tout art pour interdire que
l'image ne soit qu'un double en trompe l'œil, annulant la frontière du
monde de la vie et du monde de la représentation. Il n'y a pas de risque
qu'une telle confusion ne s'introduise lorsque la féérie intervient, et
semble ne rien proposer que l'engendrement d'autres mondes. Ces

autres mondes n'instaurent pourtant pas un royaume de la possibilité qui
soit indifférent à la totalité humaine du réel. La lecture de Tolkien et
Lewis le montrait: ils sont, ou bien le monde des hommes rendu

eschatologiquement à lui-même, ou bien ce monde affronté au sens

crucial de son histoire. L'image est partielle, au contraire de l'œuvre
non-figurative. Mais la partie y rend le tout patent. Hobbits et eldils, et
d'autres créatures de papier, permettent peut-être alors d'entre-aperce-
voir l'humanité de l'homme en sa vérité, et d'entrevoir ce qu'il en est du
monde que nos visions du monde ont occulté. Car si un miroir
n'interprète pas, mais reflète, l'image, de par la distance qu'elle assume, et

non pas en dépit d'elle, est dévoilement d'un sens. De ce sens, elle ne
débat pas : elle montre. Mais il ne suffit pas que l'œuvre d'art donne à

comprendre pour que les mondes possibles résolvent toute question
posée par le monde «réel» où toute liberté demeure imprévisible — Ils

permettent au moins d'apercevoir le réel, non seulement comme donnée,

mais encore comme problème. Et ce n'est pas peu.
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