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JEAN-YVES LACOSTE

Anges et hobbits:

le sens des mondes possibles *

La discussion des mondes possibles a son locus classicus chez Leibniz.
Face au mal physique et moral qui tare le monde tel qu’il est, une
tentation normale de la pensée est d’en appeler a I'irréel du passé: qu’en
serait-il du monde, si Adam n’avait pas péché? Et nul ne spécule sur
I'origine et 'actualité du mal sans poser I'inévitable trilemme de la
théodicée: Dieu est bon — Dieu est tout-puissant — le mal existe. La
solution leibnizienne, on le sait, revient a revendiquer pour le monde
réel le privilege d’étre en fait le meilleur de tous les mondes possibles,
tels que Iintellect divin les a connus de toute éternité. Dieu veut de
facon antécédente le bien, et de facon conséquente le meilleur. Un
monde seulement imaginé peut passer pour un possible meilleur que le
réel: rien de plus simple que de réver d’un monde ot la guerre de Trente
Ans n’aurait pas eu lieu. Mais, réplique Leibniz, de tels réves s’invali-
dent, car ils interdisent de percevoir le réel en sa totalité, selon 'en-
semble de ses raisons. Dans la jolie fiction qui clét les Essazs de Théodicée,
le prétre Théodore, choqué par 'apparent déterminisme qui condamne
Sextus Tarquin 4 étre méchant et malheureux, regoit d’Athéna la grice
de visiter les mondes possibles dont Jupiter a «fait la revue avant le
commencement du monde existant»'. En des mondes possibles, c’est-

* Je poursuis ici, de fagon non-systématique, une recherche entreprise de fagon tout
aussi peu systématique dans « Les anges musiciens. Considérations sur I’éternité, a partir de
themes iconographiques et musicologiques», RSPT 68 (1984) 549-574, et « Visages:
Paradoxe et Gloire», Rt 85 (1985) 561-606.

U Essais de Théodicée, § 414.
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a-dire n’impliquant aucune contradiction, Sextus serait pieux et hono-
rable; Jupiter ne pourrait étre accusé de I’avoir voulu cruel et adultere.
De monde possible en monde possible, de belle possibilité en possibilité
plus belle encore, Théodore parvient au sommet de la pyramide des
mondes. Et cet «appartement supréme»? est — bien stir — le monde réel.
«31 Jupiter avoit pris icy un Sextus heureux a Corinthe, ou Roy en
Thrace, ce ne seroit plus ce monde. Et cependant il ne pouvoit manquer
de choisir ce monde, qui surpasse en perfection tous les autres, qui fait la
pointe de la pyramide: autrement Jupiter auroit renoncé a sa sagesse, il
m’auroit bannie, moy qui suis sa fille. Vous voyés que mon pere n’a
point fait Sextus méchant: il I’étoit de toute éternité, il I’étoit toujours
librement: il n’a fait que lui accorder Iexistence, que sa sagesse ne
pouvoit refuser au monde ou il est compris.»* L’apologue illustre donc
la these énoncée deés le premier livre de 'ouvrage: «Quand on rempli-
roit tous les temps et tous les lieux, il demeure toujours vray qu’on les
auroit pu remplir d’une infinité de maniéres, et qu’il y a une infinité de
Mondes possibles, dont il faut que Dieu ait choisi le meilleur, puisqu’il
ne fait rien sans agir suivant la supréme raison.»?

« Visités» par Dieu avant la promotion a I’existence de notre monde,
ce n’est donc qu’au non-philosophe que les mondes seulement possibles
semblent avoir un droit 4 la réalité. En eux, la partie peut satisfaire notre
raison, ou notre sentiment. Mais le tout ne le saurait pas. L’argumen-
tation de Leibniz, qui est une argumentation protologique, trouve alors
son exacte antithése dans les eschatologies postulées par I'utopie. Certes,
c’est aussi une contemplation eschatologique que propose Leibniz: le
monde réel n’est meilleur que tout monde possible que pour celui qui en
connait 'avenir absolu dans I’acte méme ou il en reconnait 'origine. 11
demeure qu’entre origine, présent et accomplissement, la théodicée
leibnizienne discerne une stricte continuité — or, la fonction théorique
de I'utopie est de nier une telle continuité. La pensée utopique, en effet,
produit un monde tel qu’il devrait étre, ou pense le monde tel qu’il n’est
pas encore, a partir d’'un avenir dont les raisons ne sont pas nécessai-
rement inscrites dans le présent. A la totalité fermée du monde leibni-
zien, préconnu tel qu’il est depuis toute éternité et élu en raison de son
insurpassable excellence, elle oppose I'idée d’une ouverture, ou d’une
indétermination, radicales. Leibniz sait que le recours 4 la possibilité

2 Op. cit. § 416.
* Ibidem.
* Op. cit. § 8.
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inquiete notre perception du réel, philosophiquement et théologique-
ment. Il sait toutefois, ou croit savoir, que cette inquiétude est dérai-
sonnable et ne traduit que 'indigence des théories qui s’en recomman-
dent. L’utopie en infirme cependant la thése. En elle, c’est 2 ’homme
qu’il appartient de «digérer les possibilités en mondes» °. Présent de fait,
le monde réel n’est plus attribuable 4 I'autorité d’un Dieu qui ne ferait
choix que du meilleur; il n’est pas plus quun possible, dont Iactualité
est accidentelle; sa promotion a I’étre n’implique pas son excellence; il
n’est pas la patrie définitive de I’'homme. De la sorte, le possible qui
importe 4 la pensée utopique n’est pas antérieur au réel: il lui est bel et
bien postérieur, puisque seul ’homme jeté dans le réel peut former la
notion d’un (autre) monde possible, et 'appeler a I'existence.

Le débat ainsi schématisé est enraciné en des décisions trop anta-
gonistes sur la nature de I’homme et I'essence de I’ Absolu pour qu’il y ait
quelque sens a vouloir I'apaiser trop brievement. Il ne laisse pas de
maintenir la pensée en situation d’interrogation. Le possible n’est-il
qu’un double infirme du réel? Le monde tel qu’il est détient-il toutes les
raisons de son étre? Le statut de la possibilité a4 'intérieur méme du
monde réel (que Leibniz évidemment ne niera pas plus que tout autre
philosophe) n’implique-t-il pas que des «mondes» possibles, encore sans
lieu, exercent a I’égard du réel une force interprétative, et le cas échéant
une subversion concrete ? Nous tenterons de répondre trop brievement
4 ces questions en privilégiant un cas remarquable: celui du statut
artistique du possible, c’est-a-dire du droit & parler du travail artistique
en termes cosmogoniques.

L’art pourrait-il étre défini comme création de mondes dans le
monde, comme s#bcréation® d intérieur de la création ? De prime abord,
les arguments ne manquent pas a l’encontre de cette hypothese.
D’abord, une part considérable du travail de ’artiste n’est intelligible, a
premiére lecture, que comme redoublement du monde dans le monde.
Tout point de vue sur /e monde, en un sens (qui peut étre celui de la
monadologie leibnizienne), est #z monde, celui de I’artiste comme tout
autre. Mais ce point de vue, a quelques images ou a quelques textes
finalement autonomes qu’il conduise, propose en premier lieu une
re-production ou une interprétation du monde tel qu’il est. Il n’est pas
nécessaire de tenir un peu simplistement 'art pour un «reflet» de la

* Op. cit. § 414.
¢ Pemprunte le terme 4 J.R.R. TorkieN. Cf. 'important essai « On Fairy Stories», in
Essays presented to Charles Williams, Oxford 1947, 38-87.
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«réalité» pour savoir que 'ceuvre n’est jamais a 'égard du monde en
situation d’altérité et de nouveauté totale — comme le terme méme de
représentation le dit, art présente 2 nouveau ce qui est toujours déja la.
Sans doute, le jeu de la représentation n’est pas un jeu de miroirs. Le
redoublement du monde par I'image, tel que 'opérent le tableau ou le
texte, n’est précisément artistique qu’en réorganisant le monde. L’image
est 4 l'origine un double: seul celui qui connait déja le monde en
reconnait I'image — s’il faut que le lexique de la re-connaissance ait ici
quelque sens, ce que nous allons contester. La belle image est cependant
une altération du monde. Elle le manifeste assurément: Heidegger a des
mots trés forts pour dire que le monde «s’ordonne en monde» autour de
I'ceuvre d’art’. Le paradoxe de cette manifestation git cependant en une
sorte de transfert de réalité selon lequel le monde de I'image, la réalité
représentée, est au fond plus réel, plus essentiellement fidele a ce qui est,
dans I'image qu’hors d’elle, plus présent dans I'icbne que dans son
prototype. L’image est une chose, prise comme telle dans le jeu du
monde. Le monde d’autre part est I’horizon ultime de la représentation,
I’archiphénomeéne par rapport auquel tout phénoméne, toute appari-
tion, recoit son sens. Or, le probleme de 'ceuvre d’art réside dans une
manifestation dont le monde ne rend pas raison. L’ceuvre représente-
rait-elle seulement le monde tel qu’il est, et que nous ne savons pas le
voir? Il faut probablement excéder la prudence qui dicte une telle
question. Car si le monde n’apparait tel qu’il est que dans I’ceuvre,
qu’est-ce a dire, sinon que le monde ne nous fournit pas d’acces 2
I'ceuvre et que 'ccuvre nous donne accés au monde? L’ceuvre n’est
objectivement qu’un fragment du monde, et le monde est objectivement
'intégrale des étants. Mais toute définition en terme d’objectivité recele
un contresens: elle oublie qu’il n’y a de monde que dans la corrélation
du sujet et de I'objet, de I'apparition et de la visée subjective qui s’en
saisit. On peut définir ’ceuvre d’art ontiquement, ’on peut méme en
proposer une phénoménologie qui la connumére 4 toute apparition
dont le monde détienne la mesure. On aura simplement passé sous
silence les conditions auxquelles 'ccuvre nous apparait comme insur-
passable cosmophanie. S’il est vrai, en revanche, que 'ccuvre d’art n’a
ultimement d’autre horizon qu’elle-méme, s’il est vrai d’autre part que
la médiation de I’ceuvre est nécessaire a I'appréhension du monde tel

7 Cf. «Der Ursprung des Kunstwerkes», in Holzwege, GA 5, Frankfurt/a.M. 1977,
30.
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qu’il «est» (mais tel qu’il passe communément inapercu), alors il sera
possible d’avancer que le monde est phénoménologiquement un double
de son image, plus que I'image un double du monde. L’art est ’avene-
ment du réel. Il est le réel a I’état pur, délié des brumes dans lesquelles le
monde offusque sa propre réalité, enfin perceptible, enfin connaissable.
Il est paradoxal — mais vrai — que Madame Bovary n’est pas une petite
bourgeoise révant de poésie et d’amours aristocratiques, et que la petite
bourgeoise en proie a ces réves est une Emma Bovary. Et les tableaux de
Ruysdael ou Hobbema ne sont pas un reflet de la campagne flamande: il
est au contraire des paysages flamands qui sont des Ruysdael ou des
Hobbema.

Ce dernier exemple n’est pas choisi au hasard, mais permet d’affiner
nos questions. Nul ceil un peu exercé ne peut en effet confondre les
ceuvres de I'un et de 'autre peintre, pas plus qu’on ne peut confondre un
Guardi et un Canaletto. Nul regard porté sur le monde n’est identique a
un autre regard porté sur ce méme monde. Mais s’agit-il en derniére
instance de différences qui soient de 'ordre de 'image et de la repré-
sentation, et qui mettent en cause le rapport de 'image a son prototype ?
Ou bien, si ’on accorde axiomatiquement (et sans mettre en jeu plus que
I’axiomatique qui régit 'interprétation de I’ceuvre d’art) que le monde
«réel» est esthétiquement I'image de ses images, la diversité des points
de vue, et leur irréductibilité mutuelle, n’indiquerait-elle pas comment
entendre ’autonomie de la représentation artistique? La peinture figu-
rative passe pour mimer le monde. L’image, apparemment, n’y est pas
une fonction de I'imaginaire; on la suppose produite sur le mode de la
reproduction (un peu comme le souvenir reproduit du réel qui a eu lieu
hors de la conscience, et qui n’a plus lieu qu’en elle). Il revient cepen-
dant 4 I'ordre artistique de la reproduction, par dela le jeu de I'image et
de I'archétype, d’affecter 'image de la plus haute évidence, et de rendre
quelque peu naive toute mesure de icone a 'aune de son prototype.
Qu’en est-il du monde? Toujours déja 14, totalement familier, tel qu’en
lui-méme, il semble n’avoir pas besoin d’images: d’autant moins au
fond que I'image, ou bien n’en sera que la copie hyperréaliste (auquel cas
nous n’aurons probablement pas besoin de la regarder plus et autrement
que nous ne regardons le monde), ou bien s’autorisera 4 remplir une
fonction transfiguratrice proprement cosmopoétique — auquel cas son
statut d’image se trouvecra singulierement compromis. L’arbre est-il
dans mon jardin, ou est-il sur le tableau? La Montagne Sainte Victoire
est-elle un bout de Provence, ou un fragment du monde de Cézanne?
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Nous ne pouvons répondre a ces questions, ni d’ailleurs les poser, sans
avouer que nous pensons la réalité du monde post artem, que le monde
est toujours déja décelé dans I'image, toujours déja présent a I'image de
ses images. Quoique totalement familier, et peut-étre en raison de cette
familiarité, le monde nous est mal connu; habitués 4 y étre, nous ne
sommes pas vraiment capables de le voir. Nul sans doute ne s’éveille a la
vie de la conscience pour apercevoir, au lieu du réel, son double artis-
tique. Mais lorsque nous contemplons I’image, c’est néanmoins d’un
premier regard qu’il s’agit: I’ceuvre est un monde rendu inévitablement
patent.

Ce premier regard ne peut cependant s’annexer toute évidence et
tout dévoilement de sens. C’est bien un monde, et non un fragment de
monde, qui apparait dans I’ceuvre d’art. Et le propre de celle-ci est de
ravir, non seulement de remplir en plénitude toute attente, mais encore
d’imposer sa réalité comme mesure de toute réalité. Rien ne fait défaut a
Iexpérience esthétique. Le chef-d’ceuvre ne souffre d’aucune pénurie. Il
demeure qu’il n’existe pas un monde de ’art pour faire face au monde de
la vie, mais que toute ceuvre se déploie comme monde sous nos yeux. 1l
ne faut donc pas poser trop péremptoirement que I’image, au singulier,
est la vérité de son prototype, et que le monde est image de son image,
toujours au singulier: la pluparalité des images nous met ici en garde, et
elle représente une donnée primitive de ’expérience. Tout monde
représenté est un monde pergu et interprété. Cela n’a pas a nous sut-
prendre, car le monde de la vie lui-méme est toujours déja interprété, et
'idée d’'un monde antérieur a linterprétation sert moins a rendre
compte de 'expérience commune qu’a la critiquer. L’idée d’une cons-
cience s’éveillant sans préjugé a 'appréhension du réel tel qu’il est ne
peut donc fournir qu’un concept-limite a la philosophie. Le monde fait
toujours partie du déja vu et du déja jugé. L’image peut assurément
rendre au regard une acuité perdue par expérience routiniére, restituer
(ou d’ailleurs instituer) une naiveté apte a percevoir ’essentiel. Mais son
droit a manifester clairement et distinctement la vérité des choses n’est
concevable que dans la mesure ol cette vérité est diffractée artistique-
ment en une pluralité de regards. Il faut parler d’images, au pluriel, et
non d’image. On sait la justification théorique que se donne instincti-
vement tout iconoclasme: une image ne saurait capturer le réel; elle
n’en aurait ni la possiblité pratique ni le droit. Or, I'image nous affronte
en fait, depuis toujours, a sa propre prolifération. L’ceil qui voudrait aller
de 'image 2 la réalité, pour savoir apodictiquement qui sert de «mo-
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dele» 4 qui, doit aussi cheminer d’image a4 image. Il n’existe pas un
monde de la représentation: a la représentation, il appartient immémo-
rialement d’étre plurielle. Et dans cette mesure, nulle esthétique ne peut
attribuer quelque image particuliere que ce soit le statut de derniére
image®. La vérité ou I’essence du monde ne nous est disponible que dans
la pluralité concurrente, ou en tout cas simultanée, des représentations.
Nous croyions donc le monde un et égal a lui-méme. Mais voila que les
images viennent ruiner cette croyance. D’une part, seul peut-étre I’art
met 4 jour la vérité du monde. D’autre part, cette élucidation n’advient
qu’a une condition majeure (qui, incidemment, semble avoir échappé a
Pattention de Heidegger): la vérité dont le décelement a son lieu dans
P'ceuvre est toujours suspendue a d’autres ceuvres, a d’autres images
possibles ou déja 14, et qui toutes proposent de nous dire avec urgence ce
qu’il en est de ce qui est. Les images disloquent 'unité primitive et
inquestionnée du monde de la vie. Et cette dislocation ne laisse pas
d’étre la condition surprenante a daquelle I’essentiel peut nous étre
dévoilé — si tant est que nous n’y ayons accés que par un dévoile-
ment.

Poussons plus loin ’analyse (on reviendra par la suite sur la pluralité
des mondes représentés) pour remarquer que la relation du monde des
images au monde de la vie — la relation mimétique, ou représentative —
n’est en fait qu’un cas de I’art. Elle ne rend pas compte par exemple de la
création musicale, dont on ne saurait guére penser que les harmonies
sont fondamentalement imitatives. Et elle ne rend pas compte des
créations picturales qui se libérent de toute fonction iconique pour
mériter a cet égard le qualificatif d’«abstraites» . Examinons ce dernier
cas. Peut-on dire de 'ceuvre de Kandinsky qu’elle décele la vérité d’un
ou du monde? Sans doute pas. Ne faisant plus référence qu’a elle-méme,
I'ceuvre abstraite se construit en effet en totale autarcie esthétique. Elle
n’est 'image de rien. Elle ne correspond qu’a elle-méme. Sa vérité n’est
en aucune fagon son adéquation a quelque chose d’autre qu’elle-méme.
Le beau n’est certainement pas plus beau lorsqu’il s’affranchit de tout
rapport représentatif au monde qu’il n’est beau lorsqu’il assume le statut
d’image. Il est en revanche possible qu’il manifeste alors plus purement
Penjeu profond de la création artistique, sa dimension subcréatrice. Si
Part ne remplissait qu’une fonction mimétique, cette mimesis ft-elle

* Mais cf. I'interprétation théologique de cette question dans « Visage: Paradoxe et
Gloire», art. cit. notamment 586—606.
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investie d’un pouvoir de transfigurer et de révéler, alors 'ceuvre abs-
traite ne «signifierait» rien: elle serait proprement imperceptible
comme art, et n’apparaitrait que comme chose, puisque déjouant tous les
canons de la perception synoptique qui envisage a la fois le monde et son
double présumé. Mais puisque I'ceuvre abstraite peut étre belle, et
qu’elle ressort incontestablement au domaine de I’art (et pas seulement
a celui de l'artifice), la question de son sens ne peut manquer de trouver
réponse dans I'interprétation de son rapport non mimétique au monde.
Il ne s’agit pas 12 d’un double du monde - il peut s’agir la d’un monde,
d’une totalité hors de laquelle rien n’existe alors que nous I’envisageons.
On a dit de toute ceuvre d’art qu’elle détient les mesures dernieres de ce
qu’elle est, ce qui revient donc 4 lui garantir le statut phénoménologique
du monde. L’ceuvre abstraite confirme le point par mode de radicali-
sation. De I’ceuvre représentative, non encore abstraite, ’on doit dire
qu’elle est simultanément monde et image du monde; I’attention qu’elle
sollicite de nous peut étre partagée avec le monde de la vie; sa contem-
plation met celui-ci entre parentheéses, mais inclut une référence a cela
méme dont elle nous distrait. Or, I’ceuvre abstraite nous distrait sans
recours du monde de la vie. En elle, il n’est pas question de ce qu’est le
monde. Le platonisme esthétique qui semble régir sa création nous
avertira sans doute que I’ceuvre imite ou visualise ici quelque «chose» , a
savoir I'idéal tel quel, et non point une réalité déja ordonnée comme
monde, mais qu’elle n’est donc pas sans lien avec la mimesis. Ce que
I’ceuvre abstraite nous propose, de plus, est 4 ’ceuvre ailleurs. Le peintre
ne crée pas les couleurs dont il use. Il n’est pas non plus le premier
géometre. La représentation, sous la forme la plus amenuisée qui soit,
n’est pas totalement absente de 'ceuvre non figurative. Mais celle-ci en
est certainement le cas le plus ténu. Le monde n’est plus présent dans
I'ceuvre abstraite que comme couleur et comme forme — et cela suffit
certainement 4 suggérer une relation jamais annulable entre les condi-
tions transcendantales auxquelles il y a monde et les conditions aux-
quelles il y a ceuvre et art. A ce cas limite de la représentation, on ne
pourra toutefois refuser de concéder qu’il est dans le monde évocateur
d’une autre organisation possible du réel. L’ceuvre abstraite n’est pas
seulement le réel autrement vu: elle est le réel autrement fait monde.

Notre analyse est confirmée, quoique tous nos mots ne le soient pas,
par un texte peu connu de Kojeve, qui était aussi un neveu de Kan-
dinsky. Rédigé en 1936, le texte fut élaboré avec le peintre, et il précise
bien le probléme d’un art résolument cosmogonique. « L’art pictural de
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Kandinsky est concret et non abstrait, parce qu’il se produit sans re-
produire quoi que ce soit. En ne re-produisant rien, ’artiste n’a plus rien
dont il aurait pu faire abstraction. N’étant extraite d’aucun objet non
pictural, la beauté produite par la peinture non figurative n’est pas une
beauté abstraite. (...) En bref, lorsqu’il produit une peinture figurative,
Iartiste reproduit, dans une image subjective et abstraite, 'objectivité
concrete qui ne dépend pas de lui, tandis qu’une peinture non figurative
est un objet concret créé par artiste lui-méme. Or, lartiste ne peut
re-produire qu’'un fragment du monde ou il vit: aucun tableau figuratif
ne peut représenter ’'Univers réel dans son ensemble et les limites
spatiales du tableau sont toujours un découpage arbitraire du monde
représenté. Par contre, le tableau non figuratif (<réussi> du point de vue
artistique) est non pas un fragement, mais un tout; les limites du tableau
sont celles de objet lui-méme. La peinture concréte et objective inaugurée
par Kandinsky pourrait donc étre définie comme une peinture zotale, par
opposition a la peinture abstraite et subjective, qui est nécessairement
Jragmentaire. »°.

Il est probablement faux que la représentation soit vouée a n’incar-
ner que le fragment: son enjeu profond est en fait de laisser le tout se
déployer dans le fragment. Mais il est vrai que le refus de la représen-
tation mene 2 la production de totalités absolument autonomes — méme
si la revendication d’autonomie court aussi en toute ceuvre représenta-
tive, parce que I’art de la représentation est toujours celui d’une prise de
distance. Tenons en tout cas le point pour acquis.

Cela étant posé, le regard qui s’y pose sait (ce n’est qu’une question
d’éducation esthétique) connumérer I’art producteur d’images et I’art
non-figuratif (méme si le partage a 'un et 4 I'autre d’'une méme dignité
esthétique n’a pas eu lieu sans polémiques). Le point de vue sur le
monde et la production d’'un monde ont en effet un terme commun: ici
et 1, il s’agit de toute fagon d’une remise en cause des évidences, ou
pseudo-évidences, qui constituent la couche primitive de I'expérience.
Qu’est-ce que le monde, qui n’implique un regard porté sur ce monde,
se appropriant par mode d’interprétation? Le réalisme naif n’accéde
assurément pas 4 cette interrogation, et réve d’un regard si pur qu’il
laisse le réel étre tel qu’il est, avant toute perception, ou en une per-
ception qui soit pure réceptivité. Au contraire par exemple du souvenir,

? A. KojivE, « Pourquoi concret», in W. KANDINSKY, Ecrits Complets, t. 2, La forme,
P. Sers ed., Paris 1970, 400.
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et a plus forte raison de I'imagination, la perception nous donnerait ainsi
le monde dans P’acte ou il se présente a nous. Et 'image n’aurait d’autre
fonction qu’une fidélité a cette apparition. Mais le réalisme naif, 4 qui il
ne sierrait pas trop de préter des intentions phénoménologiques rigou-
reuses, ignore décisivement que le monde seulement objectif (tel qu’il
«estr») et le monde apparaissant ne sont pas une seule et méme réalité, et
qu’il n’y a pas d’apparition 4 laquelle ne réponde une intentionnalité, ou
une spontanéité; et il ignore tout de la dialectique du monde et de ses
images. Pour préciser ce qu’il en est de la médiation de I'image, qui est le
probleme esthétique par excellence jusqu’a ce que I'art non-figuratif ne
vienne redistribuer les données de la question, on a déja suggéré que
'image est en fait institutrice d’immédiateté alors méme qu’elle recele
une prise de distance. C’est en son image, sinon sur un mode exclusif du
moins de fagon privilégiée, que le monde m’apparait tel qu’il est, c’est-
a-dire que I’étre n’est absolument pas en retrait par rapport a ’appari-
tion. La réalité est «réellen, elle est «vraie», en étant a 'image de ses
images. A quelles enseignes faudra-t-il alors dire qu'un autre monde
peut trouver dans ’ceuvre d’art le lieu de son apparition? Nous savons
bien qu’entre I’arbre tel qu’il se trouve dans notre jardin et ’arbre peint
par Van Gogh, le «réel» subit une métamorphose — et a plus forte raison
la subit-il, lorsque du domaine des formes «naturelles» nous passons a
celui des formes «abstraites». Ce qui m’apparait sur la toile est toujours
méme et autre: assez familier pour que je puisse en organiser la per-
ception, et m’y plaire, assez étrange pour que je doive y étre initié.
Peut-étre méme faudrait-il s’étonner, en fait, et de ce que les images
nous surprennent si peu (comme si nous ne percevions pas vraiment la
distance qu’elles prennent par rapport a ce qu’elles passent pour repré-
senter), et de ce que 'ceuvre non-figurative nous surprenne tant, ou
nous ait tant surpris. L’image ne surprend pas, parce qu’elle semble
mensurée par le réel quelle représente: ce qui est finalement faux. Et
I’ceuvre abstraite scandalisait, parce qu’elle semblait se dérober au jeu du
monde tel qu’il est: or, ce scandale ne prouve qu’un contresens sur les
nécessités qui guident en profondeur toute création artistique. Fort
heureusement le réalisme naif, qui sait déja avoir peur lorsque la vérité
de I'image ne consiste pas en une correspondance pure et simple avec
son prototype, sait a fortiori redoubler d’inquiétude, lorsque I'ceuvre se
libere de toute fonction mimétique — Nous savons donc au moins ce
qu’il faut ne pas croire. Pour le dire sous la forme abrupte d’une these
(qui n’est évidemment pas seulement une thése d’esthétique, mais qui
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ne nous préoccupe ici que dans cette mesure), toute apparition est en fait
sa propre norme, méme si rien n’apparait jamais hors d’horizons préé-
tablis qui décident par avance de son intelligibilité, et en sont la condi-
tion accidentelle. L’ceuvre d’art, qu’elle soit mimétique ou non, nous
apparait toujours dans ’horizon préexistant du monde, monde de la vie
et monde de la culture, monde se présentant 2 nous comme nature et
monde déja interprété par ’art. Il demeure que ces horizons herméneu-
tiques s’effacent toujours, si nous savons regarder (et si ce qu’il ya a voir
en vaut la peine), devant I’évidence qui appartient en propre a la chose
belle. Ils permettent de I’accueillir, ils peuvent aussi retarder cet accueil.
Mais le plus important n’est pas la. Car de méme que toute chose qui se
manifeste 2 nous se prouve elle-méme plus qu’elle ne manifeste le
monde, de méme et plus encore I’ceuvre d’art doit-elle comme telle nous
apparaitre en son égalité rayonnante avec elle-méme, et non dans le
réseau de relations qui la mesurent a ce qui n’est pas elle. Le beau est
éminemment Pimmédiatement présent qui suffit a captiver le regard. Le
phénomene y est seigneur de son sens. Il révele a ce titre un primat de la
possibilité sur la réalité, de I'inédit sur le déja-manifeste. L’ceuvre d’art
est indéductible du monde. Sur ce monde, elle dit probablement la
vérité. Mais elle vient toujours en surplus: elle sur-vient.

Le statut artistique des «mondes possibles» peut alors étre interpré-
té, en premiere approximation. Ce n’est pas univoquement que Dieu et
I’artiste créent. Le monde, selon Leibniz, est «I’assemblage entier des
choses contingentes» !, et ’ceuvre d’art y est évidemment inclue: pré-
vue de toute éternité pour étre 'un des étants qui composent le monde.
Quelle que soit la part de vérité (mais de vérité un peu banale) que recele
cette affirmation, il reste que, selon la logique propre de son apparition,
le surgissement de I'ceuvre d’art sous nos yeux est plus celui d’un autre
monde «prétendant a existence»'! que celui d’une possibilité de toute
éternité inscrite dans le tissu-méme du monde. La fonction démiurgique
remplie par 'homme dans le temps est évidemment subalternée a la
fonction créatrice exercée par Dieu depuis son éternité, ’ordre de la
création et celui de la subcréation ne sauraient étre confondus. Mais la
n’est certainement pas le probleéme, si celui-ci doit étre posé en termes
esthétiques et phénoménologiques. Dans I’assemblage des choses
contingentes, ’ceuvre d’art a sa place au milieu du tout, sans dignité

10 Essais de Théodicée, § 7.
' Tbidem.
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(ontique et ontologique) particuliere. Dans 'ordre de I’apparition, en
revanche, sa contingence est moins une contingence dans le monde
qu’une contingente par rapport au monde. Le possible qui s’y effectue
est bien en surplus: I’artiste «subcréateur» accomplit probablement la
volonté de Dieu, mais il lui est bel est bien concédé de faire étre une
totalité harmonieuse — un £os7os, un monde. Et de ce que 'ceuvre est a
elle-méme son propre monde, et non un fragment de monde plus beau
qu’un autre, I’on peut fournir une preuve quasi-expérimentale: celui qui
I’envisage est invité & I’habiter. L’apparition de ’ccuvre d’art met entre
parentheses le monde de la vie. Le tableau est certainement ici ou la,
tout comme le piano sur lequel est jouée la sonate, ’expérience esthé-
tique est toujours prise dans le monde, et fait partie au sens le plus large
de notre expérience du monde. Elle n’en fait toutefois partie qu’en
s’annexant le pouvoir de disqualifier dans I’événement de son appari-
tion tout ce qui n’est pas cette apparition. Habiter veut dire étre chez soi,
étre 2 demeure, avoir un lieu ou se cristallise tout ce qui porte le sens de
notre étre dans le monde. L’expérience esthétique ne nous dispense pas
d’avoir faim, soif et sommeil, ou de rencontrer souci et angoisse. L’ceu-
vre d’art s’impose cependant a4 nous avec un attribut que ’on ne peut
négliger sans la réduire 4 n’étre qu’une chose au milieu de toutes les
choses: non seulement elle est autonome, mais elle s’offre 4 nous suffire;
non seulement elle s’interprete a partir d’elle-méme, mais encore elle
peut fournir interprétation de ce que nous sommes; il n’est donc que
paradoxal, mais en aucun cas insensé, que sa contemplation abroge
provisoirement notre étre-la. Le monde de la vie est le seul monde dans
lequel ’'homme naisse et meure. Mais entre-temps, nous pouvons aussi
faire de I’art notre demeure.

Il est une autre différence majeure entre les mondes subcréés et le
monde originaire de la vie: elle git, il en a été question plus haut, dans la
multiplicité foisonnante des mondes que ’art appelle 4 I’existence. Nous
avons dit que le statut de I'image demande a étre compris aussi a partir
de la pluralité des images. Il nous faut préciser encore que le monde feint
de I’art est peut-étre la vérité patente du monde de la vie — mais que cette
vérité est toujours diffractée en des mondes possibles dont la coexistence
déjoue en quelque sorte le principe de non-contradiction, car chacun
d’eux est «vrai» alors méme que sont «vrais» d’autres mondes régis par
des logiques antagonistes. La fiction littéraire illustre parfaitement le
point. Les lycéens frangais savent qu’entre 'univers de Corneille et celui
de Racine il faut, apparemment, choisir. Rien n’est cependant moins
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sir. Car §’il appartient 4 toute vision du monde d’étre partiale, plus
encore que partielle, si un monde artistique est toujours une totalité par
mode de fragment, il revient aussi & ces partialités superficiellement
exclusives les unes des autres d’étre coréelles, donc compossibles. Le
sens de cette compossibilité dérive d’une certaine fagon de cette par-
tialité: nul monde feint n’épuise la totalité du sens possible, nulle image
ne représente le tout du monde de la vie. Il serait pourtant erronnée de
vouloir ramener la partie 2 n’étre qu’une expression régionale du tout en
une esthétique débonnaire, mais plate, selon laquelle le monde «réel»,
totalité telle quelle non représentable, et plus vaste que toute image,
autoriserait, et dans cette méme mesure critiquerait, toute représenta-
tion et toute interprétation qui en soient proposées. La juxtaposition sur
les rayons de nos bibliothéques des ceuvres de Stendhal et des ceuvres de
Balzac prouve évidemment que tout lecteur attentif peut passer d’un
univers romanesque 4 un autre sans cesser d’habiter le monde «réel»; les
mondes feints, systémes signifiants clos, coexistent en notre mémoire
parce que réunis en des rapports mimétiques analogues (mais certaine-
ment pas identiques) au monde ou nous vivons. Il demeure que les
logiques de ces mondes sont mutuellement exclusives. Et il demeure
que d’un monde feint 4 un autre nous ne passons pas comme dune
région 2 une autre d’un unique monde de la représentation, comme on
passe d’une salle 4 une autre dans une pinacothéque, mais comme d’une
vision 2 une autre du monde envisagé selon la totalité de ses éléments
essentiels. Nous pourrons toujours dire que les Emma Bovary coexistent
concrétement avec les Cousins Bette et les Fabrice del Dongo. Mais la
cohérence interne de l'univers flaubertien (ou de tout autre univers
puissamment subcréé) suggere que cette coexistence ne prouve pas une
puissance de synthése dans le monde réel, et qu’elle y trahit plutot une
multiplicité désordonnée, en tout cas non encore ordonnée, celle d’un
monde abritant de multiples cohérences, et en somme en attente du
regard, nécessairement schématisant, qui y discernera une totalité har-
monieusement signifiante. Jamais un monde raconté ne sera /z vérité du
monde. Qui plus est, jamais la totalité du monde «réel» n’est a notre
disposition de telle maniére que nous puissions en produire définitive-
ment la représentation: nous ne pourrions ainsi produire que des «ima-
ges du monde», au sens que Heidegger donne 4 ’expression dans son
essai de 1938, et ces «visions du monde» sont profondément étrangeres
a la logique de la représentation artistique. La multiplicité des mondes
feints doit demeurer incoordonnable. La paradoxe de I’art veut toutefois
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que la vérification du monde soit 13, et nulle part ailleurs. Le monde
«réely, 4 ce compte, attend de 'ceuvre d’art sa manifestation claire et
distincte: réalité antérieure a 'image qui en dévoilera ’essence — mais
qui ne le fera qu’en interdisant 4 toute image particuliére de s’imposer
comme derniére interprétation, ou comme dernier mot de la représen-
tation. Le monde tel qu’il est ne critique ses images que si celles-ci
n’accédent pas 4 la dignité d’ceuvres d’art. Mais 'image — au contraire de
I'ceuvre non représentative — ne critique le monde (c’est-a-dire: ne
discerne ce qu’il en est essentiellement de lui) qu’en assumant sa place
dans le jeu des images. De nulle représentation nous n’avons a attendre
qu’elle soit comme telle une eschatologie. C’était vrai de I'image, c’est
vrai de la littérature.

Il est une autre forme de fiction littéraire que la construction roma-
nesque de mondes redoublant explicitement, sur un mode mimétique et
interprétatif, le monde «réel»: la fiction fantastique, ou féérique (on
tiendra les deux adjectifs pour synonymes). Par fantastique, entendons la
production de mondes qui ne prétendent pas 2 représenter «abstraite-
ment» (dirait Kojeve) un bout du monde tel qu’il est sous nos yeux, mais
4 organiser «concrétement» un autre monde qui ne soit pas celui que les
hommes habitent quotidiennement en compagnie des hommes. Dans
I'univers romanesque, de jeunes poétes qui se croient du génie montent
d’Angouléme 2 Paris pour y perdre leurs illusions. En un univers fan-
tastique, ou féérique, les petites filles qui s’ennuient dans une prairie
d’Oxford y rencontrent des lapins pressés en redingote, puis des Chats
du Cheshire (dont le sourire demeure lorsque le chat s’en va) et des
Reines de Pique. Et méme si le Pays des Merveilles peut aussi étre
analogue 2 nos pays sans merveilles, il ne nous est guére possible de
subsumer ’ceuvre de Balzac et celle de Lewis Carroll sous un méme
genre littéraire. L’on pourrait assurément croire que la féérie parle
allégoriquement du monde réel. La fable, par exemple, ne parle que de
nous et du monde tel qu’il est; son bestiaire n’est fait que pour parler de
nous par détour. Et son didactisme, parfois un peu pesant, garantit
qu’elle ne veut rien produire d’autre qu'une description du monde tel
qu’il est. Mais de la sorte, ce n’est pas en un monde fantastique qu’elle
introduit. Son rapport au monde réel est translucide et sans probléme;
elle n’est qu’une maniére de parler. En revanche, le récit féérique ne se
présente pas comme une maniere détournée de parler. Il est peut-étre
une maniere de penser, de laisser jouer la production du sens. Il n’est
certainement pas une image du monde. Ou s’il I’est — si ultimement les
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fées et les elfes, et leur monde, servent aussi a rendre compte de ce que
nous sommes ou pourrions étre —, nous ne pourrons en rendre raison
sans consentir 4 ce que '«image» y assume un nouveau statut. On
tentera ici d’entrevoir la signification de deux fééries contemporaines
ou apparait de facon chimiquement pure le probléme posé en littérature
par les «mondes possibles»: d’une part le tryptique du Seigreur des
Anneanx (et son prologue, Le Hobbit) chez J.R.R. Tolkien, d’autre part
les deux tomes consacrés par C.S. Lewis aux voyages interplanétaires du
Dr Ransom, Out of the Silent Planet et Perelandra'?.

La minutie presque maniaque mise par Tolkien a écrire la chronique
d’un autre monde est bien connue. La Middle Earth dont il retrace
I’histoire et ’eschatologie posséde sa chronologie, ses langues et ses
races: elfes, hobbits, hommes, d’autres encore. Prétons une attention
particuliere au hobbit: des hobbits sont apres tout les héros incontestés
de cette épopée. Petit personnage ne dépassant pa la moitié d’une taille
d’homme (encore que des traditions familiales parlent d’un hobbit si
grand qu’il pouvait monter un cheval...), le hobbit, créature casaniere,
fumeur de pipe, buveur de thé, et en général de mceurs décidément
anglo-saxonnes, n’est pas un double féérique de ’homme — au moins
parce que les hommes eux aussi sont présents dans 'univers de Tolkien.
Il n’est pourtant pas ’autre de ’homme. Il n’est pas notre semblable.
Mais il est certainement notre prochain. Cela vaut de petites choses, on
vient d’y faire allusion. Cela vaut surtout des grandes. Pour formuler de
fagon un peu ramassée ce qu’il faudra développer, au moins en esquisse,
disons que le hobbit, chez Tolkien (mais il n’y a de hobbits que dans le
texte de Tolkien!), est témoin et acteur d’une crise eschatologique. Rien
n’est probablement plus éloigné de son idiosyncrasie que la participa-
tion 2 une telle crise. La contrée des hobbits est de celles ou I’histoire se
déroule avec le plus enviable confort, c’est-a-dire de celles qui vérifient
I’adage selon lequel les peuples heureux «n’ont pas d’histoire». Or, non
seulement I’histoire (celle ou il se passe plus de choses qu’il n’en advient
12 ou les événements sont des heures passées 2 fumer la pipe et des visites

'? J.R.R. TorkiEN, The Hobbit, London 1937; The Lord of the Rings, premiére partie,
The Fellowship of the Ring, London 1954; seconde partie, 7he Two Towers, London 1954 ;
troisieéme partie, 7he Return of the King, London 1955. C.S. Lewis, Out of the Silent Planet,
London 1938 Perelandra, London 1942. Il ne s’agit pas la de toute ’ceuvre littéraire de
Tolkien, méme s’il s’agit la du plus gros des fééries publiées de son vivant (un volumineux
Nachlaf3 a été édité par son fils Christopher). A plus forte raison ne s’agit-il pas la de toute
Pceuvre de fiction de Lewis. Les limites de la présente étude nous ont contraint a
choisir.



356 Anges et hobbits: le sens des mondes possibles

rendues a ’heure du thé) fait irruption chez les hobbits dans la vie du
premier héros, Bilbo Baggins, mais encore elle y survient comme his-
toire sur laquelle est déja portée 'ombre d’une fin. Ce sera d’abord (dans
Le Hobbit) le voyage merveilleux de Bilbo et d’une troupe de nains,
chaperonnés par le magicien Gandalf, la récupération par Bilbo d’un
anneau magique qui rend son porteur invisible, et la reconquéte du
trésor ancestral des nains, gardé par le dragon Smaug. Ce sera surtout,
dans la trilogie du Seigneur des Anneaux, 'aventure de Frodo, neveu de
Bilbo, héritier de 'anneau. Forgé au commencement de cet éon, I’an-
neau est en fait le plus puissant instrument de pouvoir qui soit. Le
Seigneur Ténébreux, Sauron, défait une premiere fois au commence-
ment du monde, se prépare a déchainer 4 nouveau les forces du mal.
L’anneau ne peut donc, s’il s’en empare, qu’assurer sa victoire. Quant
aux forces du bien, elles ne pourraient utiliser ’anneau sans en devenir
elles-mémes prisonnieres: car 'anneau ne connait d’autres raisons que
celles du pouvoir. Il devra dont étre détruit. Mais il ne pourra I’étre
qu’au lieu-méme ou il fut forgé, dans les montagnes de Mordor ou régne
Sauron. Aidé de Samwise Gamgee, son serviteur au cceur innocent,
- Frodo finira par détruire ’anneau. Les armées lancées par Sauron seront
défaites, et un nouveau royaume, que n’inquiéteront plus les menaces
du Seigneur Ténébreux, pourra s’instaurer. Ainsi se finit — glorieuse-
ment — la mission de Bilbo et Frodo les hobbits. Un monde a pris fin en
leur présence, un autre est né en leur présence. Il ne leur restera plus, en
compagnie des héros de I’éon qui est passé, qu’a embarquer en direction
de l'ouest, vers des lieux dont le lecteur ne sait ni la chronologie ni la
topologie (mais dont nous savons que ni le mal nila mort n’y ont lieu), et
qui ne font pas partie de cette histoire.

Ce petit résumé n’est que le plat sommaire d’une ceuvre 2 la cons-
truction extrémement riche et subtile. Il devrait toutefois permettre de
percevoir au moins pour quelles raisons le hobbit n’est pas (par exemple)
un Chapelier Fou ou un Liévre de Mars, de quelle maniére donc son
expérience et la mienne sont liés. Il n’y a pas d’allégorie au sens propre
dans I’ceuvre de Tolkien — a 'exception du récit Leaf by Niggle'* — et le
hobbit n’y représente pas ’homme comme le représentent les animaux
de La Fontaine. Suggérons cependant que I’on rencontre ici un exemple
assez remarquable de ce que Kierkegaard, en un tout autre contexte,
nommait la communication indirecte: 'expression latérale de ce que I'on

Y3 1In 7Tree and Leaf, London 1964, 75-95.
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ne peut nommer par son nom sans qu’il ne devienne intelligible ou
inaccessible, out tout simplement inaudible. La question du sens
humain de l'expérience, de toute fagon (et a plus forte raison dans la
perspective chrétienne dont Tolkien n’a jamais fait mystere qu’elle était
sienne), se pose au carrefour de I’histoire et de I’eschatologie, des raisons
provisoires et des réalités définitives. Le sens de notre étre n’est acces-
sible que selon le temps, notre temps est pris dans une historicité
fondamentale, et ’histoire elle-méme est un devenir fini, acheminé vers
une fin que 'on peut interpréter (ou refuser d’interpréter) de diverses
manieres. Laissons de coté les interprétations conceptuelles de cette fin,
pour ne retenir que le probléeme de sa représentation. Il est possible de
penser ’eschaton: c’est 1a un travail pour philosophes et théologiens.
Mais comment I'imaginer ou le représenter? Le plus bref regard sur
histoire littéraire et mythopoétique de ’humanité convainc que les
images de la fin ne manquent pas. Or, quel en est de droit le statut? Il
semble 2 premier abord que les mythes de la fin s’ajoutent aux mythes de
'origine pour décrire ce qui, de par sa nature, demeure hors des prises de
la raison descriptive. — L’on ne peut validement décrire que ce qui nous
fait face ici ou 13, ou ce qui n’est pas encore 12 mais dont nous pouvons
contrbler 'avénement, et rien de tout cela n’est le commencement
absolu ni la fin. Le mythe pourtant n’est pas dépourvu de raison, et il est
méme des conditions dans lesquelles, selon ’ordre métaphorique qui est
le sien, il peut passer pour seul langage tenable. Par son nom grec, le
mythe est parole. Et sa fonction est peut-étre de «parler» de ce que ’on
ne peut pas «dire». Quiconque se rallie a la thése wittgensteinienne
selon laquelle il est des réalités (Wittgenstein les nomme «mystiques»)
qui ne peuvent étre connues qu’en silence doit donc refuser d’attribuer
au mythe une fonction cognitive, quelle qu’elle soit. Quiconque, d’autre
part, se persuade qu’il peut ici et maintenant penser intégralement le
commencement et la fin, en rendre purement et simplement raison, ne
peut manquer de reléguer le mythe au rang d’allégorie: il n’est alors
I'instrument pédagogique de la pensée, la pensée elle-méme est dispo-
nible a ’écart du mythe, elle peut en tout cas étre dépouillée de ses
illustrations mythologiques. Mais quelle pensée «pure» pourra-t-elle
jamais abolir le droit a la représentation, ou disqualifier le désir de la
représentation? On a certes de bonnes raisons de savoir la pensée plus
sobre que la représentation, et a ce titre mieux armée pour rendre
compte du commencement absolu et des fins derniéres. A la représen-
tation cependant, qui peut certes étre un outil de la pensée, il n’appar-
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tient pas, dés lors qu’elle se présente comme ceuvre d’art, d’étre régie par
les contraintes qui régissent la pensée conceptuelle. Seul I’art fonde le
droit a I’art et les droits de ’art. Et interprétation ne peut donc étre que
celle d’un fait: la permanence d’un sens, et d’'un dévoilement de sens, 2
I’écart du travail thématique de la pensée. On laissera donc ici de coté
toute question relative aux modes sur lesquels philosophie et théologie
pensent le commencement absolu et la fin derniére. On laissera de co6té,
d’autre part, les questions posées par les ceuvres littéraires qui préten-
dent explicitement transcrire en images le contenu déja acquis d’un
savoir philosophique ou théologique du commencement et de la fin —
Dante, ou Milton. Et ’on tentera de percevoir comment le récit fééri-
que peut tenter de les représenter de fagon prégnante. Il nous suffira
pour cela de savoir en quel temps, et pour quel temps, la féérie est
écrite.

Au contraire du mythe pré-philosophique classique, la féérie est un
mythe qui survit a ’avénement de la philosophie, un mythe produit en
un monde supposé démythologisé. Autre chose est de représenter les
réalités primordiales, ou définitives, lorsqu’elles ne sont pas encore
pensables, autre chose d’en proposer la représentation aprés que la
pensée s’en soit saisie et/ou (théologiquement) apres que les réalités
définitives aient eu lieu dans ’histoire par anticipation. Comment donc
un mythe peut-il survivre, d’une part au travail de la pensée, d’autre part
a la manifestation historique de I’Absolu? Une réponse possible, mais
un peu courte, consisterait a dépouiller la féérie de tout sérieux. Ne
pouvant plus assumer les enjeux d’un décelement de sens, elle serait un
jeu. N’ayant plus a dire ce qu’il en est au commencement et a la fin du
monde réel — ce que philosophes et théologiens ont la charge —, elle ne
s’autoriserait que du pur plaisir de raconter et ce faisant de produire des
mondes. L’hypothése n’est pas totalement fausse, parce que la cosmo-
gonie artistique, on ’a dit, a ses mesures en elle-méme. Les contrées ou
vivent elfes et hobbits, et les histoires qui s’y déroulent, sont intéres-
santes pour elles-mémes; il n’est pas certain qu’elles aient a rendre
compte de leur existence devant une théorie littéraire ; seule la mauvaise
littérature est justifiée par ses enjeux théoriques. La question rebondit
pourtant, dés lors que le monde de la féérie, qui n’est certainement pas
une image du monde, apparait comme une certaine remythologisation
du monde, et que son exotisme superficiel s’avere dissimuler une fonc-
tion proprement herméneutique a I’égard du monde de la vie. La lit-
térature n’aurait-elle pas mieux a faire que de contribuer 4 un retour du
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mythe? L’exemple de l'art non figuratif prouvait assez bien que la
fonction mimétique n’est pas le secret de ’ccuvre d’art. Faire ceuvre d’art
est appeler des mondes a I’existence; la production prime la reproduc-
tion. Il demeure toutefois que la subcréation féérique promeut a I’exis-
tence des mondes possibles qui ne sont pas celui ot nous vivons, et que
pense la philosophie — mais que ces mondes manifestent de troublantes
affinités avec notre monde, pour peu que nous percevions en celui-ci la
suspension de son sens au probléme eschatologique. Dans 'cuvre de
Tolkien, ces affinités sont probablement d’autant plus vives que la féérie
évite didactisme et allégorie. Nous ne sommes pas les voisins des elfes, et
n’avons rien a craindre des trolls et des orcs. Mais alors méme que la
féérie prend plaisir a décrire un monde qui n’est vraiment pas le nétre,
c’est aussi du sort de tout monde qu’elle semble décider. Nous savons,
pour 'avoir répété a satiété, que nous vivons dans un univers séculier,
ou seul ’homme tient compagnie a ’homme. En un tel monde, la seule
eschatologie communément pensable est celle dont nous pourrions
nous-mémes étre les auteurs. Ou bien, si nous persistons a attendre que
viennent des réalités définitives qui ne solent pas seulement notre
artefact, il restera que nous pouvons y penser sobrement, sans recourir
au mythe. Pourquoi faut-il donc que la féérie soit plus qu’un jeu de
philologues? A cette question, une réponse possible tient en une these:
si de la fin 'on peut aussi parler sans poésie, la poétique de la féérie
autorise néanmoins une herméneutique des derniéres choses.
Distinguons d’abord le monde de la poésie féérique et celui de
'utopie. L’utopie est un monde possible qui pourra devenir réel, ou qui
infortunément n’est pas réel. La poésie féérique, en revanche, n’entre-
tient aucune ambition utopique: elle ne se donne pas pour réle d’in-
terpréter directement le monde tel qu’il est, ni de le transformer. Il est
certes vrai que la féérie, comme I'utopie, n’est de nulle part: nous savons
désormais que les fées et les elfes n’ont d’existence que sur le papier.
Mais alors méme qu’elle est sans lieu dans le monde tel qu’il est, la féérie
ne remplit pas non plus une fonction prescritive, mais seulement une
fonction d’élucidation marginale. L’utopie thématise ou dépeint le
monde tel qu’il devrait étre, ou tel qu’il faudra le rendre. La féérie
dépeint apparemment un monde qui n’a jamais existé, et qui n’existera
jamais. Or, ce monde joue a I’égard du monde réel, non point le réle d’'un
double, mais celui d’un négatif mettant en évidence ce qui n’est jamais
ici et maintenant que le secret inévident du présent, la menace — ou la
promesse — des réalités définitives. Dans son essai sur les contes de fées,
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auquel nous avons emprunté déja le terme de subcréation, Tolkien
forgeait aussi le néologique d’excatastrophe pour désigner le mode sur
lequel une joie définitive conclut le récit féérique. Ce que I'annonce
évangélique signifie dans le monde réel (de la foi), I’écriture eucatastro-
phique le signifie dans le monde feint. La victoire définitive du sens est
le secret de la féérie. Rien n’est assurément plus inévident qu’une telle
victoire, parce que rien n’est plus opaque que la signification eschato-
logique du monde tel qu’il est. Et en tout monde «démythologisé», ou
nulle eschatologie n’est plus pensable, sinon comme eschatologie réa-
lisée partout ou ’'homme existe en conformité a ce qu’il est, la féérie
apparait, précisément, comme un «conte de fées» : comme un texte
engendré a I’écart du réel, et qui ne reconduit pas au réel. Mais si le lieu
(inévident) de toute expérience est la croisée du provisoire et du défi-
nitif, de I’historique et de I’eschatologique (ce que nous n’avons pas le
loisir de fonder ici, et que nous nous contentons d’admettre axiomati-
quement), alors il faudra y regarder a deux fois avant de disqualifier la
féérie. Ce n’est que selon un extréme schématisme que Phistoire des
hobbits et ’histoire des hommes abritent d’analogues significations. Ce
schématisme permet toutefois de cerner I'essentiel. « Remythologisa-
tion» et herméneutique eschatologique ont ici partie liée. Cela peut et
doit surprendre: la théologie contemporaine s’est habituée a penser
I’eschaton autrement. Mais pour peu que I’on laisse 4 la féérie la naiveté
qu’elle revendique, on devra admettre que la logique du mythe et la
logique des réalités définitives ne sont pas nécessairement étrangeres
I'une a P'autre. L’eucatastrophe féérique fournirait-elle une condition
d’intelligibilité a toute eschatologie ? Il ne faut sans doute pas se hater de
Paffirmer, et nul auteur de contes de fées n’en a jamais voulu autant...
Reste toutefois que la féérie est le lieu artistique ou les mots qui entrent
dans I’élaboration de toute eschatologie, a commencer par celui de sa/ut,
trouvent le plus aisément leur sens. Il n’y aurait qu’'une maniere de
s’immuniser contre ce fait: déclarer la féérie illisible. Cette possibilité
est évidemment ouverte. Car la féérie n’est pas une théorie, mais un
genre littéraire. Et les grandes personnes peuvent ne pas aimer les
contes de fées.

Nous nous trouvons alors contraints d’entrer quelque peu, entrainés
par les concepts qui ont guidé spontanément I’analyse, dans le débat
soulevé par ’essai de Bultmann sur « Nouveau Testament et Mytholo-
gien , et dont il est permis de supposer qu’il n’est pas clos. De fagon un
peu simple, mais non simpliste, disons que la littérature féérique permet
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ici de poser une alternative. Ou bien le programme bultmannien est
totalement fondé: auquel cas 2 un monde désenchanté (le nétre) doit
correspondre une eschatologie dont la féérie ne saurait étre que le plus
grossier travestissement. Ou bien le monde biblique demeure habitable
par dela les désenchantements du présent, et alors le monde de la féérie
peut valoir comme relais imaginaire entre la profanité du monde issu
des Lumiéres et les significations eschatologiques qui y sont celées. Il ne
nous revient pas de trancher ce dilemme. Mais il n’est pas douteux que le
sens de la féérie doive étre décidé dans ce cadre de références, et pas
ailleurs. « L’évangile» , dit Tolkien, «n’a pas abrogé les légendes; il les a
sublimées (hallowed)»'*. N’y aurait-il donc d’évangile qu’a ’'ombre du
mythe, et réciproquement est-il possible d’apercevoir toute mythologie
ala lumiere de 'évangile? Ni a 'un ni a 'autre membre de la question il
n’est de réponse obvie. Le monde de la féérie n’est pas le monde de la
vie. Ce n’est assurément pas le monde de la technique et de la «cité
séculiere» qu’il métamorphose en ceuvre d’art (méme s’il convient aussi
de remarquer que le monde féérique, dans le cas de Tolkien, n’est pas
non plus un monde o la «religion» soit explicitement présente). C’est
en tout état de cause un monde dans lequel zyzhos et logos ne souffrent
aucun divorce; et c’est dans la mesure ou le commerce du mythologique
et de la rationalité peut demeurer une question cruciale en tout monde
ol ’homme existe que la féérie n’est ni un jeu d’enfants ni un jeu pour
enfants. S’il faut y voir 'image lointaine d’un monde, la féérie est image
d’'un monde qui n’est plus. Exhaussée au niveau d’ceuvre d’art, elle
suggere cependant que ce monde qui semble ne plus étre ne cesse pas de
nous étre accessible. Et pour peu que nous conservions aux questions
eschatologiques une véritable dignité théorique, la féérie, paradoxale-
ment, pourra nous apparaitre comme ce genre littéraire dans lequel les
enjeux les plus originaires deviennent patents. Il n’est pas évident, tant
s’en faut, que Aerygma et mythos n’entretiennent d’autre rapport que
d’exclusion réciproque. Le mythe, sous les especes qu’il revét dans la
féérie, ne fait-il que perpétuer anachroniquement un mode de discours
antérieur au kérygme? Ou est-il au contraire un langage dans lequel
(mais certainement pas dans lequel seulement) le kérygme demeure
perpétuellement audible? L’interrogation doit étre prise au sérieux.
L’essai de Bultmann sur la démythologisation date de 1941, ne fut
évidemment pas discuté hors d’Allemagne avant 1945, et il n’y a pas de

1" «On Fairy Stories», art. cit, 84.
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preuve que Tolkien I’ait jamais lu. Le point importe peu. Il importe, au
contraire, de préciser le lien du monde de la féérie au monde de la vie.
Le monde feint par toute littérature n’est pas celui ou nous vivons,
méme s’il peut en étre 'image: c’est-a-dire que la plus attentive, ou la
plus captive des lectures a toujours lieu entre-actes, a ’écart des travaux
et des soucis qui trament nécessairement notre rapport au monde. Ce
qui advient la entre-actes est bel et bien une mise entre parenthéses du
monde de la vie. Celle-ci ne saurait s’instituer: nous serons toujours
renvoyés 4 notre corps, a nos préoccupations, a nos responsabilités. Mais
ce renvoi nécessaire ne peut offusquer la mise entre parenthéses a
laquelle il s’articule pour composer la dialectique existentielle des mon-
des feints et du monde de la vie — il ne saurait donc offusquer I’habi-
tabilité du texte. L’interprétation bultmannienne du Nouveau Testa-
ment niait qu'un monde qui n’est évidemment plus celui dans lequel
nous vivons puisse étre fait nétre tel quel. Or, toute grande littérature
conteste peut-étre ce point, et lorsque la féérie atteint au statut de grande
littérature, ce qui est certainement le cas chez Tolkien, elle met plus
encore en doute une telle opinion. A la différence des démons (dont le
Nouveau Testament affirme qu’ils n’ont pas qu'une existence textuelle)
et des miracles (dont le Nouveau Testament affirme qu’ils ont eu lieu
avant que d’étre racontés), elfes et hobbits sont des étres de fiction, et
leurs aventures merveilleuses des créations littéraires. Elfes et hobbits
ne cessent pourtant pas d’étre les citoyens d’'un monde assurément
étrange, mais tout aussi bien capable de nous devenir familier, voire
dont I’étrangeté conditionne une possible appropriation. On en a donné
la raison: la distance «poétique» du monde feint par rapport au monde
de la vie fonde en fait une proximité herméneutique. Et en interprétant
4 sa maniere le monde de la vie, le monde féérique dévoile ce que la
modernité, en tout cas la «vision du monde» de la modernité, est
parvenue a obnubiler avec le plus d’efficacité: I'inquiétude des raisons
historiques par les raisons eschatologiques, de la suspension du sens 4 un
possible «salut» . Nul ne se contente d’habiter le monde de la vie;iln’ya
pas de pure immédiateté la ou la réflexivité et I'interprétation sont
possibles; exister est aussi prendre ses distances par rapport 2 la vie. De
ce que la féérie offre une considérable prise de distance, nous ne pou-
vons assurément conclure que sa poétique est le domicile de la plus siire
herméneutique de ce que nous sommes. Mais si la modernité a pu
refouler lessentiel, alors l'inactualité faussement anachronique du
conte de fées peut commander une attention urgente.
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Il est téméraire de parler de I'origine et de la fin, et plus encore d’en
tenter la représentation. Origine et fin sont en effet les demeures que le
mythe lit le plus volontiers, et si le mythe peut étre I’abri de la raison, il
est suffisamment ambigii par essence pour pouvoir aussi étre son autre.
Le probleme posé par 'origine et la fin ne saurait-il donc qu’étre traité
en silence, ou tout simplement passé sous silence? Nulle féérie n’est
certainement écrite pour fournir une réponse thématique a cette ques-
tion. Il serait donc vain d’en attendre une théorie, il serait vain d’autre
part d’en attendre des raisons de vivre (sinon celle que fournit toute
beauté). Mais il n’est pas futile d’attendre de ce qui passe communément
pour de la littérature enfantine qu’elle fasse la lumiére sur des conditions
d’expérience que toute autre littérature ne peut que taire. Par dela la
raison spéculative, et par dela la raison descriptive, la poétique de la
féérie vaut comme un art de I'insinuation. Ses mondes possibles font
partie de ce qui «était une fois» , et qui n’est plus le cas. La création —
poriesis — est apparemment franche de toute représentation. Or, le para-
doxe veut que interprétation — hermeneia — s’insinue par la médiation
de la posesis. La these selon laquelle art est plus pres du réel que le réel
lui-méme est peut-étre une theése banale. Elle regoit de la féérie une
précision qui compte: les contes de fées interprétent I’histoire parce
qu’ils sont ces textes étranges dans lesquels I’histoire, ou une histoire,
peut étre représentée a partir de sa fin. Tout récit implique une dia-
chronie. Mais la féérie n’a pas affaire seulement avec le temps, chronos:
elle a fondamentalement partie liée avec I’a/én, avec ’'accomplissement
du ou d’un temps. L’expérience du hobbit, dans ’ouvrage du méme nom
qui sert de prologue au Seigneur des Annmeaux, pouvait étre décrite
comme caricature de ’existence seulement prise dans le temps. Elle n’a
guere d’histoire, a fortiori ne saurait-elle pas avoir d’eschatologie. Or,
son entrée dans I'histoire est simultanément entrée en une histoire qui
se conclut. Histoire et eschatologie sont co-données au hobbit. Ni son
histoire, ni 'accomplissement de celle-ci, ne sont notre histoire et notre
eschatologie. Mais elles manifestent assez ’entrelac de I’historique et de
I’eschaton, ou si I’on veut I'intégration du chronos a I'aién, pour que le
monde feint y rende bel et bien compte du monde réel. Un bref examen
des deux textes de C.S. Lewis que nous avons déja nommés permettra de
préciser le point.

L’intérét que Out of the Silent Planet et Perelandra présentent pour la
discussion littéraire des mondes possibles n’est pas exactement celui des
ceuvres de Tolkien: il s’agit chez ce dernier de 'interprétation du chronos
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par Uaidn, il s’agit chez Lewis d’un exemple assez pur de spéculation
supralapsaire, qui nous ramene a la question posée en liminaire, «qu’en
serait-il du monde, si Adam n’avait pas péché?» Dans le premier récit, le
philologue Edwin Ransom est kidnappé par un savant fou et un aris-
tocrate dévoyé, et emmené par eux sur la planéte Mars — Malacandra —,
ou il découvre un monde plus vieux que la terre, et dans lequel le mal
moral n’est pas entré. Dans le second récit, il est convoqué sur Vénus —
Perelandra — par ’'ange gardien de Malacandra, et y découvre un monde
plus jeune que la terre, antérieur 2 la tentation: sa mission sera d’y étre
I’avocat du créateur aupres d’une nouvelle Eve, et finalement d’y tuer le
tentateur (qui n’est autre que le savant fou déja rencontré). Encore une
fois, le résumé patit de son schématisme. Il permet toutefois de mesurer
les enjeux théoriques indirects de 1’ceuvre, méme s’il interdit de rendre
justice a sa qualité littéraire, qui est grande. Le réel —la terre — est pris ici
entre deux possibles: le monde ou le péché n’est pas entré, le monde ou
il n’entrera pas. C’est d’autre part a partir de la «planéte silencieuse» (la
terre, coupée du reste du cosmos par la chute, et par les anges déchus qui
brouillent toute communication) que le mal moral peut manifester son
scandale sur Malacandra (qui en est définitivement exemple) et sur
Perelandra (qui en sera exemple, avec la collaboration de Ransom). Et
c’est indirectement d’elle et de son destin (qui sera traité explicitement
dans un troisieme récit, 7hat Hideous Strength) qu’il s’agit sur Malacan-
dra et sur Perelandra. Il s’agit de moi ici et la d’une maniére tout aussi
obvie que chez Tolkien — mais selon une toute autre organisation des
réalités feintes. Le hobbit est notre prochain, dans la mesure ou se
redouble en son monde la situation de crise eschatologique selon
laquelle se décele au fond le sens de notre expérience. En revanche, les
races qui peuplent Malacandra, ou la Dame Verte de qui dépend le sort
de Perelandra, ne rendent nul témoignage 4 la dialectique du temps, de
histoire et de I’eschatologie, qui porte en derniére instance la signifi-
cation de ce que nous sommes: ils sont ’homme tel qu’il n’est pas, ou tel
qu’il n’est plus. Ils sont sans doute les interlocuteurs de ’homme, et tous
sont concitoyens d’'un méme univers composé d’une pluralité de mon-
des. Et il est évident aussi que I’écart qui sépare les ralités protologiques
et supralapsaires des réalités historiques, leur monde du nétre, n’interdit
pas les jeux de miroir. Ce jeu n’est pourtant intelligible que si la dis-
semblance est d’abord prise en compte. C’est la question du mal qui
autorise, chez Leibniz, a prononcer le nom des mondes possibles. Et s’il
est permis a2 Théodore de visiter les mondes possiles, ce n’est jamais que
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pour qu’il constate la splendeur plus grande du monde réel, qui seul
mérite d’avoir lieu, depuis toute éternité. Or, le jeu du réel et des
possibles (ou, si ’on veut, le jeu des mondes a 'intérieur de 'univers) se
déroule chez Lewis selon une toute autre logique. Il appartient a Thul-
candra, la terre, d’étre en attente d’un salut. Sur ce salut, et sur la gloire
eschatologique qui pourra étre proposée 2 ’homme, le texte de Lewis
reste muet, hors de discretes allusions (le D' Ransom est tout de méme
un anglican qui connait son catéchisme!): seul notre irréel du passé
(qu’en serait-il du monde si Adam n’a pas péché), mué sur Malacandra
en un indicatif (ce qu’il en est d’'un monde o Adam n’a pas péché), et
sur Perelandra en un potentiel (ce que serait un monde si Adam — Eve,
en 'occurrence... — ne péchait pas), gouverne la syntaxe narrative de ces
textes. De ce fait, les autres mondes ne peuvent apparaitre que dans une
splendeur que le monde réel ne posséde pas. La gloire des mondes
possibles est ce que le réel ne détient pas, ou pas encore — Leibniz
lui-méme sait bien, du reste, que seule une contemplation eschatologi-
que peut permettre d’«admirer» , «aprés un heureux passage de cet état
mortel 4 un autre meilleur», le «total de ce monde» !°. La coprésence de
plusieurs mondes au sein d’un méme univers (ou, si 'on veut, la coréa-
lité du passé absolu, du présent et de I’eschaton) ne peut alors que
déplacer, dans les fronti¢res du droit artistique a feindre des mondes, la
question du «meilleur des mondes» .

Pour désigner d’un mot ce déplacement, parlons d une repossibilisa-
tion du réel. Encore une fois, et comme la Middle Earth ou vivent elfes et
hobbits, Malacandra et Perelandra n’existent que sur le papier. Elles
sont rigoureusement, d’autre part, ce que notre monde n’est pas. L’his-
toire en est absolument absente: sur Malacandra parce qu’elle n’a pas eu
lieu (puisqu’il appartient a la réalité humaine de I’histoire d’impliquer le
travail du négatif), sur Perelandra parce qu’il s’agit 12 d’'un monde
inchoatif dont nul ne sait encore s’il aura une histoire ou si un choix
inaugural ’établira une fois pour toutes dans sa réalité définitive. Or,
c’est étrangement pour cette raison que ces mondes feints contribuent
obliquement a I'intelligence du monde réel. Rien n’est peut-étre plus
indifférent a P'interprétation du présent qu’un passé absolu qui soit
absolument révolu, sans laisser de traces. Un monde antérieur a I’his-
toire, et dont les raisons soient absolument autres que celles qui meu-
vent humainement ’histoire, peut donc passer pour ne posséder aucune

15 Essais de Théodicée, § 410.
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fonction herméneutique. Il est possible, en ce sens qu’il n’est pas réel; ou
s’1l a jamais été réel, il est éloigné de nous par une distance infranchis-
sable. L’abstraitement possible ne fait nombre en aucune fagon avec le
réel. Mais faut-il croire que les fictions protologiques de Lewis sont et ne
sont que la chronique d’'un Urzeit dont la logique ne saurait aussi
gouverner notre temporalité? Tout mythe de lorigine interprete le
présent en avouant d’abord ce qu’il n’est plus. Il est toutefois pensable
que le discours mythique, alors méme qu’il dénonce ce que nous avons
irrémédiablement perdu, représente I’origine selon les deux sens du ver-
be: qu’il en fournisse 'image et qu’il lui restitue une présence. Sous le
nom de repossibilisation, c’est une telle représentation que nous sug-
gérons. Autant il est certain que le hobbit est finalement notre prochain,
autant il est certain que les habitants de Malacandra et Perelandra
déjouent ce que nous sommes. Notre facticité toutefois — et ici il faut
entendre notre collusion avec le mal moral — est-elle simplement notre
destin? Le réel ne saurait-il aussi faire droit au possible? Ces questions
détournent de la spéculation protologique, et de ses curiosités toujours
un peu oiseuses, pour reconduire a 'intersection présente de I’histoire et
de Peschatologie, d’une facon tres différente de Tolkien. Et sur cette
intersection le texte de Lewis, qui n’en parlera thématiquement que
dans 7hat Hideous Strength, n’est pas vraiment silencieux. Les mythes
parlent toujours d’abord d’une origine absente. Les enjeux de l'origine
ne sont pourtant pas absents du présent ou il est fait mémoire d’elle.

La repossibilisation du monde réel par la médiation des mondes
possibles a pour premiere conséquence, chez Lewis, esquisse d’une
rationalité intacte de mal moral. Quelle raison pourra-t-elle refuser la
tentation? Et qu’est-ce qu’une expérience, de soi et du monde, dont ce
refus soit I’horizon primordial ? Le midrash constitué par Out of the Silent
Planet et Perelandra n’a pas pour fonction de fournir une réponse spé-
culative 4 ces questions — mais il est la preuve littéraire du caractére non
contradictoire d’une telle rationalité et d’une telle expérience. L’aven-
ture humaine de la raison, 4 I’évidence, est celle d’une coexistence du
logos et du mal moral. Nos raisons, nos paroles et nos actes présupposent
une négativité a ’ccuvre dans le monde. Nous pouvons certes penser
sans collusion avec le mal, nous pouvons d’autre part vouloir le bien, et
bien faire. Il est toutefois patent que la raison pratique est concrétement
un mixte de raison et de déraison, une injonction a bien faire liée
radicalement a la possibilité de mal faire. Le dialogue est toujours
menacé par 'opacité des mots. Le philosophe peut devenir un sophiste.
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Et la religion abrite son double inquiétant, qui est 'idolatrie. A 'origine
des perversions de la parole et de la raison, I’exégese biblique, depuis
que Bible et exégese il y a, a inlassablement interprété le récit de la toute
premiere tentation adressée a ’homme, telle qu’il en est question dans le
troisieme chapitre de la Genese. C’est 12 en effet, paradigmatiquement,
que la raison passe alliance avec le mal; et elle conclut ce pacte en se
constituant en faculté de faire peser un soupgon sur Dieu — ne serait-il
pas celui dont I'existence interdit 4 ’homme d’étre 4 son tour un Dieu?
La transgression de sa loi n’est-elle pas la condition 4 laquelle nous
pouvons devenir humains? Cette scéne originaire se trouve réécrite
dans Perelandra. Perelandra est un monde d’iles flottantes, un océan sur
lequel des terres dérivent. L’Eve de ce monde, la Dame Verte, est seule
sur son ile. Le créateur, Maleldil (Dieu n’est jamais appelé par son nom),
lui a promis qu’elle rencontrerait au gré de la dérive des iles le Roi
qu’elle épousera, et avec qui elle fera entrer Perelandra en son histoire.
Il existe sans doute une terre ferme sur Perelandra — mais sila Dame a la
permission d’y accoster, elle n’a pas celle d’y demeurer. Le tentateur ne
manque donc pas d’arguments pour dénoncer I'apparente absurdité
d’une rencontre soumise a de tels hasards. La raison n’imposerait-elle
pas de gagner la terre ferme et de I’habiter? Les motifs du créateur
sont-ils purs, lorsqu’il soumet la Dame 4 une telle interdiction ? Ou, plus
subtilement, le sens secret de son commandement n’est-il pas qu’il veut
la désobéissance? Le débat, transcrit dans le texte biblique de la facon la
plus schématique qui soit, se déploie chez Lewis aux dimensions d’un
livre. L’objet n’en est pourtant pas de procéder a une sorte d’«exégese
narrative» du texte biblique suivie d’une bappy end. Le récit de Lewis est
certainement écrit dans les marges d’une Bible. Mais il est intelligible
pour lui-méme. Nous ne sommes plus innocents, la Dame Verte est et
demeure innocente. Dieu est celui que nous avons soupconné dés
Iorigine, Maleldil est celui qu’elle ne parviendra pas a soupgonner. Et
cela ne peut pas ne pas vouloir dire qu’a ’homme aussi il peut échoir de
ne faire peser aucun soupgon sur celui qu’il nomme «Dieur. La féérie
renvoie donc ’homme a sa propre origine. Il importe surtout qu’au lieu
de cette origine il ne soit pas affronté a une fatalité, mais a sa liberté: un
autre usage du monde est possible, que celui qui a faconné le monde tel
qu’il est. L’intérét pour 'origine peut n’étre que nostalgique — le paradis
a été perdu. La repossibilisation féérique ne nourrit pourtant pas une
nostalgie. Le monde feint, redisons-le, est un monde habitable. Ses
raisons peuvent étre mes raisons. Il peut s’agir sur Perelandra de ’avenir
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de ’homme. En termes théologiques soit dit: de la protologie, il n’y a de
bonne herméneutique qu’eschatologique.

Sur Malacandra comme sur Perelandra, le voyageur rencontre d’au-
tres créatures raisonnables que lui, et apprend comment le citoyen d’un
autre monde peut étre pour lui un a/ter ego, alors méme que I’écart qui
nous sépare de ces autres mondes est celui qui éloigne I'histoire de
origine. Il y rencontre aussi des anges, et peut-étre des dieux. Ni I'un ni
’autre nom n’est jamais prononcé. D’autres noms sont forgés: I’ange est
un e/dil, Dieu est Maleldil, etc. La force herméneutique du récit et sa
charge mythopoétique ne peuvent donc étre appréhendées indépen-
damment I'une de I'autre. Qu’il soit question dans le monde féérique de
rendre au réel la dimension du possible, et ce de la fagon la plus radicale
qui soit, voila ce qui nous est déja apparu. Mais a la différence du hobbit
(ou, dans Out of the Silent Planet, des races qui peuplent Malcandra),
dont I'expérience sert aussi a rendre compte de la mienne, ’ange, ou
I’eldil, est-il plus que ’habitant d’un monde seulement révé, certaine-
ment beau, mais dont il est moins certain qu’il serve a penser ce monde-
ci, que nous semblons si bien habiter sans y requérir la compagnie des
anges? Il faut se garder de répondre trop péremptoirement. Remytho-
logisation et repossibilisation ne peuvent en effet étre dissociées, ce qui
est peut-étre embarrassant, mais qui ne manque pas nécessairement de
pertinence, chez Lewis comme c’était le cas chez Tolkien. L’ceuvre
littéraire et théorique de Lewis contient trop de précisions sur le rapport
du mythologique au factuel pour que I’apparence d’une mythologisation
superflue doive étre considérée comme pur plaisir narratif et comme
congé pris du «réel». Le mythe, dit Lewis dans un essai aussi bref qu’il
est important!6, n’est pas 'autre du réel. Il peut devenir fait. Et deve-
nant fait, il ne perd pas son isomorphie avec toute structure mytholo-
gique: il en avere simplement le sens en le réalisant. D’autre part le
langage mythique, chez Lewis comme chez Tolkien, autorise 4 parler de
ce que ’on semble ne plus vouloir ou pouvoir dire — la communication
indirecte y survit 4 une communication directe dont la modernité sem-
ble incapable. Une comparaison qui pourra paraitre brutale peut éclairer
ce propos: la doctrine heideggerienne tardive du Gevzert, du «Quadri-
parti» constitué par la terre et le ciel, les divins et les mortels. Avec
quelque courtoisie que 'on tente d’interpréter les conférences Bétir
Habiter Penser et La Chose, il est difficile d’éviter une conclusion: le

' « The Myth Became Fact», in God in the Dock, Glasgow 1979, 39-45 (publié en
1944).
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mythe y réapparait dans la philosophie, peut-étre pour y dire ce que la
philosophie avait exclu de son champ (adoptons une lecture irénique, il
serait aussi possible de comprendre le theme du Geviersr comme échec
d’une raison se rabattant sur une mythologie). Quoi qu’il en soit, I’eldil
n’est pas sans remplir chez Lewis une fonction analogue a celle que
remplissent les «divins» dans 'ccuvre de Heidegger, dés I’époque des
commentaires sur Holderlin. I’eldil n’est pas plus Dieu que les divins ne
le sont. Une certaine organisation de la pensée a pu attribuer 4 Dieu seul
le privilege d’exister face 2 ’homme. Beaucoup de choses son# face 4
nous. Mais pour ceux des modernes qui persistent a affirmer ’existence
de Dieu, seuls existent en fait ’homme et Dieu. Or, la féérie lewisienne,
d’une part, et le mythe philosophique heideggerien, d’autre part, cons-
tituent une négation remarquable de la restriction 2 ’homme seul du
droit d’exister dans le monde, et 4 Dieu et 2 ’homme du droit d’exister
tout court. Les divins habitent comme les mortels, chez le dernier
Heidegger, 'espace formé par terre et ciel. Et sur Malacandra ou Pere-
landra, P’eldil rend témoignage a une existence libre de corporéité, mais
non pas dépourvue de monde, 2 une parole non charnelle, a2 une pré-
sence diaphane. Nous sommes ici dans I'ordre de la cosmogonie litté-
raire, et non dans celui des concepts — il n’est d’ailleurs pas certain que
les divins, chez Heidegger, ressortissent eux aussi a ’ordre du concept.
Mais le monde de la féérie cesserait-il sur ce point d’interpréter le
monde de la vie? Ce n’est pas apodictiquement certain.

Il n’est pas impossible en fait, si le mythe n’est pas fatalement ’autre
que la raison, que la remythologisation féérique du monde vaille aussi,
simultanément, comme démythologisation: comme critique des mytho-
logies séculieres sur lesquelles repose le monde issu des Lumieres et
peut-étre, pour le dire brutalement, comme critique du mythe de la
«raison pure», de la rationalité sans résidu a qui suffit 'ordre univoque
des concepts. Ni le nom de Dieu ni a fortiori celui de 'ange ne se
prononcent aujourd’hui aisément. Par dela toute théodicée, et malgré
I’échec des théodicées (qui ont bel et bien raison, mais qui s’averent
incapables de rendre crédible la rationalité au sein de laquelle elles ont
raison), il est permis de penser que la faute n’en est pas a Dieu ni aux
anges, mais a4 une organisation du pensable, elle-méme totalement
dépendante d’'un monde, qui est un rapport au monde, un usage du
monde. Ce monde se réclame du logos, et de lui seul. Mais nous devrions
savoir que la raison n’appartient pas a qui se couvre de son prestige et
que la modernité, en désenchantant le monde, a produit autant de
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mythes qu’elle a prétendu en abroger. Ce n’est pas le travail de I’art que
de se prononcer sur I’existence ou l'inexistence dans le monde de la vie
de ce qui existe dans 'ceuvre de l'art — ’ceuvre ne prouve pas d’autre
existence que la sienne propre. Mais il n’est pas tout 2 fait certain, méme
si I'idée doit en apparaitre comme insolente, que la repossibilisation
d’un monde que ’homme habite en compagnie des anges soit un projet
dérisoire. Un tel monde revét évidemment le premier des caractéres de
'utopie: il n’existe que pour qui met entre parenthéses le monde de la
vie. Et sur ce point, la féérie est une certaine alternative offerte a la
théodicée argumentative — non seulement elle ne rend pas justice a Dieu
en prouvant mais en montrant, mais encore ce qu’elle montre n’est pas
le monde tel qu’il est, mais un monde feint qui n’est que la vérité secrete,
peut-étre encore a venir, du monde de la vie. L’intérét (assurément
inactuel) d’une telle utopie est qu’elle ne propose pas la reconstruction
du monde, mais sa réinterprétation. C’est pour cette raison que la féérie
se tient au fond a égale distance de ’argument leibnizien et de toute
eschatologie faite de main d’homme. L’art affirme qu'un monde est la
conjonction d’une apparition et d’un regard, 4 laquelle rien n’est exté-
rieur. La théodicée affirme que le monde est une possibilité divinement
choisie pour accéder a lactualité. L’utopie affirme que I’homme
peut/doit promouvoir la réalité définitive du monde. Posons ici que la
féérie permet en son ordre de transcender la contradiction de la théo-
dicée par l'utopie, en ramenant la liberté a son origine (qui est la
possibilité de faire étre un monde) et 4 sa fin (qui est le droit de vouloir le
meilleur des mondes). Il s’agit 12 d’une transcendance fragile, car ’her-
méneutique féérique de la liberté ne dispensera jamais de rendre compte
du monde tel qu’il est, quelles qu’en soient les images. Elle ne cesse pas
d’étre: car avant de transformer le monde, il est toujours bon de pouvoir
Iinterpréter, car avant de I'interpréter il est toujours bon de prendre ses
distances par rapport 2 lui, car enfin nul ne prend ses distances sans
décider d’un rapport au monde, donc d’un monde possible inchoative-
ment réalisé dans 'acte-méme de cette prise de distance. Il est d’autres
solutions que la féérie aux questions posées par le monde tel qu’il est. En
est-il beaucoup d’autres qui subvertissent aussi violemment ce dont
nous croyons que c’est purement et simplement le seul monde possible,
et qui peut n’étre que le monde tel qu'un temps I’a voulu et fait'’?

'” Peut-étre faut-il commenter bri¢vement un silence a I'intention de ceux qui en
auront fait la remarque: nous n’avons pas cité I’ceuvre de Charles Williams, qui entretient
les liens qu’on sait avec Lewis et Tolkien (voir pour une présentation biographique H.
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Enrichie des deux exemples sur lesquels nous nous sommes quelque
peu attardé, la discussion du probleme posé par les «mondes possibles»
peut alors étre conduite, non pas 4 son terme, mais du moins a la
formulation plus précise d’'un probleme. L’ceuvre d’art n’exerce de
fonction herméneutique 2 I’égard du monde de la vie qu’a 'intérieur de
sa fonction poétique, et la premiere est subalternée a la seconde. La
cosmogonie artistique implique donc que I'art n’interprete le «réel»
qu’en renongant a en étre le double. C’est probablement vrai de tout art
qui assume une fonction iconique, car I'image n’est la vérité de son
prototype qu’en seconde instance, et n’est mesurée en premicre instance
que par elle-méme. C’est vrai a plus forte raison de la féérie: 2 mi-
chemin entre représentation et abstraction, celle-ci institue un monde
sans mimer le monde, ne s’éloigne néanmoins du monde de la vie que
pour parler latéralement de lui, mais n’en insinue linterprétation que
comme contrecoup de la pozesis.

La possibilité a-t-elle dans la réalité du monde un lieu ou advenir?
La question est — bien sir — celle de notre liberté. A cette question, I’on
disait que la réponse de 'utopie est la plus aigiie qui soit: le possible est
utopiquement la contradiction du réel par la liberté de ’'homme, et 2
cette liberté il revient ultimement d’étre ontopoétique, ou cosmopoé-
tique. Assurément, méme I'utopique appartient au monde réel, tel qu’il
est défini par Leibniz: la splendeur insurpassable du monde tel qu’il est
n’est vérifiable qu’eschatologiquement. En regard de 'utopie, ou de la
théodicée a qui la totalité achevée du monde fournit aujourd’hui, mais
par mode d’anticipation, le sens de ses parties, et la seule perspective
selon laquelle appréhender ces parties, il n’est pas dévolu a I'art de
prouver que le réel est le meilleur de tous les possibles, pas plus qu’il ne
lui est dévolu de fonder un monde qui soit évidemment meilleur que
tout autre — méme si le propre du grand art est d’étre habitable, son

CARPENTER, 7he Inklings: C.S. Lewis, [.R.R. Tolkien, Ch. Williams, London 1978). De
fagon peut-étre surprenante, ce silence n’est pas da 4 notre ignorance — tout lecteur de
Tolkien et Lewis est forcé un jour ou 'autre de lire Williams. Les raisons qui nous ont
conduit 4 ne pas commenter cet auteur, outre le respectable souci de ne pas étre trop long,
sont en fait celles qui ont exclu 7hat Hideous Strength (le seul livre de Lewis, d’ailleurs,
dans lequel I'influence de Williams est patente) de cette étude: méme s’il s’agit indubi-
tablement dans ces textes de ce que nous avons nommé la croisée de ’historique et de
I’eschatologique, il ne s’agit pas de féérie au sens strict. Les anges ne sont certes pas absents
de 'ceuvre romanesque de Williams (7e Place of the Lion est un roman angélologique...),
pas plus qu’ils ne sont absents de Cezze force hideuse. Mais I'investissement du présent par
une crise eschatologique advient chez Williams dans le monde des hommes. Les proble-
mes d’interprétation sont donc autres. D’ou notre omission.
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monde n’est jamais celui dans lequel nous naissons et mourrons, nous ne
I’habitons jamais qu’entre-temps, par intervalle, dans 'acte précaire de
ce qu’il faudrait nommer la réduction esthétique. En revanche, et telle est
la thése que ces pages ont défendue, il peut lui revenir de mettre au jour
les conditions auxquelles le monde «réel», ou bien est encore 2 distance
de sa propre réalité définitive, ou bien est déja investi de son sens
définitif. Le probleme eschatologique n’est pas qu’un probleme d’es-
thétique. Et I’art ne souléve pas que de questions eschatologiques. Mais
les deux sont liés d’'une maniére qui ne peut étre passée sous silence.
L’image est interpréte de son prototype. S’organisant en monde, elle
remet en cause la réalité du réel. La mise en cause est multiple. Le réel
n’est-il que ce qu’en dit I'image ? Attend-il I'image pour y apparaitre tel
qu’il est? Ou demeurerait-il en retrait par rapport 4 toute image qui en
soit produite ? On se doute qu’ici et maintenant nul n’a sur le monde de
point de vue panoramique. Le philosophe et le théologien en savent
peut-étre assez pour affirmer, soit que les possibles ont par avance leur
place en une réalité qui soit la meilleure des réalités possibles, soit qu’ils
ne méritent pas d’accéder i l'actualité. Mais ni le philosophe ni le
théologien ne peuvent manifester que le réel est inclusif des meilleures
possibilités, donc de toute possibiité digne de devenir un élément du
monde: ils ne peuvent que le prouver, et ce n’est pas la méme chose. On
dira sans doute que la preuve contraint autant qu’une ostension ne
contraindrait. Il reste que I'ordre de ’ostension est de fagon privilégiée
celui de 'ceuvre d’art, et que cet ordre vaut autonomement. Si 'art
accepte de produire des images, ce dont on a vu que ce n’est pas sans plus
son destin, il s’agit dans 'image — toute esthétique s’accorde sur ce point
— du monde tel qu’il esz. Bien plus, le monde tel qu’il est ne nous est
disponible que par la médiation de I'ceuvre d’art, car seule celle-ci clot
sans la mutiler (au contraire des «visions du monde», qui selon Hei-
degger procedent d’une réduction de ce qui est 4 une possiblité de se le
représenter qui est identiquement une possibilité de mettre la main
dessus) la totalité ouverte du réel. Cette cloture n’est évidemment pos-
sible que par voie de schématisation. Mais ne montrant pas tout, ’ccuvre
d’art prétend néanmoins exhiber I'essentiel, (ne) mettre en lumiere
(que) ce qui importe. Et cette restriction est la condition sous laquelle
’art peut procéder a une monstration. L’image est ainsi le monde enfin
aperceptible, la totalité enfin visible, I’horizon ultime de la perception
devenu objet de perception. Le réalisme plat suppose qu’une paire de
souliers peints par Van Gogh est 'image d’une paire de souliers existant
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«en réalité» hors du tableau, et de rien d’autre. Mais le réalisme plat se
trompe, car ’enjeu de la mimesis artistique n’est jamais régional, et le
tout du sens y est toujours en cause — il n’y a pas a revenir sur les analyses
de Heidegger, au moins sur ce point. Le fragment dévoile artistique-
ment la totalité. Ce n’est certes pas possible sans partialité. Il y a ce que
'image montre et ce qu’elle tait; ’'ceuvre n’est une totalité qu’en faisant
violence 4 'inachévement du monde. Et c’est bien str sur ce point que
I'image souléve en son rang des questions proprement eschatologiques.
Il est iconiquement question du tout, ou de totalités — de mondes. De la
sorte, et malgré la pluralité essentielle a 'ordre de I'image, toute image,
pour autant qu’elle fascine le regard, prétend a étre une derniére image:
a la fois une mise entre parentheéses de la durée (aucun avenir ne la
critique) et une perception du définitif dans le provisoire.

Les mondes possibles, on I’a assez dit, ne sont qu’indirectement
images du réel. On a aussi noté un paradoxe: les mondes feints de la
féérie assument peut-étre les enjeux de I'image de la facon la plus
rigoureuse qui soit, parce qu’ils prouvent exemplairement la dialectique
de la podesis et de Vhermeneia, qui est la dialectique féconde de 'image.
Poétique et herméneutique sont 4 ’ceuvre en tout art pour interdire que
I'image ne soit qu’un double en trompe I’ceil, annulant la frontiere du
monde de la vie et du monde de la représentation. Il n’y a pas de risque
qu’une telle confusion ne s’introduise lorsque la féérie intervient, et
semble ne rien proposer que ’engendrement d’autres mondes. Ces
autres mondes n’instaurent pourtant pas un royaume de la possibilité qui
soit indifférent a la totalité humaine du réel. La lecture de Tolkien et
Lewis le montrait: ils sont, ou bien le monde des hommes rendu
eschatologiquement 4 lui-méme, ou bien ce monde affronté au sens
crucial de son histoire. L’image est partielle, au contraire de ’ceuvre
non-figurative. Mais la partie y rend le tout patent. Hobbits et eldils, et
d’autres créatures de papier, permettent peut-étre alors d’entre-aperce-
voir ’humanité de ’homme en sa vérité, et d’entrevoir ce qu’il en est du
monde que nos visions du monde ont occulté. Car si un miroir n’in-
terpréte pas, mais refléte, I'image, de par la distance qu’elle assume, et
non pas en dépit d’elle, est dévoilement d’un sens. De ce sens, elle ne
débat pas: elle montre. Mais il ne suffit pas que I’ceuvre d’art donne a
comprendre pour que les mondes possibles résolvent toute question
posée par le monde «réel» o toute liberté demeure imprévisible — Ils
permettent au moins d’apercevoir le réel, non seulement comme don-
née, mais encore comme probléme. Et ce n’est pas peu.
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