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Dominique Rey

La Phénoménologie existentielle
de Merleau-Ponty

L'ambiguïté de l'existence humaine,
c'est aussi l'ambiguïté de la liberté*

Toute liberté humaine ne se déciderait-elle pas «dans une situation
qu'elle n'a pas choisie, bien qu'elle l'assume» (H.T., 180) Cette
interrogation que nous pourrons peut-être faire nôtre, est au centre de la

philosophie de l'incarnation de Merleau-Ponty. N'a de signification, en
effet, pour lui, que ce que lui, et tout homme réel, vit, que ce dans quoi il
se trouve déjà engagé. Merleau-Ponty parle à plusieurs reprises dans son

œuvre d'une «conscience engagée» et quand Alphonse de Wahlens

présente l'existentialisme de Merleau-Ponty comme une «philosophie
de l'ambiguïté », il la caractérise par la tentative d'élaborer « une
doctrine de la conscience engagée» (Préface à S.C., XI). Si Merleau-Ponty
est critique vis-à-vis de la dualité absolue de l'En-soi et du Pour-soi, si

l'intentionnalité ne se réduit pas pour lui à la relation d'un cogito à son
cogitatum, s'il s'est opposé à tout essai d'une réduction totale faisant du

sujet une pure « conscience-témoin », c'est que nulle philosophie ne peut
ignorer la singularité de notre être-au-monde ou de notre corps propre
et ce que nous savons du monde ou des autres «par contact et par
position» (O.E., 12). Parce que la conscience pure n'existe pas, parce
que le fait de notre incarnation est une donnée primordiale, parce que
l'animation du corps humain ne doit pas être comprise «comme
descente en lui d'une conscience ou d'une réflexion pures, mais comme
métamorphose de la vie » (R. C., 177), une phénoménologie existentielle

* Conférence prononcée le 4 décembre 1985 à Neuchâtel à l'invitation de la Société
romande de philosophie.
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insiste sur la nécessité de revenir en deçà de l'intentionnalité d'acte,
« qui est celle de nos jugements et de nos prises de position volontaires »

(P. P., XIII), à cette intentionnalité opérante qui épouse le cours même
de notre existence. « Le philosophe qui enseigne la réduction parle pour
tous » (R. C, 150) et il est bien incapable de rejoindre l'autre et le monde

autrement que comme corrélats de sa propre conscience. S'avère alors
nécessaire «le retour du monde objectif à un Lebenswelt » (R. C., 151).
C'est pour cette raison que Husserl aurait distingué, selon Merleau-

Ponty, l'intentionnalité d'acte et l'intentionnalité opérante, cette
dernière faisant « l'unité naturelle et antéprédicative du monde et de notre
vie, qui paraît dans nos désirs, nos évaluations, notre paysage, plus
clairement que dans la connaissance objective, et qui fournit le texte
dont nos connaissances cherchent à être la traduction en langage exact»
(P.P., XIII). La manière humaine d'exister consiste à reprendre à son

compte une situation de fait que l'on transformera. C'est l'existence
humaine qui nous oblige, dit Merleau-Ponty, «à reviser notre notion
usuelle de la nécessité et de la contingence, parce qu'elle est le

changement de la contingence en nécessité par l'acte de reprise. Tout ce que
nous sommes, nous le sommes sur la base d'une situation de fait que
nous faisons nôtre et que nous transformons sans cesse par une sorte
d'échappement qui n'est jamais une liberté inconditionnée» (P.P., 199).
Cette opération ou cet « acte de reprise » est l'un des éléments-clef de la

pensée de Merleau-Ponty : c'est à cause de lui, en partie, que l'on peut
parler de l'ambiguïté de l'existence.

1. Liberté et dimension symbolique du comportement humain

L'acte de reprise est d'abord celui du corps-propre, non la « machine à

information, mais ce corps actuel que j'appelle mien, la sentinelle qui se

tient silencieusement sous mes paroles et sous mes actes» (O.E., 13).

Mon existence charnelle est originairement expression ; elle est toujours
une certaine prise de position ou un engagement tacite. Dans les

dernières années de sa vie, Merleau-Ponty estimera que c'est à cette « nappe
de sens brut » que l'artiste puise quand il est impressionné par la manière
dont le corps propre et les corps associés hantent un « Etre actuel », un
« Etre brut ou sauvage ». « C'est l'opération expressive du corps, dira-t-il,
commencée par la moindre perception, qui s'amplifie en peinture et en

art» («Le langage indirect et les voix du silence», in: S., 87). Cet
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enracinement est déterminant parce que nous aurions « dans l'exercice
de notre corps et de nos sens, en tant qu'ils nous insèrent dans le monde,
de quoi comprendre notre gesticulation culturelle en tant qu'elle nous
insère dans l'histoire» (ibidem).

Si l'on veut saisir l'intérêt de la pensée de Merleau-Ponty relative à la

liberté, si l'on veut approcher le mystère de la coexistence, il faut éclairer
d'abord notre être-au-monde ou plus précisément un choix qui n'est pas
un choix pur, qui suppose « un engagement préalable », le choix qui est
celui « de notre caractère entier et de notre manière d'être au monde »

(P. P., 500—501). Rejetant avec une égale détermination idéalisme trans-
cendantal et naturalisme, Merleau-Ponty attache une importance
particulière à la description du comportement humain comme une certaine
manière de traiter le monde ou d'exister. C'est cette description qui lui
permettra d'opérer le dépassement de l'alternative du Pour-soi et de

l'En-soi, de l'idée et de la Chose.

Quel est donc ce comportement originaire de l'homme et quel
rapport y a-t-il entre ce comportement et les conditions de possibilité
d'une liberté effective? Merleau-Ponty relève, dans La structure du

comportement, qu'au niveau élémentaire de la vie déjà les rapports entre
l'organisme et son milieu «ne sont pas de causalité linéaire, mais de

causalité circulaire» (13). Il y a interaction entre l'organisme et son
milieu; on constate une certaine mise en forme, bien évidemment
inconsciente, des excitations externes en vue de les soumettre aux normes

de l'organisme et à sa finalité. Mais alors que cette mise en forme

peut rester immergée dans le cadre de conditions naturelles très strictes

(«formes syncrétiques du comportement» végétatif) ou, bien que la

réponse soit plus élaborée (« formes amovibles du comportement »

animal, capable de répondre à des signaux qui ne sont plus déterminés par
les montages instinctifs de l'espèce), demeure toujours encore fonctionnelle

manifestant ainsi un style d'existence « adapté à l'immédiat et non
au virtuel» (S.C., 130), l'homme nous donne l'exemple d'un style
d'existence irréductible au comportement animal. En effet, au-delà de la

réponse immédiate à des signaux, l'homme participe à la création d'un
univers symbolique (« formes symboliques du comportement »). Faisant

l'expérience de possibilités d'expressions variées d'un même thème, il
inaugure cette «multiplicité perspective qui manquait au comportement

animal «et» qui introduit une conduite cognitive et une conduite
libre» (S.C., 133). Le symbole, c'est la possibilité d'une forme d'existence

qui assume une situation tout en la transformant et c'est la pos-



140 La Phénoménologie existentielle de Merleau-Ponty

sibilité d'une intersubjectivité ou d'une rencontre des consciences incarnées

dans un même monde. La vie humaine ne se réduit pas, par
conséquent, à l'invention d'une autre solution pour résoudre les
problèmes que l'animal réglait par l'instinct. Merleau-Ponty n'accepte pas
la définition aristotélicienne de l'homme comme « animal raisonnable »,
si l'on comprend par «raisonnable» ce qui viendrait s'imposer d'un
ailleurs à l'existence animale. « L'esprit, dit-il, n'est pas une différence
spécifique qui viendrait s'ajouter à l'être vital ou psychique pour en faire
un homme » (S. C., 196). De l'animalité à l'humanité, on ne passe pas par
simple adjonction de propriétés nouvelles ; c'est d'une nouvelle
structuration dont il faut parler, d'un nouveau style de vie qui se manifeste à

travers tout un réseau d'intentions existentielles.
La conception de l'homme producteur telle qu'elle est fondée dans

La dialectique de la nature* d'Engels ne satisfait pas mieux Merleau-
Ponty que le concept de nature humaine d'Aristote. La manière d'être

propre à l'homme ne présuppose pas à l'origine la pleine conscience
d'un but à atteindre et le choix rationnellement nécessaire des moyens
adaptés à cette fin : mais elle n'implique pas non plus un déterminisme,
même si c'est d'un déterminisme dialectique dont il s'agit. «Ce qui
définit l'homme, dit Merleau-Ponty, n'est pas la capacité de créer une
seconde nature, — économique, sociale, culturelle, — au-delà de la nature
biologique, c'est plutôt celle de dépasser les structures créées pour en
créer d'autres» (S.C., 189). «S'il y a une liberté vraie, ce ne peut être

qu'au cours de la vie, par le dépassement de notre situation de départ, et

cependant sans que nous cessions d'être le même, — tel est le problème.
Deux choses sont sûres à propos de la liberté: que nous ne sommes
jamais déterminés, — et que nous ne changeons jamais, que, rétrospectivement,

nous pourrons toujours trouver dans notre passé l'annonce de

ce que nous sommes devenus. C'est à nous de comprendre les deux

* « C'est le jour où, après des millénaires de lutte, la main fut définitivement
différenciée du pied et l'attitude verticale assurée, que l'homme se sépare du singe, et que
furent établies les bases du développement du langage articulé et du prodigieux
perfectionnement du cerveau, qui a depuis rendu l'écart entre l'homme et le singe infranchissable.

La spécialisation de la main, voilà qui signifie Xoutil, et l'outil signifie l'activité
spécifiquement humaine, la réaction modificatrice de l'homme sur la nature, la production»

(Dialectique de la nature, in: Textes choisis: Sur la religion, Paris 1968, 167).
L'avènement de l'homme est conçu par Engels comme le résultat d'une causalité déterministe
même si l'habileté de la main offre la possibilité d'un bond dialectique. Alors que la nature
resterait éternellement elle-même, l'homme se transforme lui-même et avec lui on entre
ainsi dans l'histoire.
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choses à la fois et comment la liberté se fait jour en nous sans rompre nos
liens avec le monde» («Le doute de Cézanne», in: S.N.S., 36—37).

L'adverbe «rétrospectivement» est important: il exclut aussi bien la

pure conscience constituante qu'une nécessité dialectique prospective.
L'être-au-monde est vécu et non pas analysé du dehors, du point de vue
de Sirius. N'a de signification humaine que ce que chaque personne vit,
que ce dans quoi elle se trouve engagée. C'est à partir d'un engagement
initial qu'un homme s'oriente par rapport aux possibles. C'est en montrant

la signification humaine de la naissance, de la sexualité, du travail
que Merleau-Ponty met en évidence la dimension symbolique du

comportement humain, la capacité humaine de dépasser les structures créées

pour en créer d'autres.

La naissance

Si je n'ai pas choisi de naître, c'est moi, cependant, estime Merleau-
Ponty, «qui donne un sens et un avenir à ma vie» (P.P., 510). Mais,
attention, il ne s'agit pas d'une invention pure ou de l'expression d'une
volonté qui pourrait nier toute détermination préalable. Donner un sens

et un avenir à ma vie, «cela ne veut pas dire que ce sens et cet avenir
soient conçus, ils jaillissent de mon présent et de mon passé et en

particulier de mon mode de coexistence présent et passé» (ibidem).
Ainsi, « l'événement de ma naissance n'a pas passé, il n'est pas tombé au
néant à la façon d'un événement du monde objectif, il engageait un
avenir, non pas comme la cause détermine son effet, mais comme une
situation, une fois nouée, aboutit inévitablement à quelque dénouement.

Il y avait désormais un nouveau « milieu », le monde recevait une
nouvelle couche de signification. Dans la maison où un enfant naît, tous
les objets changent de sens, ils se mettent à attendre de lui un traitement
encore indéterminé, quelqu'un d'autre et de plus est là, une nouvelle
histoire, brève ou longue, vient d'être fondée, un nouveau registre est

ouvert» (P. P., 466). Le comportement humain n'est pas la suite logique
d'un projet déterminé une fois pour toutes. De même que « l'artiste n'a
qu'un moyen de se représenter l'œuvre à laquelle il travaille : il faut qu'il
la fasse » (P. P., 210), de même le sens d'une vie se dessine en suivant le

cours de l'existence à travers un réseau d'intentions existentielles. Cette
intentionnalité opérante est un « art caché dans les profondeurs de l'âme
humaine » et, « comme tout art, ne se reconnaît que dans ses résultats »

(P. P., 491). On ne peut donc comprendre le sens d'une vie en restant sur
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la berge. Il s'agit de l'orientation, de la polarisation de notre être vers ce

qu'il n'est pas encore, de l'orientation ek-statique de notre existence,
d'un rapport de transcendance active entre le sujet que nous sommes et
le monde conçu « comme unité primordiale de toutes nos expériences à

l'horizon de notre vie et terme unique de tous nos projets» (P.P., 492).
Une telle approche du comportement humain n'est pas sans

conséquence sur la réflexion morale. Merleau-Ponty estime que, « en morale

comme en art, il n'y aurait pas de solution pour celui qui veut d'abord

assurer sa marche, rester à tout instant juste et maître absolu de soi-
même » (S. N. S. préface, 9). L'impératif catégorique qui présuppose la

reconnaissance d'un « je » transcendantal et qui permettrait de lire
l'événement à partir d'un vouloir être universel a le défaut de nous faire
considérer « comme données avec l'humanité les conditions d'exercice
de la justice » ce qui nous dispenserait de réaliser dans la contingence les

conditions d'existence des valeurs conformes à l'impératif catégorique
(cf. «Autour du marxisme», S.N.S., 180). Il n'est donc pas pensable de

détacher l'intention morale d'un vécu concret, à savoir de la

conséquence objective de nos actes eu égard aux liens qui nous attachent les

uns aux autres pour notre bonheur et pour notre malheur. Mais alors que
« le peintre est seul à avoir droit de regard sur toutes choses sans aucun
devoir d'appréciation » — on dirait même, poursuit Merleau-Ponty, « que
devant lui les mots d'ordre de la connaissance et de l'action perdent leur
vertu » — le philosophe et tout homme parlant « ne peuvent décliner les

responsabilités» (OE., 14).

La «genèse de l'être pour nous » : la sexualité et le langage

La vie affective est particulièrement importante dans cette prise de

conscience de soi à travers la réalisation de l'œuvre d'une vie. Certains
troubles de la sexualité et du langage peuvent être interprétés, selon

Merleau-Ponty, comme l'inhibition de cette conduite conçue comme
reprise créatrice par incapacité d'exister, au sens de se projeter dans le
monde en lui donnant sens. Si n'a de signification que ce que je vis, ce
dans quoi je suis engagé, alors il faudra concevoir la sexualité comme un
engagement vis-à-vis de l'autre à partir d'un conditionnement déterminé

et le langage comme reprise, en un acte d'expression, du sens tacite
des choses donné dans chaque perception. Là encore, en montrant que
la sexualité, comme le langage, ne font que prolonger les pouvoirs
expressifs du corps, Merleau-Ponty nous esquisse une phénoménologie
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du comportement humain qui remet en cause le dualisme de l'En-soi et
du Pour-soi. L'homme visé à travers son comportement n'est ni chose,
ni conscience. A travers deux exemples, Merleau-Ponty va nous montrer

qu'un traumatisme psychique touche cette totalité qu'est notre
être-au-monde et qu'un conflit psychique s'accompagne, non par
accident, de symptômes corporels.

1. C'est d'abord la passivité érotique du malade Schneider, dont le

comportement affectif et sexuel a été décrit par les gestaltistes, qui a une
signification exemplaire. Le traumatisme qui fait suite à une blessure
circonscrite dans la sphère occipitale ne peut être compris ni comme la

conséquence d'une causalité purement physique, ni comme le résultat
d'un choix délibéré. La portée de l'accident physique va bien au-delà de

la déficience mécanique. Le fait que le malade manifeste des réactions

érotiques, bien qu'elles soient « strictement locales » et à la seule condition

qu'elles «ne commencent que par contact» prouve que le mécanisme

a encore la possibilité de fonctionner. Mais il faut y ajouter le fait
que le malade est incapable de faire exister l'autre comme partenaire
sexuel potentiel et, par là, de faire exister son propre désir. C'est ce qui
est nécessaire à la dimension humaine ou symbolique de la sexualité qui
est inhibé : projeter une manière d'être, manifester « une intentionnalité
qui suit le mouvement général de l'existence» (P.P., 183) et qui «donne
à l'expérience son degré de vitalité et de fécondité» (P.P., 184). Si

Schneider n'a plus la possibilité d'ordonner son corps propre en vue
d'une forme d'expression possible, si «son corps est à sa disposition
comme moyen d'insertion dans un entourage familier, mais non comme

moyen d'expression d'une pensée spatiale gratuite et libre» (P. P., 121),
c'est qu'il ne peut plus mettre en forme ou structurer son entourage, c'est

qu'il retombe dans un «état de chose». Le malade est «lié à l'actuel, il
manque de liberté, de cette liberté concrète qui consiste dans le pouvoir
général de se mettre en situation» (P.P., 158). La maladie a détendu ce

que Merleau-Ponty appelle « l'arc intentionnel » (ibidem) permettant à

l'homme d'être un existant avec une unité de sens, un projet unique qui
se concrétise par rapport à un passé et un avenir, un milieu humain
déterminé, une situation spatiale, culturelle, voire morale. C'est donc

une «manière d'être à l'égard du monde, c'est-à-dire à l'égard du temps
et à l'égard des autres • hommes » (P.P., 185) qui est inhibée par le

traumatisme d'origine crânienne. La maladie ne s'explique pas d'une
manière purement causale, par la déficience d'un mécanisme. On
comprend dès lors les réserves de Merleau-Ponty vis-à-vis de certains pré-
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supposés ontologiques de la psychanalyse : l'homme n'est pas, pour lui,
une machine à désirer. Bien que n'existant pas non plus comme idées

pures, bien qu'indissociables d'un corps vivant, «la pudeur, le désir,
l'amour en général ont une signification métaphysique, c'est-à-dire

qu'ils sont incompréhensibles si l'on traite l'homme comme une
machine gouvernée par des lois naturelles, ou même comme un «

faisceau d'instincts», et qu'ils concernent l'homme comme conscience et

comme liberté» (P.P., 194).
2. Mais l'insuffisance des explications mécanistes ne doit pas nous

faire opter pour une philosophie de la conscience désincarnée. «La
psychanalyse existentielle, dit Merleau-Ponty, ne doit pas servir de

prétexte à une restauration du spiritualisme» (P.P., 187). Car, si un
trouble psychique peut remettre en question ma manière d'être avec
autrui, réciproquement, un obstacle à la coexistence, à savoir
l'interdiction faite à une jeune fille de revoir le jeune homme qu'elle aime, a

des répercussions physiques : de la perte de l'appétit à la perte de l'usage
de la parole. Le corps, à nouveau, exprime une modalité de l'existence :

« la malade ne mime pas avec son corps un drame qui se passerait dans sa

conscience» (P.P., 188). Notre corps propre manifeste toujours une
véritable présence au monde et à autrui et notre existence personnelle
est toujours « la reprise et la manifestation d'un être en situation donné »

(P.P., 193). Parce que la manière dont nous existons est «reprise d'une
situation de fait », cela signifie qu'il n'y a pas de liberté sans conditionnement.

Il y a donc une vérité de la psychanalyse, c'est la vérité de cette
psychanalyse existentielle qui « ne rend pas impossible la liberté » et qui
« nous apprend à la concevoir concrètement, comme une reprise créatrice

de nous-mêmes, après coup toujours fidèle à nous-mêmes » (S. N. S.,

43).
Cette première approche de la liberté à partir d'une phénoménologie
du comportement nous permet d'établir la conclusion provisoire

suivante : la liberté que l'homme manifeste par son comportement n'est

pas purement centrifuge, elle n'est pas celle d'un sujet qui affirme sa

liberté dans un choix pur ou par une Sinngebung décisoire, elle est en
même temps centripète parce que le monde dont chaque être humain
fait parti attendait de lui un certain traitement. Puisque nous avons
commencé par la signification humaine de la naissance, on peut
rappeler que, pour Merleau-Ponty, « naître, c'est à la fois naître du monde et
naître au monde. Le monde est déjà constitué, mais aussi jamais
complètement constitué. Sous le premier rapport, nous sommes sollicités,
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sous le second nous sommes ouverts à une infinité de possibles. Mais

cette analyse est encore abstraite, car nous existons sous les deux

rapports à la fois. Il n'y a donc jamais déterminisme et jamais choix absolu,

jamais je ne suis chose et jamais conscience nue» (P.P., 517). L'homme
qui s'interroge sur le sens qu'il peut donner aux choses doit commencer

par mettre en évidence les conditions de possibilité de son engagement
mais cela ne doit pas l'empêcher d'être attentif aux conditions de réalité,
à savoir au « sens autochtone du monde qui se constitue dans le
commerce avec lui de notre existence incarnée et qui forme le sol de toute
Sinngebung décisoire» (P.P., 503). Contrairement aux tenants d'un
volontarisme pur, Merleau-Ponty estime que « notre liberté ne détruit
pas notre situation, mais s'engrène sur elle» (P.P., 505).

Le travail humain

La liberté humaine n'est pas seulement relative à la sphère privée du

comportement. Elle se réalise aussi à travers la coexistence des subjectivités.

La présence d'autrui est comme anticipée dans l'objet façonné

par le travail des hommes, objet que chacun de nous utilise en reprenant
à son compte l'intention qui a présidé à sa mise en forme. « De même

que la nature, dit Merleau-Ponty, pénètre jusqu'au centre de ma vie
personnelle et s'entrelace avec elle, de même les comportements
descendent dans la nature et s'y déposent sous la forme d'un monde
culturel. Je n'ai pas seulement un monde physique, je ne vis pas seulement

au milieu de la terre, de l'air et de l'eau, j'ai autour de moi des

routes, des plantations, des villages, des rues, des églises, des ustensiles,

une sonnette, une cuiller, une pipe. Chacun de ces objets porte en creux
la marque de l'action humaine à laquelle il sert» (P. P., 399). On ne peut
donc parler de « reprise créatrice » sans faire allusion au travail humain.
Merleau-Ponty est convaincu comme Engels que le travail est la médiation

obligée pour comprendre l'insertion de l'homme dans l'histoire
bien qu'il refuse le matérialisme métaphysique qui fait de l'émergence
du travail le résultat d'une dialectique de la nature. A la suite de Hegel et
du jeune Marx, Merleau-Ponty accorde au travail un rôle privilégié pour
comprendre comment l'homme forme, structure son rapport au monde,
s'arrache au monde des choses et affirme une dimension spirituelle de

l'existence qui ne contradit pas son incarnation. Si l'on veut comprendre
pourquoi Merleau-Ponty a été convaincu du rôle historique du prolétariat,

il faut se souvenir que le travail est pour lui « l'activité par laquelle
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l'homme projette autour de lui un milieu humain et dépasse les données
naturelles de sa vie» («Autour du marxisme», S.N.S., 189). Le travail,
c'est «l'intersubjectivité humaine concrète» («Marxisme et philosophie»,

S.N.S., 228). Dans le travail, l'homme, sans rompre ses liens au
monde, constitue un monde culturel en projetant autour de lui les

instruments de sa libération.

2. Histoire, révolution, engagement social

La réflexion sur le travail humain est le point de départ d'une
doctrine de la conscience engagée qui s'élabore dans ces textes célèbres

que sont Humanisme et terreur et Les aventures de la dialectique. Puisque le

travail, nous l'avons dit, est une certaine manière d'être au monde, il n'y
a pas séparation, dans l'œuvre de Merleau-Ponty, entre sa philosophie
de l'histoire et sa philosophie du comportement. Il n'y a pas d'histoire
sans intersubjectivité, et l'intersubjectivité va de pair avec la condition
charnelle de l'existence humaine. Toute la philosophie de Merleau-
Ponty, qui a bien vu les difficultés auxquelles se sont heurtés le Husserl
des Méditations cartésiennes ou le Sartre de L'être et le néant quand ils ont
voulu parler de la relation à autrui, présuppose un refus du solipsisme,
une lutte contre la conscience insulaire. « Il n'y a de perception, dit-il,
que parce que je suis du monde par mon corps, et je donne un sens à

l'histoire que parce que j'y occupe un certain point de stationnement,
que d'autres points de stationnement possibles me sont déjà désignés par
le paysage historique et que toutes ces perspectives relèvent déjà d'une
vérité où elles se composeraient» (A.D., 268—269).

Si Merleau-Ponty se sent au départ très proche de Marx et de ce que
l'on a appelé le « messianisme prolétarien », c'est, comme nous l'avons

vu, à partir d'une certaine conception assez idéalisée du travail. Il y a, en
effet, des correspondances qui ne doivent rien au hasard. Le lien est plus
que de pure forme entre l'esclave de Hegel qui parvient à la conscience
de soi par le travail créateur, le prolétaire du jeune Marx qui est assigné à

la reconquête totale de l'homme et le philosophe Merleau-Ponty jugeant
une société à partir de sa substance profonde qu'est pour lui le «lien
humain dont elle est faite et qui dépend des rapports juridiques sans

doute, mais aussi des formes du travail, de la manière d'aimer, de vivre
et de mourir » (H. T., X). Rien d'étonnant alors si la lecture que Merleau-
Ponty nous donne du matérialisme historique est celle d'une histoire des

« relations interhumaines telles qu'elles s'établissent effectivement dans
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la vie concrète» (P.P. note, 200). Le sujet réel de l'histoire n'est plus
seulement, comme chez Engels, « l'homme en tant que facteur de

production, mais plus généralement le sujet vivant, l'homme en tant que
productivité, en tant qu'il veut donner forme à sa vie, qu'il aime, qu'il
hait, qu'il crée ou ne crée pas des œuvres d'art, qu'il a des enfants ou qu'il
n'en a pas» (ibidem).

Dans ce contexte, le sens du travail humain est à mettre en relation
directe avec une « manière d'exister ou de coexister », avec les « relations
interhumaines». Bref, Merleau-Ponty veut comprendre l'histoire en
mettant en perspective l'ambiguïté de l'existence humaine. De même

que l'homme n'est ni chose ni conscience mais une dialectique entre les

deux, de même l'histoire n'est ni celle de l'esprit, ni celle de la matière.
La coexistence présuppose une relation étroite entre signification
existentielle et signification économique de l'agir humain. On ne peut ôter
aux situations économiques leur pouvoir de motivation. «Si l'existence
est le mouvement permanent par lequel l'homme reprend à son compte
et assume une situation de fait, aucune de ses pensées ne pourra être tout
à fait détachée du contexte historique où il vit et en particulier de sa

situation économique» (P. P., 201). Une lecture humaniste du marxisme
n'est sensée que si l'on accepte l'hypothèse de Merleau-Ponty que
«chaque acte politique comporte, outre son sens manifeste, un sens

contraire et latent» («L'homme et l'adversité», S., 301) et que, comme
« il y a un impensé de Husserl, qui est bel et bien à lui, et qui pourtant
ouvre sur autre chose» («Le philosophe et son ombre», S. 202), il y a

aussi un impensé de Marx. C'est dans cette perspective ambiguë que
Merleau-Ponty essaie de comprendre les procès staliniens.

Humanisme et terreur

Parce qu'il est pour lui essentiel de défendre la libération des hommes

plutôt que la liberté, parce que la liberté véritable n'existe « qu'en
acte, dans le mouvement toujours imparfait qui nous joint aux autres,
aux choses du monde, à nos tâches, mêlées aux hasards de notre situation»

(H. T., XX), Merleau-Ponty essaie de comprendre les procès de
Moscou en analysant les conséquences des actes plutôt que l'intention
des protagonistes. Il se défie en effet de toute conscience morale
abstraite, se remémorant en particulier l'expérience cruciale de sa jeunesse,
celle d'un « jeune catholique que les exigences de sa foi conduisaient à

gauche » et qui s'aperçut que « dans la question sociale, on ne peut jamais
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compter sur eux (les catholiques) jusqu'au bout» («Foi et bonne foi»,
S. N. S., 305—306). Il se défie également de la morale fondée sur la liberté

théorique d'un «je» transcendantal incapable d'exercer cette liberté
concrète d'un homme singulier qui empiète sur celle des autres. La
violence existante empêche Merleau-Ponty de croire que la «coexistence

des hommes sujets autonomes et raisonnables se trouve assurée »

(«Autour du marxisme», S.N.S., 180).*
Le dilemme de Roubachof, héros du roman de Koestler, Le zéro et

l'infini, est de savoir si seuls comptent ses mérites objectifs définis dans la

perspective de la révolution prolétarienne ou sa subjectivité «qui se

retranche des événements et les juge» (H.T., 6). Doit-on juger un
homme du point de vue de ses intentions ou en ne faisant état que des

conséquences pratiques de ses décisions Roubachofvit la contradiction
entre deux morales, la morale humaniste abstraite qui déclare l'individu
sacré, morale de la conscience, et la morale selon laquelle la fin justifie
les moyens, qui affirme que l'individu doit être sacrifié à un projet
historique, morale de la responsabilité parce qu'elle permet de juger
selon les conséquences des actes. Le drame réside moins dans le «Yogi
aux prises avec le Commissaire», que dans l'homme partagé entre les

exigences que lui dicte sa conscience morale et les nécessités de l'action
politique efficace. C'est le drame de chaque homme partagé entre « son
intérieur et son extérieur», entre le choix de valeurs inconditionnel et
« la figure objective de ses actions » aux yeux des autres dans le contexte
d'une histoire révolutionnaire (H. T., 67). Merleau-Ponty qui a déjà mis

en évidence l'ambiguïté de l'existence, qui estime que nous n'avons pas
le choix entre la violence et la non-violence mais entre la violence qui
est « progressiste et tend à se supprimer » et celle qui « tend à se perpétuer»

aurait tendance à faire pencher notre intervention du côté du
commissaire. Il faut, tout en reconnaissant les mystifications possibles
de la vie intérieure, affirmer néanmoins l'échange nécessaire du
subjectif et de l'objectif, échange en quoi résiderait «le secret des grands
marxistes» (H.T., 25).

* « En supposant une Raison impersonnelle, un Homme raisonnable en général et en
se donnant comme fait de nature et non pas comme fait historique, le libéralisme suppose
acquise l'universalité quand le problème est de le faire apparaître dans la dialectique de

l'intersubjectivité concrète » (H. T. note, 38). Claude Lefort traite ce problème dans son
art. «Les droits de l'homme et l'Etat-Providence», in: Esprit, no 11, 1985.
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Le marxisme auquel Merleau-Ponty apporte son adhésion est une
espèce de philosophie existentielle, «théorie de la praxis ou de l'existence

sociale comme milieu concret de l'histoire, à égale distance de

l'idéalisme et du matérialisme métaphysique» (S.N.S., 234). Reprocher
à Merleau-Ponty l'ambiguïté de cette conception existentielle de
l'histoire, c'est oublier qu'il a commencé par montrer l'ambiguïté de notre
être-au-monde. Pourquoi s'étonner dès lors si «la politique n'est pas
seulement affaire de conscience », si elle n'existe que par «l'engagement
du sujet moral abstrait dans des événements ambigus » (H. T., 87) Reste

que dans une bonne logique révolutionnaire les procès de Moscou
«demeurent dans le subjectif» car les actes des accusés «ne prennent
définitivement un caractère criminel qu'à condition d'être vus dans la

perspective d'avenir des hommes au pouvoir» (H.T., 30). Alors ces

procès sont bien « le drame de l'honnêteté subjective et de la trahison
objective» (H.T., 47). Mais juger que la trahison est objective au nom
d'une certaine humanité à venir n'est-ce pas remettre en cause la

contingence de l'histoire, le fait que «nous sommes acteurs dans une
histoire ouverte » (H. T., 99), que la vérité historique reste à l'horizon de

notre praxis conçu comme un «horizon de probabilités (H.T., 59)?

Merleau-Ponty semble croire encore, à la fin de cette guerre qui a

montré comment la violence peut tourner en leur contraire les convictions

morales les plus élevées, que « mettre l'ambiguïté et la contingence
au cœur de l'histoire» n'est «qu'un début et une demi-vérité» (H.T.,
101), qu'on ne peut rester spectateur désengagé et que, puisque l'histoire
n'est pas que raison, mais ruse aussi, violence, il faut se demander s'il n'y
a pas une « violence rétrograde » et une violence légitime, si la violence

légitime ne consiste pas à «enjamber le présent vers l'avenir» (H.T.,
118) en épousant la cause prolétarienne. C'est le prolétariat qui est traité
comme un objet et c'est en donnant son assentiment à la cause
prolétarienne que la coexistence des hommes ne sera peut-être pas vouée à

l'échec. Le futur reste contingent ; le prolétariat a bien une mission, mais

il faut renoncer à la concevoir en termes théologiques ; cette mission
n'est pas providentielle mais simplement historique. Le prolétariat peut
seul incarner dans l'histoire les valeurs humanistes et c'est dans cette
perspective que «la théorie du prolétariat comme porteur du sens de

l'histoire est la face humaniste du marxisme » (H. T., 127). Cependant, il
y a dans le mouvement prolétarien des détours inattendus et la coexistence

des hommes n'est en rien assurée. Les faits relatifs à la vie soviétique

montrent à l'évidence un de ces détours : la société communiste est
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non seulement «à l'opposé de l'humanisme prolétarien» (H.T., 146)
mais le mouvement prolétarien lui-même n'est plus le terme de

référence par excellence des chefs et des idéologues du parti. Faut-il alors

opter pour l'anticommunisme au risque de vouer définitivement à

l'échec la coexistence des hommes en s'opposant au prolétariat, «à la

fois force motrice de la société nouvelle et porteur des valeurs d'humanité»

(H.T., 161)? Merleau-Ponty choisit, à l'époque, «une attitude
pratique de compréhension sans adhésion» (H.T., 160). Il n'a pas

encore perçu le déclin de l'humanisme prolétarien comme cette
«expérience cruciale qui annule le marxisme entier». Il continue à penser
que «comme critique du monde existant et des autres humanismes, il
reste valable. A ce titre au moins, il ne saurait être dépassé» (H.T.,
165).

Les aventures de la dialectique

Quand c'est contre les prolétaires eux-mêmes que se retourne
l'appareil du parti (révolution hongroise de 1956), Merleau-Ponty estimera

que la crise est à chercher «au cœur du système» (S., 366) et que si l'on
veut tenter de « tracer malgré tout un chemin pour l'humanisme de tous
les hommes » (S., 367), il ne faut pas se placer hors de l'histoire dans une
perspective idéaliste. Or, c'est justement se placer hors de l'histoire que
de défendre la thèse de humanisme et terreur: «Le marxisme reste vrai à

titre de critique ou de négation, sans l'être comme action ou positivement»

(A.D., 310). La compréhension, sans adhésion, à l'égard du

communisme, était une réaction, encore morale, contre la morale de la
vie intérieure. Restait l'impératif de la justice qui provoquait le refus

indifférencié de « toutes les sociétés qui tolèrent l'existence d'un
prolétariat» (A.D., 312), forme concrète de l'aliénation humaine. Mais cet
absolu d'une justice à venir était en rupture avec une philosophie de la

contingence. Elle était foi en l'existence d'une classe messianique qui est

« suppression de soi » et qui provoque chez ses représentants autorisés la

conviction d'être «l'universel en acte» (A.D., 311). Plutôt que d'affirmer

la légitimité invérifiable d'une violence en acte, «il faut répondre
qu'on n'est pas quitte avec la misère pour avoir salué la révolution»
(A.D., 313). Il faut conserver à la dialectique l'ambiguïté même de

l'existence. Les aventures et les illusions de la dialectique résident dans

cette croyance idéaliste que la dialectique se supprime elle-même, que
les libertés pourraient cesser tout d'un coup de se contrarier et de
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s'exiger mutuellement. «Ce qui donc est caduc, ce n'est pas la dialectique,

c'est la prétention de la terminer dans une fin de l'histoire ou dans

une révolution permanente, dans un régime qui, étant la contestation de

lui-même, n'ait plus besoin d'être contesté du dehors, et en somme n'ait
plus de dehors» (A.D., 276—277).

L'histoire comme «milieu de vie»

Comment choisir alors son chemin dans l'adversité La méditation
sur l'œuvre d'art va influencer toujours plus Merleau-Ponty. Ce qui nous
appartient de faire est une œuvre. Nous devons être capables de reprendre

à notre compte tout un conditionnement à partir de « noyaux
intelligibles». Jean-Claude Eslin montre très bien que Merleau-Ponty va
au-delà de sa « critique de l'humanisme vertueux » (art. in : Esprit, n° 6,

1982) quand la coexistence s'affirme à travers «une œuvre qui peut se

poursuivre sur plusieurs générations» (art. cit., 16). L'action historique
est dès lors comparée à l'acte créateur de l'artiste qui exprime dans son

œuvre l'excès de ce qu'il vit par rapport à ce qui a déjà été vécu et

exprimé. L'action historique, « c'est le choix d'un certain style » et « le

style devient la médiation que nous cherchions entre nécessité et liberté,
entre tradition et initiative» (art. cit., 15). Alors la philosophie de

l'histoire peut se rapprocher encore plus d'une phénoménologie
existentielle, au monde phénoménologique fait écho l'idée d'institution : «Le
monde phénoménologique, c'est, non pas de l'être pur, mais le sens qui
transparaît à l'intersection de mes expériences et à l'intersection de mes

expériences et de celles d'autrui, par l'engrenage des unes sur les autres,
il est donc inséparable de la subjectivité et de l'intersubjectivité qui font
leur unité par la reprise de mes expériences passées dans mes expériences

présentes, de l'expérience d'autrui dans la mienne» (P.P., XV). Il
faut entendre par institution, écrit Merleau-Ponty dans le résumé d'un
de ses cours au Collège de France, «ces événements d'une expérience
qui la dotent de dimensions durables, par rapport auxquelles toute une
série d'autres expériences auront sens, formeront une suite pensable ou
une histoire — ou encore les événements qui déposent en moi un sens,

non pas à titre de survivance et de résidu, mais comme appel à une suite,
exigence d'un avenir» (R.C., 61).

L'idée empruntée à Max Weber d'une «parenté des choix» entre ce

qui appartient à la conscience (les valeurs religieuses et morales) et des

réalités historiques relatives à la science, aux techniques, au droit, à
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l'Etat, permet de mettre en évidence dans le processus historique des

« noyaux intelligibles » ou « matrices symboliques » autour desquels s'installe

«l'infini détail des faits» (R.C., 51). L'histoire conserve un sens,
mais il ne s'agit plus d'un sens préétabli. Le sens apparaît toujours après

coup : le sens qu'on trouve aux faits historiques est «vacillant et toujours
menacé». Le noyau d'intelligibilité qui a permis à Max Weber de

montrer comment «le capitalisme dénature l'éthique calviniste» (R.C.,
51) en le pétrifiant, comment la doctrine calviniste de la prédestination
et la morale du travail aboutissent à ce capitalisme qui est négation des

valeurs spirituelles, ce noyau d'intelligibilité est exemplaire si l'on veut
comprendre en quoi l'histoire a un sens. Il ne s'agit plus d'un nécessaire

développement de l'idée. L'histoire «fait son sens au contact de la

contingence, au moment où l'initiative humaine fonde un système de

vie en reprenant des données dispersées» (A.D., 25). Ainsi nous
donnons un sens à notre vie ; c'est à partir de là que nous sommes sensibles à

tous les usages possibles de la liberté, que nous sommes des « hommes de

culture », c'est-à-dire des hommes capables « de prendre position
consciemment à l'égard du monde et de lui prêter un sens» (A. D., 32). Une
telle conception historique s'élabore grâce à la médiation de types
idéaux qui restent cependant rivés à une perspective concrète, qui ne

sont pas un système de catégories de plus « arbitrairement choisi ». Cette

compréhension historique «ne présume que la possibilité pour nous
d'avoir un passé qui soit nôtre, de reprendre dans notre liberté l'œuvre
de tant d'autres libertés, d'éclairer leurs choix par les nôtres et nos choix

par les leurs, de rectifier les uns par les autres, afin d'être dans la vérité »

(A. D., 32). Ma situation dans l'histoire, à l'image de ma situation dans le

monde, présuppose la multiplicité des perspectives. Ainsi le sens de

l'histoire « est comparable au sens des choses perçues, à ces reliefs qui ne

prennent forme que d'un certain point de vue et n'excluent jamais
absolument d'autres modes de perception» (A.D., 55).

C'est influencé par cette conception des types idéaux que Merleau-

Ponty fait une exégèse subtile des pages de Marx qui rapprocheraient
le marxisme des philosophies de l'existence. Sous cet éclairage, le
marxisme apparaît plutôt tendu vers ce que l'homme devrait être et

comme une philosophie volontariste que comme une conception
dialectique de l'histoire pouvant être tragique dans ses conséquences. La
confrontation de Merleau-Ponty à Lukâcs et à Sartre est significative
dans ce contexte. Lukâcs s'aventure plus loin encore que son maître,
Max Weber, dans la recherche d'un «chemin entre la philosophie de
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l'entendement et les philosophies dogmatiques de l'histoire» (R. C., 47).
Le livre de Lukâcs, Geschichte und Klassenbewußtsein, dont Merleau-
Ponty nous donne une lecture originale, apparaît comme l'expression
d'une espèce de marxisme webérien, marxisme qui prend en compte
aussi bien la subjectivité que la réalité. C'est à la subjectivité qu'il
appartient de faire apparaître, après coup et dans un processus de
vérification infini garanti par une autocritique, les noyaux d'intelligibilité
donnant un sens à l'histoire. Le rôle de la réalité est d'incorporer cette
subjectivité même à l'histoire. Alors, Lukâcs peut élargir l'horizon
webérien: la réification, la dépoétisation des valeurs, est étendue du

protestantisme à l'ensemble des sociétés marchandes qui ont rompu le
lien de l'homme à la nature, lien qui garantissait au mythe une valeur sui

generis, ce qui n'est malheureusement plus le cas des idéologies. Sous

cette lumière, le prolétariat est vu comme le dernier avatar de cette
humanité dépoétisée.

Pour Merleau-Ponty, l'interprétation de l'histoire propre à Lukâcs
laissait bien « apercevoir, derrière la prose du quotidien, une reprise de

soi par soi qui est la définition de la subjectivité. Mais ce sens philosophique

restait lié aux articulations de l'histoire, indétachable d'elles, et

finalement, l'opération de mise en perspective philosophique avait son
lest, sa contrepartie dans un fait historique : l'existence du prolétariat »

(A.D., 62). Mais comme Lukâcs conserve au prolétariat un rôle historique

prédéterminé en lui reconnaissant cette capacité d'opérer une
négation de la négation, de révolutionner les rapports de l'homme à la
matière de telle manière que la production soit une création — parce que
la reconnaissance du producteur dans sa dignité de créateur doit s'opérer
nécessairement de telle sorte que savoir et production seront dans la

société prolétarienne les activités d'un homme libre — sa philosophie de

l'histoire n'est plus absolument distincte, par son dogmatisme, de

l'orthodoxie communiste. Ce faisant, Lukâcs aurait renoncé aux mises en

perspective provisoires de Weber, il aurait placé le philosophe sur un
piédestal en le faisant regarder le déroulement de l'histoire d'un point de

vue transcendant, il aurait surtout donné congé à l'autocritique.
Merleau-Ponty est convaincu, au contraire, que s'il y a une vérité du

marxisme, elle ne peut se découvrir qu'immanente à l'histoire conçue
comme la «généalogie de la vérité» (A.D., 79). Le philosophe ne doit
pas anticiper l'avenir, car le marxisme qui nous dévoile le sens authentique

de l'histoire nous montre le présent «toujours travaillé par une
autocritique », c'est-à-dire par ce pouvoir de négation « dont le proléta-
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riat est le délégué historique» (A.D., 79) et ne nous décrit pas l'avenir.
Une telle description supprime, en effet, la critique en prédisant l'auto-
suppression du prolétariat. Merleau-Ponty ne peut accepter cette forme
de dogmatisme marxiste « qui met le sujet connaissant hors du tissu de

l'histoire et lui donne accès à l'être absolu, le délie du devoir
d'autocritique, dispense le marxisme de faire application à lui-même de ses

propres principes, installe dans une positivité massive la pensée dialectique

qui par son mouvement propre la rejetait» (A.D., 83).
Ce n'est pas seulement la conception hégélienne de la négation de la

négation que Merleau-Ponty rejette. Il est tout aussi sévère pour le

matérialisme «scientifique» qui met la dialectique dans les choses. A
une philosophie objectiviste, il convient d'opposer une philosophie
existentielle, au matérialisme métaphysique une philosophie de l'inter-
subjectivité concrète, aux nécessités immanentes des choses un rapport
entre les personnes par la médiation des choses. On comprend alors la

préférence de Merleau-Ponty pour le jeune Marx et sa critique à l'égard
du Marx de la maturité. Entraîné par Engels, il aurait substitué aux

rapports entre personnes par la médiation des choses un rapport
dialectique entre des choses, construisant ainsi un «socialisme scientifique

» qui romp la dialectique sujet-objet « au bénéfice des infrastructures

» (A. D., 114). Les contradictions entre la conscience révolutionnaire
de Trotsky et son aveuglement politique proviendraient justement d'un
« fétichisme » (terme emprunté à Claude Lefort) de la collectivisation et
de la planification.

La controverse de Merleau-Ponty avec Sartre résulte du refus, par le

premier, du dualisme de YEn-soi et du Pour-sot, du refus de l'alternative
entre un déterminisme historique matérialiste et un volontarisme pur.
Merleau-Ponty va même jusqu'à nous suggérer que, comme souvent, les

contraires s'assemblent : quand Sartre justifie les communistes dans leur
action parce qu'ils feraient usage d'une volonté pure, son extrême sub-

jectivisme rejoint l'extrême objectivisme de la «science» de l'histoire.
L'ultrabolchévisme de Sartre est, aux yeux de Merleau-Ponty, l'expression

d'une volonté pure «sans appui dans les choses» (A.D., 144), cela

parce que la philosophie idéaliste de Sartre « oppose absolument le sens

tout spirituel, impalpable comme la foudre, et l'être qui est pesanteur et
cécité absolue » (A. D, 168). En Sartre, la volonté du militant « ne surgit
pas de ce qu'elle a été » ; elle n'est pas liée à sa manière d'être au monde
dans un cadre institutionnel concret, elle est « morsure du devoir ou du

néant sur l'être » (A. D., 146). Il y a une adhésion au parti par un dernier
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coup de force qui peut être interprétée comme une défense contre la

mort. L'adhésion au parti, qui est pure négation de la société bourgeoise,
est l'expression emblématique d'une conscience conçue comme pour
pouvoir de néantiser. « Au temps des idéologies, disait Camus, il faut se

mettre en règle avec le meurtre.» (L'homme révolté, Essais, Paris, 1965,

414). «L'action pure, à la limite, c'est le suicide ou le meurtre» (A.D.,
160), renchérit Merleau-Ponty. Sartre pense pouvoir s'en sortir par une
action imaginaire qu'il croit, à tord, être idéale. Dès que cette action
«veut s'imposer aux choses, on la voit soudain retourner à l'irréel d'où
elle est née » (A. D., 160). L'engagement de Sartre est vicié par sa cécité à

l'égard du prolétariat réel qui est la « chair du parti ». Seul prend un sens

historique, pour Merleau-Ponty, ce qui a d'abord été vécu dans

l'ambiguïté, ce qui s'est élaboré « dans les relations interhumaines et dans les

rapports de l'homme avec son métier» (P. P., 508—509). Sous l'éclairage
de la philosophie de Sartre, «nous sommes ce que nous inventons
d'être », la praxis marxiste devient la « vertigineuse liberté » (A. D., 179).
Avec Sartre, la révolution n'est plus un déséquilibre créateur ; elle « n'est

plus définie que par son antagonisme avec la classe qu'elle élimine»
(A.D., 185). Merleau-Ponty pense devoir remplacer le dilemme entre
une liberté qui serait «ou bien totale, ou bien nulle» (P.P., 518) par
l'exercice d'une liberté qui n'est jamais sans motifs. Le sujet humain est

libre quand il peut reprendre à son compte un sens tacite qui est dans les

choses, une somme de projets en train de se faire et toujours menacés par
la contingence de l'histoire. Quand Sartre décrit notre situation concrète,

il est bien obligé de mettre entre parenthèses le dualisme de l'En-soi
et du Pour-'soi, cela parce que « l'idée de situation exclut la liberté absolue
à l'origine de nos engagements» (P.P., 518).

Le sens de notre existence - nous l'avions comparé au sens d'une

œuvre d'art — n'apparaît que dans sa réalisation par une opération
d'expression, un style exprimant l'excès de ce que nous vivons par
rapport à ce qui a déjà été vécu. Ainsi en est-il aussi de notre engagement
historique. «J'ai reçu avec l'existence, dit Merleau-Ponty, une manière

d'exister, un style» (P.P., 519). C'est dans l'ambiguïté de mon engagement

dans le monde que ma liberté s'esquisse et que j'en prends
conscience. Le sens de ma vie ne résulte pas de la claire conscience d'une fin
à atteindre et d'une délibération purement rationnelle. « Le choix que
nous faisons de notre vie a toujours lieu sur la base d'un certain donné.
Ma liberté peut détourner ma vie de son sens spontané, mais par une
série de glissements, en l'épousant d'abord, et non par aucune création
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absolue » (P. P., 519). Bref, le moyen le plus sûr de manquer de liberté est
de chercher « à dépasser ma situation naturelle et sociale en refusant de

l'assumer d'abord, au lieu de rejoindre à travers elle le monde naturel et
humain» (P.P., 520). La question qui se pose alors est de «savoir si,

comme le dit Sartre, il n'y a que des hommes et des choses, ou bien aussi cet
intermonde que nous appelons histoire, symbolisme, vérité à faire»
(A.D., 269).

L'épaisseur du présent

On voit qu'on ne peut isoler la conscience que Merleau-Ponty a de

sa liberté de son existence d'être incarné dans un monde donné et de la
conscience qu'il a de sa temporalité. Si notre liberté est une certaine
manière d'être au monde, à soi et à autrui, elle n'apparaît que sur un
«champ de présence». Le réseau d'intentionnalités existentielles sans

lesquelles la liberté ne serait point est l'énigme même du vécu. Merleau-
Ponty développe une conception du temps qui est inséparable de

l'engagement d'un homme, de son existence ek-statique. Il y a un «temps
éveillé où l'éternité prend racine ». « C'est le champ de présence au sens

large, avec son double horion de passé et d'avenir originaires et
l'infinité ouverte des champs de présence révolus ou possibles. Il n'y a de

temps pour moi que parce que j'y suis situé, c'est-à-dire parce que je m'y
trouve déjà engagé, parce que tout l'être ne m'est pas donné en
personne, et enfin, parce qu'un secteur de l'être m'est si proche qu'il ne fait

pas même tableau devant moi et que je ne peux pas le voir, comme je ne

peux pas voir mon visage. Il y a du temps pour moi parce que j'ai un
présent. C'est en venant au présent qu'un moment du temps acquiert
l'individualité ineffaçable, le « une fois pour toutes » qui lui permettront
ensuite de traverser le temps et nous donneront l'illusion de l'éternité »

(P. P., 484). Il n'est pas possible dans un tel contexte de lire les signes des

temps à la lumière des livres saints ou de la bible marxiste. « La solution
de tous les problèmes de transcendance, dit encore Merleau-Ponty, se

trouve dans l'épaisseur du présent préobjectif, où nous trouvons notre
corporéité, notre socialité, la préexistence du monde, c'est-à-dire le

point d'amorçage des « explications » dans ce qu'elles ont de légitime, —

et en même temps le fondement de notre liberté» (P.P., 495).
Une telle conception de la liberté, je l'ai suggéré déjà par le titre de

mon exposé, reflète l'ambiguïté de l'existence humaine et sa radicale

contingence. Le doute de Cézanne a permis à Merleau-Ponty d'en tirer
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une leçon : « nous ne quittons jamais notre vie. Nous ne voyons jamais
l'idée ni la liberté face à face» (S.N.S., 44). La concrétisation de la
liberté et l'affirmation d'un monde plus humain relèvent-ils alors de

l'utopie? La réponse de Merleau-Ponty n'est ni oui ni non. Il s'agit
d'une tâche à réaliser dont le succès dépendra et du monde et de nous, de

toutes les formes possibles de coexistence. «Comme Cézanne se

demande si ce qui est sorti de ses mains offre un sens et sera compris,
comme un homme de bonne volonté, considérant les conflits de sa vie,
en vient à douter que les vies soient compatibles entre elles, le citoyen
d'aujourd'hui n'est pas sûr que le monde humain soit possible. Mais
l'échec n'est pas fatal. Cézanne a gagné contre le hasard. Les hommes

peuvent gagner aussi, pourvu qu'ils mesurent le risque et la tâche»
(S. N. S. préface, 10).
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