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Wolfgang Janke

Hölderlin et les signes

L'éclair est pour Hölderlin le signe d'élection. Le 4 décembre 1801,
il écrit à Casimir Ulrich Böhlendorff : « De tout ce que je peux voir de

Dieu, c'est ce signe qui est devenu pour moi le signe élu » (6, 427). Pour
lui sont également des signes le tonnerre, la lumière, le feu du soleil, la
brise du nord-est, les saisons de l'année, la nuit sans dieux, l'aube de la

nature. Mais la vision des choses comme signes ne se limite pas au ciel.
La terre aussi et toutes les choses terrestres ont le sens d'un signe.
«Comme signe d'amour, bleue violette est la terre» (2, 257). Dans la

vision de cette terre, les fleuves et les montagnes ressortent, marquant le

paysage, comme des signes. Les fleuves — l'Ister et le Rhin avant tout,
fleuves qui se répondent — caractérisent la contrée familière qui est

traversée par l'étrangeté. L'eau qui s'écoule trouve une image qui lui
répond dans les enrochements escarpés des montagnes. Et toutes les

choses — les astres, les pierres, les animaux, les plantes et les produits de

l'homme — ne sont pas une donnée brute, mais se manifestent comme un
don pour une pensée pleine de gratitude. Le pain et le vin en sont des

signes d'élection.

Le Père ayant détourné des hommes son visage...
Comme signe qu'il a été présent jadis et qu'il reviendra
Le chœur céleste nous a laissé quelques dons.

Le pain et le vin, v. 127,131—2; 2,94.

Les dons que les dieux nous ont abandonnés, le pain et le vin,
signifient qu'ils se sont tournés vers les hommes, qu'ils s'en sont détour-
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nés et qu'ils retourneront à eux. Une indication semblable réside
également dans les événements du temps qui emporte tout, dans le temps
de l'histoire. Les faits de l'histoire mondiale — guerres et révolutions, la

paix et les fêtes qui la commémorent, les héros et les agents de l'histoire
comme Rousseau et Bonaparte — sont des signes. Ils provoquent les

visionnaires et les poètes à de véhémentes prises de position.

Ainsi, une nouvelle fois, né des signes et des faits du monde
Un feu s'allume aujourd'hui dans l'âme des poètes.

Comme au jour du repos, v. 29—31 ; 2,119.

De même que les intempéries du ciel, les traits fondamentaux du
relief terrestre, les dons à la fois célestes et terrestres de la nature et de

l'art sont pour Hölderlin des signes, de même les intempéries de l'histoire

mondiale, et ce de plus en plus dès 1800. Non seulement l'espace,
l'éther, la mer et la terre ferme, mais également le temps, l'histoire, le
destin sont remplis de renvois qui sont de l'ordre des signes. Enfin,
l'homme lui-même existe comme le plus remarquable de tous les signes.

Il est le signe qui peut se déchiffrer lui-même et déchiffrer son destin à

l'intérieur de l'ensemble des signes qui structure l'histoire mondiale (im
Zeichengefüge der Welt-Zeit). Et le destin des peuples dépend de la

possibilité ou de l'impossibilité de comprendre de façon anticipée les

signes du temps. C'est pourquoi, du génie de Rousseau, l'ode dit qu'il
connaît « au premier signe ce qui va arriver » (Rousseau, v. 36 ; 2,13). Au
sujet des poètes d'un siècle indigent et de notre génération sans poésie et
sans dieux, le premier vers du dernier hymne de Hölderlin porte ce

jugement: «Un signe nous sommes, mais sans déchiffrement» (Mnemosyne,

version 2; 2,195.)
Ces extraits tirés des élégies, des odes et des hymnes composés après

1800 suffisent pour constater chez Hölderlin une vision digne d'attention

: tout est appelé à être signe, le ciel, la terre, l'histoire des temps et
des dieux, l'homme lui-même. Un tel langage sur les signes possède
manifestement une portée d'ordre ontologique et universel. Il ne traite

pas de certains signes déterminés et qui sont pour l'entendement des

auxiliaires pour la remémoration, le diagnostic ou la prévision {Kant,
« Anthropologie », par. 38—39), mais il s'étend à ce qui est sous l'aspect de

l'un et du tout. Ainsi une question portant sur la manière d'être de ces

signes a une visée qui dépasse les limites de l'ontologie classique, au

point de vue ontologique et peut-être postontologique. Cette question

par la considération de la manière d'être des signes tend vers la saisie de
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ce qui est dans son être. En s'attachant à cette considération, il devrait
apparaître que les choses sont, en leur être, encore autre chose que des

objets dans l'unité duJe-pense, que des faits dans le cadre d'une méthode
scientifique, que des fonds d'énergie dans l'arraisonnement (Gestell) de
la technique. Ce qui est, est signe; il se montre sans dissimulation
seulement dès lors qu'il fait apparaître la simplicité d'un monde saisi

dans l'authenticité d'une simple vision; monde qui n'est ni modelé

(restreint), à la façon de la métaphysique, sur l'idée ou la représentation
du moi, ni soumis à l'exactitude du calcul, comme font les sciences dans

le libre esprit du positivisme.

Mais sa colère s'enflamme; pour que touche la terre
Le signe, qui peu à peu a été perdu de vue,
Comme le long d'une échelle.

L'Unique, v. 62—64 ; 2,159.

La colère du dieu suprême est l'éclair. C'est lui le signe qui touche la

terre. L'éclair, comme un rayon brûlant, s'abat du ciel sur la terre. Il
forme une échelle aux extrémités de laquelle terre et ciel se choquent.
En tant qu'il manifeste la collision du ciel et de la terre, l'éclair se

désigne pour ce qu'il est : la colère de Dieu. Mais peu à peu l'éclair n'est

plus perçu que comme objet des sciences spécialisées, et la façon mythique

dont il conduit la terre et le ciel, les dieux et les mortels à se

rencontrer est perdue de vue.

Il en va de même du sens de la terre comme signe:

Mais d'argent aux jours purs est la lumière.
Comme signe d'amour la terre bleue violette.

Grèce, version 3; v. 19—22; 2,257.

Aux jours purs, la terre violette apparaît comme signe d'amour. La
couleur des fleurs printanières renvoie à son répondant, le bleu du ciel
illuminé d'argent ; tous deux s'unissent, et, dans cette intimité de la terre
et du ciel, l'amour devient présent : signe de la réunion aux noces du

printemps. C'est la destination des signes du pain et du vin que de

renvoyer à une telle unité.

Le pain est le fruit de la terre, mais la lumière cependant le

bénit
Et c'est du dieu tonnant que vient la joie du vin
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C'est pourquoi, dans ces choses, nous gardons souvenance aussi des

dieux

Qui furent présents jadis et qui reviendront au temps propice.

Le pain et le vin, v. 137—40 ; 2,94.

Ce que sont en vérité le pain et le vin, résulte du jeu de renvois qui se

déploie partout: de l'obscurité de la terre à la lumière du soleil, des

bienfaits célestes à la gratitude et à la mémoire des hommes envers les

dieux présents jadis et qui reviendront un jour. Ainsi la thèse suivant
laquelle les signes sont le sens primordial de l'être s'éclaire. Les choses se

manifestent en leur intégrité à partir de ce qu'elles signifient et font ainsi

apparaître: l'unité mythique du ciel et de la terre, des mortels et des

immortels. Les signes et les choses sont chez Hölderlin des chiffres
mythiques.

Il est clair qu'il faut, dans une telle conceptualisation, montrer ce

que signifient mythe et chiffre dans le concept « mytho-chiffre ». Les
choses comme signes appartiennent au domaine du sacré. Ainsi
Hölderlin les baptise-t-il du nom ontologique de «sacré» (heilig). Cela ne

concerne pas seulement les choses à qui l'on rend un culte attentif : le
chaos sacré (2,118), les ombres sacrées (2,109), la nuit sacrée (2,22;
2,212), les cendres sacrées (2,106); cela concerne toute chose en tant
que signe: le rayon sacré (2,119), la lumière sacrée (2,127), le nuage
sacré (2,128), l'eau sacrée (heilig-nüchtern) (2,117; 202), la montagne
sacrée (2,109), la vierge nature sacrée (2,217), le cœur aux rêves sacrés

(2,149), la souffrance sacrée (2,19), les astres fleurissant l'éther en leur
liberté sacrés (2,8) etc.

Les choses en tant que signes sont, dans un monde sacral, sacrées.

Elles deviennent profanes sous le décret des catégories de l'entendement

dans une époque des lumières qui écarte les signes du merveilleux.

Or la religion a toujours appelé signes ce en quoi apparaît le sacré. Et
la philosophie de la religion a fait des recherches très subtiles au sujet du
sacré et de ses signes, sur la base d'une psychologie du sentiment
religieux et d'une histoire des religions — avant tout de Schleiermacher

jusqu'à Rudolf Otto et Mircea Eliade. Conformément à leurs recherches,

le signe en tant que manifestation du sacré est entièrement distinct
des choses profanes, dans leur saisie conceptuelle par la raison. Le divin
(das Numinose) se révèle comme «mysterium tremendum» dans le

sentiment d'effroi éprouvé devant les puissances qui nous dépassent, et
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comme « mysterium fascinans » dans la crainte religieuse devant le sacré

(Ehrwürdigen). En cela, toute chose, de la pierre jusqu'au Christ,
devient dans une sacralité cosmique, hiérophanie ; devient l'apparaître
(Sich-zeigen) du sacré dans le signe des choses. Cependant, chez

Hölderlin, les choses ne sont pas à proprement parler des signes du sacré

mais des signes dans le sacré. Les signes hiérophaniques renvoient aux

rapports fondamentaux qui sont l'origine de leur essence : les dieux et les

hommes en tant qu'ils sont destinés à se répondre réciproquement dans

un sacré qui est successivement proximité et distance, dévoilement et
voilement. Le sacré n'est pas une partie de ces rapports mais la source

qui leur confère l'être. C'est pourquoi le sacré et les dieux ne sont pas

identiques : les dieux sont des êtres, le sacré est le nom mythico-religieux
désignant l'être. Et tout cela ordonne originellement l'apparition des

dieux dans l'histoire de l'Orient et de l'Occident. C'est pourquoi dans

«Comme au jour du repos», le sacré, la nature et l'être sont identiques:

Que ce que je vis, le sacré, soit mon dire
Car celle qui est plus vieille que le temps
Celle-là même qui domine les dieux de l'Occident et de l'Orient
La nature aujourd'hui dans un fracas d'armes s'est éveillée.

v. 20-23; 2,118.

Dans la présence du sacré, les signes mythiques fleurissent ; dans la

nuit et dans l'oubli de l'être, ils disparaissent. Les signes de Hölderlin
marquent donc l'étendue mythique de notre être-au-monde sous l'appel
du sacré. Et ces signes sont de nature mythique et non pas des symboles

religieux, par exemple au sens de Kant («Kritik der Urteilskraft»,
par. 59) ou de Paul Tillich (« Das Wesen der religiösen Sprache », 1959) ;

car leurs définitions opèrent avec les mots-clefs de la métaphysique.
Les signes de Hölderlin sont de l'ordre du mythe et du chiffre. Le

propre du chiffre est de devoir être déchiffré. Pour une lecture immédiate,

le chiffre reste muet. Il forme une énigme qui a la profondeur du

mystère. Ainsi en est-il des signes qui naissent du rapport entre les dieux
et les hommes, pris dans toute sa pureté. L'«hymne patriotique» «Le
Rhin » dit du fleuve : « Le propre d'une énigme est d'être né d'une source

pure (Reinentsprungenes)» (v.47; 2,143). Pour un regard mythique, le
fleuve est un demi-dieu. Pour l'entendement, il est ainsi une énigme.
L'énigme de son origine et de son règne n'est pas non plus résolue par les

ruses et les combinaisons de l'entendement qui cherche à deviner une
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solution qui serait cachée au sein même de l'énigme. En effet, toute
pensée orientée vers la solution des problèmes a perdu la crainte sacrée

devant ce qui est pur et mystérieux. Plus le secret se manifeste comme
secret, plus il devient mystérieux. Les chiffres mythiques sont des signes
du mystère.

Et ils font signe (sie sind Winke). C'est le signe que fait quelque
chose qui prend congé, et qui, s'éloignant, est proche encore, et étant
proche est déjà lointain. Et ces signes sont des indices polysémiques qui
laissent dans le non-dit ce qui est à dire. Ainsi parlait le Maître des

Oracles, Apollon, dans une terrible ambiguïté (cf. Héraclite, frag. B. 93).
Dans l'Ode alcaïque «Rousseau», Hölderlin nous remet en mémoire
cette parole delphique:

A l'homme de profond désir le signe
A suffi et les signes furent
Depuis l'aube des temps le langage des Dieux,

v. 30-32; 2,13.

Le signe suffit à l'homme de profond désir. En effet, le désir (Sehnsucht)

se comble dans l'acte de désirer lui-même et il s'en tient à une
distance qui se révèle proche dans le signe, et au signe qui promet le

retour au moment du départ. Les signes sont le langage des dieux:
ils manifestent la proximité du lointain comme d'une chose qui se

voile.
Mais pourquoi donc les dieux se couvrent-ils du voile de l'énigme et

du signe Pourquoi ne se révèlent-ils pas sans équivoque et sans énigme

La réponse nous livre le credo de Hölderlin : parce qu'ils veulent
ménager l'homme. Dans la troisième version de l'Hymne «Grèce», il
dit:

Tous les jours, mais c'est merveille, par trop grand amour
des hommes
Dieu se couvre d'un vêtement
Et son visage se dérobe à la connaissance.

v. 25-27; 2,257.

Dieu porte un vêtement. Il est, pour le dire à la façon de Luther, un
« Deus indutus » ou « vestitus », et non un « Deus nudus ». Si Dieu, dans

une époque prosaïque et sans fêtes, se montre sous un voile, c'est par
amour des hommes. Le danger de l'intrusion (Zudringlichkeit) s'accroît
en effet selon deux voies : dans la volonté de l'époque cartésienne qui



Hölderlin et les signes 131

cherche à explorer méthodiquement l'univers et à maîtriser la nature, et
dans l'extase qui cherche la fusion amoureuse dans le divin (v. 29—32).

C'est pourquoi le « Deus absconditus » se dérobe au regard inquisiteur de

la connaissance tout comme au sentiment visionnaire de l'âme : « Et l'air
et le temps recouvrent le Redoutable» (v.29). Il se découvre de telle
façon que les signes de la nature et de l'histoire le recouvrent.

Qu'est-ce que Dieu? Inconnu, néanmoins
Plein d'attributs est le visage
Du ciel, de Lui. Les éclairs en effet
Sont la colère d'un Dieu. Plus quelque chose est

Invisible, plus il s'exile dans l'étrangeté.

Qu'est-ce que Dieu?, v. 1—5; 2,210.

Dieu reste inconnu bien qu'il soit partout manifeste; car il se joint à

l'étrangeté et s'y exile. Ce processus n'est pas à comprendre dans le sens

idéaliste et spéculatif d'un Hegel. Pour celui-ci, Dieu, dans son statut
onto-théologique d'Idée absolue, s'aliène dans l'absolu être-autre, la

nature spatio-temporelle et le cours de l'histoire du monde, pour se

rendre lui-même visible dans ce qui lui est étranger, comme dans un
miroir. Mais Hölderlin, déjà à l'époque d'«Hyperion », puis avec les

notes programmatiques «Jugement et Etre», s'est séparé de toute espèce
de philosophie de l'Identité. Dans sa théologie tardive, Dieu ne se

dévoile pas entièrement dans l'effectivité naturelle ou historique du

monde, ni ne se retire entièrement dans un au-delà. Il se dévoile dans le

mystère de ses signes. C'est pourquoi plus il se retire, plus il s'adresse

(schickt sich) à nous en des signes étrangers. Ainsi la distance qui le

sépare des mortels est-elle maintenue par ce mode d'approche (voir
avant tout pour cela Wolfgang Binder, «Theologie und Kunstwerk»:
Hölderlins Jahrbuch 1971/72).

Jusqu'ici, nous avons décrit de trois manières seulement les signes de

Hölderlin en tant que «mytho-chiffres». Ils sont énigme et mystère,
indice (Wink) et divin (Numen), découvrement et recouvrement. C'est

pourquoi le visage du monde est «rempli d'une signification infinie»
(2,226). Mais quel est celui qui accomplit le déchiffrement des signes?
C'est là l'affaire des poètes et non, comme chezjaspers, de l'existence en
général quand elle est confrontée à l'expérience de l'échec. Le dire
poétique qui déchiffre transporte le chiffre mythique dans un domaine
où son sens devient accessible, sens qui est confié à un peuple et à son
destin historique. Cette transmission (en grec : metaphora) transforme le
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monde. Le langage, dans sa force originelle, est «mytho-métaphore».
Mais cette formulation conceptuelle doit expliquer ce qu'il en est pour
elle de la poésie et de la métaphore. Hölderlin, qui, selon l'intuition de

Heidegger, a été porté par la vocation de mettre en œuvre poétiquement
(dichten) l'essence particulière de la poésie, conçoit son existence
poétique comme un chant qui déchiffre,

Aussi longtemps que je pourrai, je veux librement
vous déchiffrer et vous chanter, vous toutes, voix du ciel.

Chanté au pied des Alpes, v. 26—28; 2,45.

Ce que déchiffre le chant du poète, ce sont tous les langages du ciel ;

et le ciel déborde de signes inépuisables. Le déchiffrement de ces signes
institue ce qui demeure. Il interprète et établit (festlegen) les choses

divines pour l'histoire d'un peuple dans le langage d'un chant plein de

grandeur. C'est de cette façon que les prophètes de l'ancien testament ou
les chants d'Homère «ont bien déchiffré ce qui existe» (Patmos 2,172).
Ils ont donné à leur peuple leurs dieux, leur ciel, leur terre, leur
existence. Et cela apparaît avec évidence: s'il est bien vrai que les choses qui
sont fondamentalement de l'ordre d'une énigme et d'un signe mystérieux,

alors naît un besoin de déchiffrement dans le mot juste et dans la

«lettre ferme» du langage (festem Buchstaben) (2,172).
Ainsi dit des fleuves l'hymne intitulé «Ister»: «Il est besoin de

signes», et une variante explique: «Ils sont bien destinés au langage», et
le vers se termine : «pour que les dieux se sentent bien au chaud les uns à

côté des autres » (2,199,810). Il ne convient de prêter attention ici qu'à la

réciprocité du besoin. Il existe un besoin concernant les signes.
L'homme a besoin des dieux qui se montrent à lui dans l'écriture
chiffrique. Inversement, les dieux ont besoin des hommes. C'est là le
deuxième credo de Hölderlin. Les Immortels, et même les dieux
bienheureux et insouciants d'Homère, ont besoin des mortels.

Oui pour ce que les bienheureux ne peuvent par eux-mêmes rien
ressentir,
Il faut bien qu'un autre
Sente et compatisse avec eux, et c'est de lui qu'ils ont besoin.

Le Rhin, v. 109—114; 2,145.

Les dieux ont besoin des hommes pour pouvoir se sentir dans leur
sentiment. En eux-mêmes les bienheureux sont sans destin, sans mort,
sans sentiment, comme le Dieu de Spinoza est pour Hölderlin sans
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conscience. C'est pourquoi les dieux prennent part aux faits du monde et
au destin mortel des hommes. C'est alors que les hommes sentent les

dieux et que les dieux se sentent dans l'homme. Et, en fin de compte, les
dieux sans langage, pour être chez soi parmi les hommes, ont besoin du
langage et du chant d'un peuple.

Car, bien qu'il ait assez de signes
Et de flots en sa puissance et de flammes d'orage
Comme pensées, Le Père sacré,

Il serait certes inexprimable
Et nulle part manifeste chez les vivants
Si la communauté pour le chant n'avait un cœur.

A la terre mère, v. 15—20; 2,123.

Ce qui, dans la réciprocité du besoin est le plus important, c'est
manifestement le langage et son esprit poétique. Le genre humain a

également besoin de signes pour être préservé de chercher impétueusement

dans «une furieuse démesure <à savoir plus> qu'il ne peut
supporter et comprendre» (5,198), comme le roi Oedipe. Le dieu suprême,
plus élevé que l'éther et que l'esprit humain, a en son pouvoir des signes
de mise en garde. Il pose les signes avec la même immédiateté et la
même facilité, que ses pensées produisent des réalités. Il éveille le
souvenir de ceux que la mémoire des dieux a quittés par les signes
suivants (5,202): par les eaux du déluge, par les flammes d'orage des

volcans et des guerres, par la fatalité de la faute et de la souffrance. Mais
une chose leur manque : la parole qui déchiffre. De cela les bienheureux
ont besoin. Sans être appelés ni être incités à venir (An- und Herbeiruf),
sans la théologie poétique d'un peuple, sans les lettres fermes des écrits
sacrés, les dieux ne seraient jamais les hôtes de leur communauté. Et cela

veut dire en même temps qu'ils ne se trouveraient pas et ne se
sentiraient pas les uns par rapport aux autres. Or celui qui est le médiateur
entre les dieux et leur communauté c'est le poète; car toute religion est

pour Hölderlin d'essence poétique (Sur la religion 6,281). Ainsi le poète
accède-t-il à son statut de devin et d'herméneute (L'Ange dujour 2,46), à

son statut de médiateur et de demi-dieu.
C'est par une telle médiation que survient une transformation du

monde. Cela, le grand cœur, la superbia d'un Empédocle le reconnaissait
de droit aux hommes et à leur langage.
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Il peut beaucoup et glorieuse est sa parole,
Elle transforme le monde.

Empédocle, version 2, v. 541—42; 4,110.

Transformation, en tant que transfert, veut dire «métaphora» (c'est
pourquoi ce terme désigne chez les grecs les phases de la lune). Chez

Sophocle (Philoctète, v. 962) le terme métaphore désigne une transformation

de la vision du monde par le pouvoir du langage. Philoctète par
la puissance élémentaire de la prière et de la malédiction cherche à

amener chez ceux qui l'ont trompé une conversion et un changement
total de la façon de penser. Sous cet aspect, Hölderlin peut bien appeler
métaphore les trois genres de la poésie: la poésie épique «métaphore des

grandes aspirations», la poésie lyrique «métaphore suivie d'un
sentiment», la tragédie «métaphore de l'intuition intellectuelle» (4,226). Il
n'y a pas lieu ici d'approfondir. Contentons-nous de relever le rapport
entre métaphore et conversion. Hölderlin explique («Remarques sur
Antigone») le caractère métaphorique de la parole de la fatalité tragique,
c'est-à-dire du mythe dans la tragédie: elle accomplirait «la conversion
de toutes les manières et de toutes les formes de pensée» (5,271). Pour
en donner un aperçu général, disons que le langage poétique transfère
les signes silencieux et énigmatiques dans l'ouverture de leur signification

et fait apparaître toutes les choses qui sont dans une transparence
nouvelle et inouïe. La métaphore ne désigne pas ici une figure de style
symbolique (sinnbildlich) dans la série des termes clefs de la poétique
comme sont l'image, la comparaison, l'allégorie, le symbole (Symbol)
(plutôt déjà un symbole du deuxième degré dans le sens où Romano
Guardini interprète Hölderlin) ; car ceux-ci sont dans la tradition de la

métaphysique platonicienne. La poétique mytho-métaphorique (die
Mytho-Metaphorik) transforme l'être mythique de notre existence dans
la clarté d'un déchiffrement poétique.

Mais qu'en est-il des signes divins et de leur transformation par la

parole dans notre nuit du crépuscule occidental? Hölderlin déplore
aussi bien l'extinction (Stillwerden) des signes et que le manque de

parole créatrice: «Silencieux est son signe / Dans le ciel tonnant»
{Patmos, v. 203—4; 2,171); «Souvent devons-nous nous taire; les mots
sacrés nous manquent» {Retour à lapatrie, v. 101 ; 2,99); «Nous sommes

un signe, sans déchiffrement / et exilés dans l'étrangeté nous avons

presque perdu le langage» {Mnemosyne, version 2; 2,195). Mais les signes

sont seulement sur le point de devenir invisibles ; le langage est seule-
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ment sur le point de sombrer dans l'étrangeté qui est enthousiasme

gréco-apollonique. Le troisième credo de Hölderlin reste ferme: avec le

danger croît ce qui sauve. Les signes du monde vont parler de nouveau,
la nuit de l'exil des dieux va céder en faveur d'une action divine
nouvelle, assurée et consolante, qu'est le signe du Christ.

C'est une fête alors où se fiancent les dieux et les hommes,
Une fête des vivants universelle,
Et pour un temps est abolie

L'inégalité des destins.

Le Rhin, v. 180-84; 2, 147.

Pourtant la foi de Hölderlin n'a pas tenu bon. Son pauvre esprit a été

consumé par le «feu venu du ciel». La «paix suprême» (Frieden alles

Friedens) (Hyperion) n'est toujours pas venue. Le mythe de la raison

projeté par le cercle de ses amis — par le Schelling et le Hegel du «Plus
ancien programme du Système» (Ältestes Systemprogramm) ne vit pas le

jour ou resta sans forces. Ce qui arriva au pouvoir, ce fut le positivisme
de la loi des trois états et le nihilisme pathologique avec le cri de

l'insensé : Dieu est mort. En effet, depuis Platon, le langage de la logique
et de la dialectique avait orienté le cours du monde dans une autre
direction. Il transféra le mythique et le poétique dans le domaine du
vrai, dans le monde des Idées de la raison (cf. « Timée» 26c). Mais le

mouvement de rescendance du XIXe siècle met fin à la métaphore des

Idées transcendantes tout comme Platon avait mis fin à la métaphore du

mythe.
Nous vivons dans un monde exact (präzisiert). Le jugement

scientifique et linguistique des faits est clair, distinct, objectif et vérifiable et
émondé de tout superflu. Le résultat de cette «praecisio mundi» qui
dure déjà depuis longtemps est le résidu qu'est le monde de notre
génération et que Hölderlin appelle «sans pensée et sans grâce» (dank-
los) et «rusé» (schlau); en lui selon la «vocation du poète» le signe
mythique est raillé et ruiné. L'homme n'habite plus en poète sur cette
terre. Mais peut-être est-ce actuellement la «bonne époque» pour
respecter à nouveau ce qui est comme chiffre mythique dans la métaphorique

propre à un langage originel et pour le concevoir dans des

catégories d'ordre mythique. Une telle explication post-ontologique des

catégories, quand on l'introduit dans l'histoire de la pensée, nous
ramène aux signes de Hölderlin. Il convient pour terminer d'en donner
un aperçu.
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Si l'on considère ce qui est avec les catégories du logos, il est en soi

un «subjectum» et un «hypokeimenon» dont l'essence se montre
comme «eidos» au «nous». Ce qui est, conformément à l'époque moderne,

est une «res» qui a le statut d'un objet, d'un op-posé, que le sujet, le

moi, fait apparaître en son paraître (Sich-2eigen) spatio-temporel et
catégorial. Dans ces deux tournants constitutifs d'une époque, ce qui est

est soumis à la jauge de l'entendement et de la raison qui sont les « rois du
Nord» {Hyperion 3,85). Mais, comme le dit le dialogue athénien

à'«Hyperion», aucune philosophie ne provient du «pur entendement» ou de la

«pure raison», «car la philosophie est plus que la connaissance bornée
des faits» (3,83). Dans l'univers de Hölderlin, les choses intramondaines
sont en leur substance des signes; elles se montrent d'elles-mêmes à

partir de l'horizon du monde auquel elles renvoient. Et c'est là
précisément l'unité (Einfalt) sobre et sacrée de la terre et du ciel, des mortels
et des immortels. Ainsi considérées, toutes les catégories passées prennent

une nouvelle dimension : la relation, le temps, l'espace, le petit et le

grand, l'identique et le semblable, l'agir et le pâtir, l'avoir et la position,
l'actualité et la nécessité, le hasard et la causalité, l'unité et la multiplicité,

etc. Elles retrouvent l'ampleur pré-logique mythique du chaos et
du chronos, de l'anankê et de la tychê, de l'hybris et du pathos, et de

l'«en kai pan». C'est le champ encore ouvert d'une pensée encore
inhabituelle. En tout cas, l'essence et la mesure des choses ne peuvent
plus être le prototype et le paradigme qu'était l'Idée, ni non plus l'unité
précise qu'était l'ap-perception. La dernière question de Hölderlin est
celle-ci: «Y a-t-il une mesure sur terre?» Et la réponse est: «Il n'en est

point» (2,372). L'homme, avec une mesure terrestre, se mesure pour son
malheur avec la divinité (2,372); car la mesure divine est trop grande

pour le mortel qui calcule et mesure à l'aune de sa connaissance
scientifique. «Grande est sa mesure, mais l'homme aime mesurer à son aune»
{L'Errant, v. 18; 2,80).

Hölderlin nous rappelle que l'habitation de l'homme sur cette terre
n'est pas seulement noétique, mais tout aussi originellement mythico-
religieuse et poétique. Il est resté seul en ce «temps de détresse». Et il
était affligé par la conscience de ce qu'il était le premier sacrifié (2,322).
Il parlait de la solitude des prophètes:

Ceux qui sans crainte devant les signes du monde...
Ont su les premiers cette chose:
L'entretien seul à seul
Avec Dieu.

A la source du Danube, v. 81, 84—86; 2,128.
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