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Jacques Schouwey

Autophagie philosophique

Elle n'en finit pas d'en finir et de renaître de ses propres cendres.

Depuis qu'elle existe, depuis que les hommes en ont fait un savoir ou
une sagesse, elle n'a cessé d'être dépassée, déclarée futile ou même

morte ; à chaque époque de nouveaux prophètes en ont annoncé la fin :

elle est achevée, elle a atteint son but, elle n'a plus rien à dire. Et chaque
fois, de nouvelles perspectives, parfois limitatives, parfois au contraire
riches de possibilités, se sont ouvertes. Tout semblait dit par Kant; les

questions que l'homme pouvait ou devait se poser avaient obtenu une
réponse rationnelle qui devait clore définitivement le champ de la

philosophie. Mais ne voilà-t-il pas Hegel qui conteste la validité des

réponses kantiennes sous prétexte qu'elles sont unilatérales, qu'elles ne
donnent qu'une infime partie de la solution des problèmes soulevés.
Seule la Raison est apte à embrasser du regard la totalité de l'Etre,
l'entendement ne parvenant qu'à des coups d'oeil furtifs sur telle ou
telle parcelle mais étant incapable de réunir ces parties entre elles dans

un tout organisé et organique. Schelling, qui a bien tenté le dépassement
de l'entendement vers la Raison, n'a-t-il pas commis la grave faute de

tomber dans l'indistinction brouillonne faisant de la philosophie une
« nuit noire où toutes les vaches sont grises » Avec Hegel, la philosophie

a donc atteint son dernier stade ; il ne restait qu'à admirer l'édifice
patiemment construit et à le répéter. La brèche ouverte par Kierkegaard
— même si ses attaques contre Hegel n'atteignent pas toutes le système
hégélien — donnait accès à un nouveau champ philosophique où
l'homme est homme par son existence quotidienne, dans des situations
concrètes précises et non plus seulement par la possession de cette
admirable faculté qu'est la Raison.

Chaque fois qu'une limite semble atteinte, il se présente un audacieux

pour vouloir plonger dans l'inconnu. Et la réaction des tenants de
la Grande Philosophie Officielle régnante est toujours la même : d'abord
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condamner, puis, selon les résultats de l'audacieux, discuter, et enfin
peut-être adopter ou au moins tolérer. Prudence bien humaine, mais

pesante et souvent décourageante.
Le contexte philosophique contemporain vit une de ces phases de

clôture et voit naître des tentatives de dépassement, des utopies : événements

non encore réalisés, mais pro-jetés comme possibles dans un
avenir plus ou moins rapproché. Penser le contexte contemporain et
ouvrir de nouvelles voies possibles à la réflexion n'est-ce pas là vraiment
philosopher? C'est en tout cas faire œuvre de pionnier. Certains
chemins frayés peuvent être des impasses, d'autres s'éloigner jusqu'à devenir

une nouvelle grand-route philosophique, d'autres enfin demeurer de

sombres chemins de forêt. Mais pour le découvrir, il faut avoir l'audace
de s'aventurer là où nul homme n'a jamais mis les pieds.

Deux constantes cependant se retrouvent dans les différents états de

la réflexion philosophique établie ou utopique — et ceci depuis Kant
essentiellement — : d'une part, il faut établir la légitimité du savoir, en
analyser le statut avant de prendre la parole ; et surtout, d'autre part, il
faut donner l'impression du discours essentiel et même, si possible,
nouveau. Dans ce domaine, comme dans celui de la mode, le dernier cri
efface tous les autres et attire sur lui toute l'attention de la gent
intellectuelle et bien pensante. La foire culturelle, caractéristique de cette
époque, permet à chacun de dire tout sur rien et de ne rien dire sur tout ;

seul compte vraiment le fait de parler et de briller, ne serait-ce que
momentanément. Que d'étoiles ont brillé au ciel du verbiage
philosophique... pour ensuite s'éteindre lamentablement et ne demeurer que
dans les archives poussiéreuses de la mémoire collective : bibliothèques
et musées.

Période hautement autophagique que la nôtre où le philosophe
déconstruit la philosophie, où la contradiction est le mot-clé, où le non

catégorique à tout ce qui a été dit est le signe de vitalité intellectuelle, où
les arguments sont considérés comme des arguties et la logique comme
une contrainte inutile. La réaction semble l'emporter sur l'action,
l'irrationnel sur le rationnel, le verbiage sur le discours.

Bien qu'il ne soit pas nécessairement d'un intérêt primordial de

discuter cela et de disserter sur le statut de la philosophie, alors que tant
de véritables questions philosophiques plus urgentes attendent un
examen, il vaut tout de même la peine de poser quelques jalons de



Autophagic philosophique 247

réflexions. Le livre de Jacques Bouveresse, Le Philosophe chez les autopha-

ges ', servira de prétexte aux considérations qui suivent.

1. Autojustification de la philosophie

En demeure de justifier son activité et ses prétentions au discours
valide, le philosophe - en une époque où la science passe pour le savoir
des savoirs — doit faire preuve d'un peu plus «d'humilité dans les

déclarations d'intention et les programmes et un peu plus de travail réel »

(p. 12). C'est là le seul moyen réaliste de défendre la philosophie.
Aucune solution miracle n'existe ; le philosophe n'est pas celui à qui on
voue un respect inconditionnel et une confiance aveugle quant à son

programme. Si certains, par goût des honneurs ou pour tout autre motif,
veulent être de leur époque ou même en avance sur elle, il s'agit, pour le

philosophe qui veut être crédible, de ne pas être top en-dessous de son

époque (p. 15—16). Les marchands de soupe philosophique, comme Peirce

appelle ceux qui prétendent diffuser un savoir et servir de « mouton de

tête pour le troupeau » (p. 20), sont légion ; prophètes et vedettes créés
de toutes pièces par la presse, ils ont le verbe facile, la critique acerbe et

certaine, mais les idées aussi changeantes qu'exprimées avec virulence,
et surtout sans argumentation. La crainte de la logique engendre les cris

qui se font passer pour philosophie. Justifier la philosophie comme
activité professionnelle n'est légitime et crédible que lorsqu'on ne
donne pas l'impression que la réponse est connue d'avance (p. 22). Trop
de justifications — dans le contexte français en particulier, que Bouveresse

critique parfois âprement mais à bon escient pour l'essentiel — ne
sont en fait que des trivialités, des pseudo-justifications où l'argumentation

est présentée en fonction de la réponse déjà adoptée, où ce n'est

pas elle qui amène à découvrir la réponse. Le sophisme ou le pléonasme
devraient-ils devenir la règle en philosophie D'aucuns le laissent
présumer...

De plus, si l'on affirme que la philosophie joue un rôle social, il serait
bon qu'elle fournisse de temps à autre des preuves concrètes de son
utilité sociale (p. 23). Utilité positive, s'entend, car trop souvent on en
montre le côté négatif ou critique, réduisant ainsi la philosophie à une

1

J. Bouveresse: Le Philosophe chez les autophages. Paris, Ed. de Minuit 1984.
196 p.
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discipline critique, et les philosophes professionnels à des garde-
chiourme de la société ou à des contestataires impénitents de l'ordre
établi. Ce faisant, on oublie que la philosophie n'est ni la détentrice
autorisée de la vérité, ni celle qui a le monopole du sens critique
(P- 25).

Se référant à Wittgenstein et aux diverses remarques de celui-ci
relatives au statut du philosophe, Bouveresse suggère que le travail
philosophique est quelque chose que chacun doit faire sur lui-même et
contre lui-même (p. 164), ce qui me semble une des meilleures justifications

de l'activité philosophique : la preuve par l'acte.

2. Philosophie et pouvoir

Deux possibilités : a) le philosophe sert le pouvoir, en est l'idéologue ;

il doit inculquer aux jeunes les principes et les normes de l'idéologie
dominante. Il a les compétences requises pour transmettre un savoir et
un savoir-vivre ; b) il doit contester ou du moins ouvrir la possibilité de la
contestation. Dans ce cadre, le mépris des règles de l'argumentation est
devenu une véritable manière d'écrire et un style philosophique imposé

; seul le cri est entendu (cf p. 44). Plus grave encore est l'attitude de

ceux qui exploitent chacune de ces possibilités pour leur prestige
personnel! Paradoxe suprême: l'indiscipline et l'insubordination constituent

le vice social principal de la philosophie, mais sont aussi la vertu
fondamentale qu'elle voudrait voir reconnue socialement (p. 41). Cet
entre-deux intenable révèle le manque de sérieux ou — peut-être — d'ironie
des philosophes : larbins ou marginaux, ils se croient importants
socialement, mais n'ont ni la modestie ni l'audace d'envisager leur responsabilité

au sein de la société et face au pouvoir.
Le subterfuge consiste parfois à réduire la philosophie à une dimension

politique ou sociologique pour, d'une part, montrer que l'activité
philosophique concerne tout un chacun et, d'autre part, tenter de faire
prévaloir sa propre option politique. Mais n'y a-t-il pas là manœuvre et
donc malhonnêteté intellectuelle?

Alternative à examiner : philosophe en quête de pouvoir ou pouvoir
à la recherche d'une philosophie, d'une sagesse?
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3. Philosophie et science

Opposition devenue traditionnelle, mais dont les fondements
n'apparaissent pas toujours avec netteté. Pourquoi y a-t-il ce clivage On
voit, en effet, une bipartition entre science, rationalité, rigueur,
dogmatisme d'un côté, et philosophie, imagination, scepticisme de l'autre ;

qu'en est-il en réalité A-t-on le droit d'agir comme certains nouveaux

philosophes français qui reconnaissent et dénoncent avec force les crimes
commis au nom de la raison — pour ne pas dire plus explicitement : de la

science —, mais sont aveugles à ceux qui l'ont été au nom de l'imagination

et de la création (cf. p. 47) En outre, voir dans la science un
modèle de rigueur et de dogmatisme, ne serait-ce pas oublier qu'avant
d'atteindre des résultats objectivement transmissibles et valides, la
science est recherche et présuppose une riche imagination (cf. p. 48—49)

Fréquemment les philosophes se contentent d'une informationgénérale sur
les résultats des sciences, sans faire l'effort d'acquisition des connaissances

précises qui pourraient leur révéler que la science tâtonne autant que
la philosophie. Mais la pire attitude du philosophe — ou plutôt de celui
qui se prétend tel — est bien celle qui ignore purement et simplement la

science et qui lui impute la responsabilité de la stérilité intellectuelle
contemporaine ; c'est une façon — très peu noble et philosophique — de se

dégager de ses propres responsabilités et de dissimuler sa propre
pauvreté en ce domaine. S'il n'y avait pas qu'accusation gratuite, mais
recherche d'une solution ou d'une ouverture, on pourrait dire: «beati

pauperes spiritu», «bienheureux les mendiants de l'esprit». Mais
hélas

Ce rejet de la rationalité au nom d'une prétendue stérilité intellectuelle

omet trois faits capitaux:
1. la science est parfois stagnante à cause de la difficulté qu'il y a à

connaître la réalité;
2. les progrès spectaculaires sont rares et imprévisibles;
3. jamais en science on ne parle d'adopter un modèle de rigueur
rationaliste, n'ignorant pas l'importance de l'imprévu et de Yimagination
créatrice.

Science et philosophie demeurent deux voies d'accès au réel. Le

philosophe qui ignore la science n'en est pas un, car il ferme délibérément

les yeux sur une part importante de l'activité humaine. Ramener la

philosophie à la science, c'est également ne pas voir que la science doit être

discutée. Il ne faudrait pas conclure de là que le seul rôle de la philosophie
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est de faire un discours en marge de celui de la science ; on a parfois parlé
de philosophie métalinguistique, désignant ainsi — entre autres choses — un
discours sur le discours de la science. Mais que l'on réalise donc que
même si tel était le cas, ce discours serait éminemment référentiel

puisqu'il aurait pour tâche de manifester le sens du discours scientifique.
Ne serait-ce pas déjà beaucoup?

C'est souvent au nom d'une éthique du progrès que certains philosophes,

victimes de leur préjugé, rejettent comme non philosophique toute
problématique ouverte sur la transparence et voient dans les œuvres de

philosophie analytique — par exemple, puisque c'est de cela que parle
Bouveresse — de simples futilités ou des enfantillages pour adultes en
mal d'expression. Ici, il vaut la peine de soulever la grande question
métaphilosophique : toute philosophie — par-delà Wittgenstein, la

philosophie analytique et Bouveresse lui-même — doit-elle jouer le jeu du

progrès ou celui de la clarté et de la transparence? Ainsi posé, le

dilemme est cornélien car il semble opposer deux aspects de Yespérance

humaine qui sont en fait complémentaires ; en effet, le mythe scientiste
du progrès indéfini a vécu ; ce qui a fait vivre et espérer les générations
qui ont précédé celle-ci a atteint un point de non retour tel qu'il n'est

plus possible d'envisager ni stabilisation ni amélioration qualitative de

l'existence. L'histoire nous a révélé l'impossibilité de miser sur un
progrès indéfini et en même temps la nécessité de re-poser encore et

toujours la question du sens de l'existence humaine individuelle et
collective. Faudrait-il en arriver à bannir le progrès? Nullement, car
celui-ci permet une conscience plus aiguë de la situation de l'homme
dans le monde et de son destin. Mais il faut admettre que le progrès ne
saurait être la norme.

Substituer au mythe du progrès l'éthique de la clarté et de la

transparence ne saurait non plus dire se résigner à une plate limpidité candide

et stupide. C'est un effort de clarification et d'honnêteté qu'il faut
constamment reprendre.

En ce sens, le philosophe est un ami de la sagesse; et ce qui lui
donnera son droit à la parole à côté — et pas seulement en marge — des

scientifiques et des littéraires, c'est précisément ce côté critique de sa

démarche, ce qui n'exclut nullement que les autres l'aient aussi, c'est-
à-dire que par cet aspect ils participent à la philosophie.

Toutes ces remarques peuvent paraître futiles ou ne rien apporter de

véritablement positif à la résolution du problème du statut de la

philosophie. Dans les préliminaires de son ouvrage, Bouveresse affirme qu'il
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ne prétend pas apporter de solutions toutes faites : ce serait en effet faire

preuve de présomption. Mais si les réponses ne sont jamais données une
fois pour toutes, les questions sont toujours là et exigent un examen.
L'insatisfaction que l'on ressent en lisant Bouveresse — et en lisant tout
texte sur le statut de la philosophie, celui-ci n'échappant pas à la règle —

est liée à l'impossibilité d'une auto-justification purement positive de

tout savoir humain. Qui plus est : alors que les sciences font preuve de

résultats objectifs, la philosophie nage souvent entre deux eaux. Cette
situation n'est nullement malsaine, bien au contraire ; elle dévoile qu'au
besoin de sécurité, de possession, de stabilité correspond en l'homme un
besoin aussi fondamental de recherche, de dynamisme, de goût du

risque, de mise en question. La philosophie relèverait davantage de ce

goût du risque que du besoin de sécurité: on établit des systèmes de

sécurité pour protéger les découvertes scientifiques, pas pour les idées
des philosophes. Encore heureux!

4. Un exemple de décadence philosophique : la francolâtrie idolâtre

Injure délibérée aux bradeurs de la philosophie, aux spécialistes en

non savoir généralisé, au contexte philosophique français contemporain.

S'il est difficile de suivre Bouveresse jusqu'au bout dans cette

critique parfois mordante, il est toutefois nécessaire de reconnaître que
certains auteurs francophones — qui ne sont pas obligatoirement des

penseurs ou des philosophes, mais prétendent l'être — abusent de leur
talent littéraire pour assourdir de belles phrases et asséner leur vérité. A
la qualité de l'écriture, Bouveresse préfère avec raison celle des

arguments; il rejoint en cela le contexte anglo-saxon au nom duquel il
énonce toute sa critique des philosophes français. Il ne saurait entrer
dans les limites de cette modeste remarque d'analyser en détail les

arguments d'une telle opposition ; je voudrais simplement, pour terminer,

reprendre quelques points caractérisant le contexte francophone
contemporain :

a) Bougeotte et intrigue : le calme du penseur examinant - ou disséquant —

minutieusement son objet, ne parlant et n'écrivant qu'en vue d'apporter
sa modeste contribution à la recherche de la vérité a fait place, en
francophonie, à une surexcitation frénétique, à un besoin morbide
d'aller de l'avant, à un souci de voir dans les choses autre chose qu'elles-
mêmes. Un mystère entoure la réalité que seul le philosophe peut
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révéler grâce à sa parole donatrice de sens. On cultive l'intrigue et

propage l'illusion. La simplicité ne saurait être de mise car elle est trop
simple. Lorsqu'on lit certains ouvrages contemporains — et là on peut
généraliser: si les francophones sont experts en la matière, certains
autres aiment bien aussi s'écouter parler ou se lire — on a l'impression de

la profondeur à cause de la complexité des idées. Mais cela reflète-t-il la

vérité? Ce qui compte, ce n'est plus le vrai, mais le nouveau, ce qui
change :

« La philosophie n'ayant plus réellement de tradition dont elle pourrait se

réclamer, l'instabilité et la rupture sont devenues pour elle l'état normal et

permanent ; et sa tâche consiste à provoquer ou à exploiter de toutes les

façons possibles les situations de crise dans tous les autres secteurs de la

culture contemporaine. Elle ressemble donc de plus en plus à la mouche du
coche affairée et omniprésente d'une époque qui se croit à tout moment
embourbée ou, en tout cas, a toujours l'impression de ne pas avancer assez

vite et qui ne s'enthousiasme que pour la nouveauté intellectuelle, mais en
même temps ne redoute rien tant que de la voir durer suffisamment pour
devenir réellement utilisable» (cf. p. 29—30).

b) Refus de la logique et contestation systématique : les rigueurs de la logique ne
sauraient répondre aux aspirations de philosophes adonnés à la quête de
la nouveauté, de l'inédit. De plus seule la contestation érigée en principe
— n'est-ce pas là une nouvelle logique? — est le garant d'une activité
philosophique authentique qui évite la plate répétition et le conformisme

stérile. Face à cela on est en droit, ou plus exactement on a le
devoir de se demander où se trouve la vérité et même plus essentiellement

s'il y a une vérité.

c) Vedettariat et neutralité: la publication d'ouvrages doit consacrer le

philosophe, en faire une vedette : le penseur qui n'écrit pas ou qui ne

peut s'exprimer par les mass-média n'existe simplement pas. Les

philosophes sont devenus des hommes de théâtre : ils offrent un spectacle

que le public apprécie ou n'apprécie pas du tout. Ce qu'il faut, c'est

fournir une manne agréable. Paradoxalement, le vedettariat philosophique

se targue de neutralité : ce n'est plus l'auteur qui parle, c'est on. Tout
baigne dans une généralité dont personne n'est responsable. L'auteur
n'est plus responsable de son livre, ce sont les structures sociales,
culturelles ou politiques qui lui imposent ses dires.
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5. Conclusion

Lorsqu'on voit la vaste production «philosophique» actuelle et la
faiblesse de son impact sur la société, on a de quoi s'attrister. Pourquoi le

philosophe est-il devenu cet écrivain qui veut convaincre Pourquoi le

prestige a-t-il supplanté la vérité
Mais simultanément on peut se réjouir : toute cette production s'envole

en fumée et le temps révèle ce qui est significatif, et le retient. Les
débridements de la parole humaine ouvrent parfois la porte à une vérité.
C'est pourquoi même si on ne peut et doit accepter les élucubrations de

fantaisistes soi-disant philosophes, leur parole incite à réfléchir. Que
l'on ne se lamente donc pas sur la situation actuelle, mais qu'on essaie

d'en saisir le sens et d'ouvrir l'horizon de demain par le dialogue.
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