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Marcel Piérart

Michel Foucault et la morale sexuelle
des Anciens

Pour le Père E. Lahaye

« L'imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes

pour, mettant à contribution les puissances magiques et subversives
du désir, obtenir leur retour sous la forme d'une présence entièrement
satisfaisante. C'est alors l'inextinguible réel incréé».

René Char

Quelques semaines avant la mort prématurée de M. Foucault, le
25 juin 1984, paraissaient les volumes II et III de son Histoire de la
Sexualité. Ils devaient surprendre de deux manières. En effet, L'usage des

plaisirs et Le souci de soi ne correspondent pas au plan initial annoncé en
1976 dans La volonté de savoir. De plus, ils sont consacrés à la morale
sexuelle des Anciens: le premier, à l'époque classique, le second, à

l'époque impériale. Un dernier volume, Les aveux de la chair, aurait dû

s'occuper de l'attitude des Pères de l'Eglise1. Interrogé sur les raisons de

1 M. Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,
213 p. (Bibliothèques des Histoires); II. L'usage desplaisirs, ibid., 1984, 287 p.; III. Le souci
de soi, ibid., 1984, 286 p.

Ces ouvrages seront cités HS I, HS II, HS III. En outre, on utilisera les abréviations
suivantes : H. Dreyfus et P. Rabinow, Parcours Michel Foucault. Un parcoursphilosophique

au-delà de l'objectivité et de la subjectivité. Avec un entretien et deux essais de Michel
Foucault. Trad, fr., Paris, Gallimard, 1984, 366 p. (Bibliothèque des Sciences humaines). —

Mag. litt. « Foucault. La suite de la sexualité. Un cours inédit, un entretien », in : Magazine
littéraire, N° 207, mai 1984.
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cette évolution, Foucault devait déclarer2: «J'ai changé d'avis. Un
travail quand il n'est pas en même temps une tentative pour modifier ce

qu'on pense et même ce qu'on est, n'est pas très amusant. Or,
travailler, c'est entreprendre de penser autre chose que ce qu'on pensait
avant». En quoi donc ce retour à la pensée antique a-t-il conduit
Foucault à penser autrement? En quoi ses travaux peuvent-ils nous inciter
à modifier notre regard sur l'Antiquité d'abord, et sur nous-mêmes
ensuite?

I.

Foucault3 insiste particulièrement sur le fait que la morale des

Anciens ne s'oppose pas à la morale chrétienne par sa grande permissivité:

très vite une thématique de l'austérité sexuelle s'est formée
autour de thèmes qui ne coïncidaient pas avec les grands partages que
pouvaient tracer les grands interdits sociaux, civils ou religieux. L'intérêt

était ailleurs. Il semble bien «que les réflexions morales dans

l'Antiquité grecque ou gréco-romaine aient été beaucoup plus orientées

vers les pratiques de soi et la question de Yaskesis, que vers les
codifications de conduites et la définition stricte du permis et du
défendu»4.

Qu'on y prenne garde, cependant: si les Anciens ont inventé les

exercices spirituels5, on ne saurait exagérer les continuités observables

entre les deux pensées. Une idée-clé de l'étude de M. Foucault est que,
en dépit d'une analogie dans les contenus moraux et des nombreux

emprunts du christianisme à l'Antiquité, tous deux s'opposent
radicalement dans le domaine de l'expérience de la sexualité. Les aveux de la
chair devaient étudier la problématisation de l'activité sexuelle dans le
christianisme au IVe—Ve siècle. Les allusions faites au cours d'entretiens
et les comparaisons esquissées au long des deux premiers volumes
permettent cependant de tracer une ébauche de la façon dont le philosophe

2 Mag. litt., p. 18 (propos recueillis par Fr. Ewald).
3 Un bon résumé des doctrines de M. Foucault a été fait par R. Imbach, «Anders

denken lernen. Michel Foucaults Studien zur Geschichte der Sexualität », in : Orientierung,
48 (1984) N° 15/16, p. 167—169. Je reproduis en appendice l'encart joint par l'éditeur à

chacun des volumes, qui a valeur de résumé d'auteur.
4 HS II, p. 37-38. Cf. Ill, p. 215.
5 Cf. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1981.
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oppose les deux conceptions. A mon avis, le véritable enjeu du débat se

situe là.

1. L'Antiquité considère l'activité sexuelle comme naturelle, même
s'il s'agit d'une énergie qu'il faut canaliser. Pour le christianisme, c'est

une activité mauvaise en soi: «la force excessive du plaisir trouve son
principe dans la chute et le défaut qui marque depuis lors la nature
humaine»6.

2. La morale antique se fonde sur une dissymétrie radicale entre la

position de l'homme et de la femme: «Alors que l'expérience de la
<chair> sera considérée comme une expérience commune aux hommes
et aux femmes, même si elle ne prend pas chez elles la même forme que
chez eux, alors que la <sexualité> sera marquée par la grande césure entre
sexualité masculine et féminine, les aphrodisia sont pensés comme une
activité impliquant deux acteurs, avec chacun son rôle et sa fonction —

celui qui exerce l'activité et celui sur qui elle s'exerce»7.
3. «La réflexion morale de l'Antiquité à propos des plaisirs ne

s'oriente ni vers une codification des actes ni vers une herméneutique
du sujet, mais vers une stylisation de l'attitude et une esthétique de

l'existence»8. La codification des actes relève d'une conception pastorale

où le souci des autres supplante le souci de soi. L'herméneutique de
soi est la conséquence d'une modification de la substance éthique.
Contrairement à la morale antique, la morale chrétienne est surtout une
éthique du code, reposant sur des croyances religieuses.

4. La grande différence entre l'Antiquité et la morale chrétienne ne
doit cependant pas être cherchée dans le contenu des interdits, le code

proprement dit, mais dans une modification radicale du rapport à soi qui
détermine comment l'individu doit se constituer en sujet moral. Ce

rapport à soi peut être analysé sous quatre aspects: 1. la «substance

éthique» (La part de nous-mêmes qui relève de la morale.) ; 2. le «mode

d'assujettissement» (Le mode selon lequel les individus ont à reconnaître

les obligations morales qui s'imposent à eux.); 3. 1'«ascèse» (Quels
sont les moyens dont nous disposons pour devenir des sujets moraux?);
4. la «téléologie morale» (Quel but cherchons-nous à atteindre?). Le
IVe siècle avant J.-C., l'apogée de la civilisation païenne à la haute

époque impériale et les débuts du christianisme ont conçu de façon

6 HS II, p. 60. Cf. Ill, p. 198-199.
7 HS II, p. 56. Cf. II, p. 202-203; 251-252; 273-274; 278. Ill, p. 168-169; 215.
8 HS II, p. 106. Cf. Ill, p. 251.
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différente ce rapport à soi dans la morale sexuelle9. J'en résume les

différents aspects dans le tableau ci-joint.

morale de l'usage
des plaisirs

morale du souci
de soi

morale des aveux
de la chair

1. «substance

éthique»
aphrodisia

(actes liés dans leur unité
au plaisir et au désir)

concupiscence

2. «mode
d'assujettissement »

choix
politico-esthétique

soumission
à la loi universelle
de la nature

soumission à la loi
divine

3. «ascèse» technè tou biou

— affectant le corps
— les règles par

lesquelles on définissait

son rôle de

mari
— l'érotique

des garçons

epimeleia heautou

exercices corporels
et spirituels

abstinence

purification
extirpation des désirs
déchiffrement de soi

4. «téléologie
morale »

maîtrise de soi

pour dominer
- maîtrise de soi pour

assurer son
détachement vis-à-vis
des événements
extérieurs

- agatheia

- pureté de l'âme,
chasteté

— salut éternel

5. Deux leçons importantes paraissent pouvoir être tirées de cette

opposition de la morale antique à la morale chrétienne:
a) La première est la relativisation des interdits: «C'était là où la

sexualité est la plus libre que les moralistes de l'Antiquité se sont
interrogés avec le plus d'intensité et qu'ils sont arrivés à former les

doctrines les plus rigoureuses Ce n'est donc pas l'interdit qui permet
de rendre compte des formes de problématisation »1 °. L'interdit pourrait
être la conséquence d'une attitude morale (en Grèce une volonté
d'austérité) et non sa cause.

9 H. Dreyfus - P. Rabinow, Parcours, p. 332-334 (propos de M. Foucault recueillis

par les auteurs).
10 Mag. litt., p. 19-20 (propos recueillis par Fr. Ewald).
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b) La deuxième est l'historicisation de la morale chrétienne du
désir. Dans l'Antiquité, nous sommes en face d'une expérience éthique
qui impliquait une très forte accentuation sur le plaisir et son usage.

Si nous comparons cette expérience avec la nôtre, où tout le monde
— le philosophe comme le psychanalyste — explique que ce qui est

important, c'est le désir, et que le plaisir n'est rien, alors on peut se

demander si cette séparation n'a pas été un événement historique sans

nécessité aucune, et que nul lien n'attachait ni à la nature humaine, ni à

une quelconque nécessité anthropologique»11. C'est au début du
christianisme que remonterait la rupture entre la notion dynamique
associant désir, plaisir et acte et l'attention reportée sur la concupiscence.
Entre la morale et les autres structures sociales, économiques ou
politiques, il n'y a que des conjonctions historiques et non pas un lien de

nature.

II.

Bien qu'il ait sans doute cédé davantage à la tentation structuraliste

qu'il n'a voulu l'admettre par la suite, M. Foucault n'est pas structuraliste

en ce sens qu'il a toujours adopté un point de vue historique, voire
historiste. Mais il a toujours accordé la plus grande attention à l'établissement

des relations qui peuvent être décrites entre les différentes séries

de faits qu'on peut établir dans le domaine de l'histoire de la pensée. Ce

sont les systèmes qui l'intéressent, et dans la mesure où, dépassant les

points de vue des individus, ils permettent d'établir des modèles dans

lesquels les particularismes apparaissent comme des variations sur un
thème unique. L'attention qu'il apporte, dans ses derniers livres, à la

question de la problématisation du comportement sexuel dans l'Antiquité

relève de cette préoccupation : « Analyser non les comportements
ni les idées, non les sociétés ni leurs <idéologies>, mais les problémati-
sations à travers lesquelles l'homme se donne comme pouvant et devant
être pensé et les pratiques à partir desquelles elles se forment. La
dimension archéologique de l'analyse permet d'analyser les formes
mêmes de la problématisation ; sa dimension généalogique, leur formation

à partir des pratiques et de leurs modifications»12.

11 H. Dreyfus - P. Rabinow, Parcours, p. 328 (propos recueillis par les auteurs).
12 HS II, p. 17-18.
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Vue sous l'angle de ses résultats, la fécondité de la méthode est

indiscutable. En montrant comment dans l'Antiquité, l'activité et les

plaisirs sexuels ont été problématisés à travers des pratiques qui faisaient

jouer les critères d'une esthétique de l'existence, M. Foucault a mis le

doigt sur l'un des traits caractéristiques de la morale antique.
On notera d'ailleurs que cette éthique de la maîtrise des plaisirs n'a

pas attendu les philosophes pour être mise en place. Elle naît dans la

Grèce archaïque, dans le cadre de ces compagnonnages d'hommes qui
caractérisent alors la vie des cités.

D'une manière générale, la pensée grecque a toujours été une pensée
du juste milieu ; mais c'est dans la poésie iambique et élégiaque que la

question de la domination des plaisirs est formulée pour la première fois
de façon claire. Le besoin et la formulation d'une morale réglant les

plaisirs dans le triple domaine des « travaux de la déesse née à Chypre, de

Dionysos et des Muses qui apportent la joie aux hommes »13 apparaissent
dans le monde du banquet ; perspective hédoniste donc, besoin d'organiser

le plaisir pour lui éviter de tourner en déplaisir, dans un monde qui
échappe au règne de la loi14.

Mais il importe de ne pas perdre de vue que les élégies de Solon
contiennent aussi une réflexion qui porte sur l'ordre de la loi (eunomia),
condition du bonheur de la cité : il réconcilie les plaisirs privés, dans le

banquet où les convives ne connaissent que leur loi propre, et le bonheur

public, que procure l'obéissance à la loi15. Cet équilibre, aussi

précaire que nécessaire, entre l'ordre des plaisirs et celui de la loi était

perçu, à l'époque classique, comme un des caractères de la culture
attique, ainsi qu'en témoigne la longue discussion du début des Lois16.

Entre Sparte, où la loi a banni du pays tout entier « ce qui précipite plus

que tout les hommes dans les plaisirs très vifs, des excès et toutes sortes

13 Solon, fr. 26 West (Plutarque, Amat. 5, p. 751 e).
14 Cf. Florence Dupont, Le plaisir et la loi, Paris, 1977, p. 19—39.
15 C'est ce que Plutarque a noté, en mettant dans la bouche de Solon les propos

suivants: «...aujourd'hui encore les Athéniens n'écoutent qu'un seul hérault et un seul

chef, la loi grâce à leur régime démocratique. Et toi Esope), tu es peut-être très fort pour
entendre les corbeaux et les geais, mais la voix du dieu, tu n'arrives pas à la comprendre
exactement : tu te figures qu'une cité, d'après le dieu, est au comble du bonheur quand elle
n'écoute qu'un seul chef, et un banquet, à ton avis, n'est parfait que si tout le monde y
parle, et de tous les sujets» (Banquet des Sept sages, 152 D, trad. J. Defradas —J. Hani). Cf.

sur ce passage, F. Dupont, op. cit., p. 24 (où les lignes de Plutarque sont citées très

librement).
16 Platon, Lois I, 636a—642a; II, 671a—674c.
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de folies»17, et la cité qui permet «au premier venu de boire quand il
veut, avec les compagnons qu'il veut, en s'accordant toute sorte de

licence»18, il est possible de trouver une voie moyenne faisant place à

ces banquets où les hommes apprendront à « côtoyer et vaincre l'impudence

de l'ivresse»19. L'ordre autonome des plaisirs ne peut se déployer
heureusement qu'à l'intérieur de la cité réglée par les lois et c'est l'ordre
des lois qui en fixe souverainement les limites.

Le lien subtil qui est établi, dès l'époque archaïque, entre le plaisir et
la loi ne doit pas être perdu de vue quand on veut analyser la position
singulière de Platon en matière de morale sexuelle: entre le monde
autonome des plaisirs et l'ordre de la législation la frontière peut
toujours être déplacée. Il n'est donc pas étonnant que Platon, qui a poussé
au plus haut degré la conception d'un homme politique et royal qui,
grâce à la science qu'il possède, se hisserait au-dessus des lois et pourrait
être à lui-même et aux autres sa propre règle, est aussi celui qui a réclamé

avec le plus de vigueur une législation qui, dans toute la mesure du

possible, régisse jusque dans les moindres détails la vie des particuliers.
La nécessité de la législation provient de ce qu'aucun homme ne serait

capable de dominer constamment la multiplicité des cas particuliers.
Or, dès le moment où l'on confie à la législation le soin de produire

la vertu dans le cœur des citoyens, se pose la question de l'obéissance
dans un domaine où l'intervention de l'autorité n'est pas facile. Tel est le

cas de la morale sexuelle. Platon aurait souhaité soumettre la vie privée à

une réglementation précise20. Mais il est conscient du fait qu'elle n'aura

guère de chance de triompher, si elle n'est pas sanctionnée par l'opinion
publique, seule capable de prononcer des interdits efficaces dont celui
de l'inceste fournit le modèle exemplaire21.

L'Antiquité a connu, en matière de comportement sexuel, une
liberté dont nous n'avons plus guère idée, mais celle-ci n'était pas
illimitée. Le grand interdit de l'inceste était complété par tous ceux qui,
variant selon les lieux et les époques, tombaient sous le coup de la

réprobation publique22. L'efficacité de celle-ci n'a pas échappé au phi-

17 Lois I, 637a (trad. E. des Places).
18 Lois II, 673e—674a (trad. E. des Places).
19 A. Diès, dans l'éd. collective de Platon, Paris, t. XI, 1 (1951), Notice, p. X.
20 Lois VI, 780a.
21 Lois VIII, 833a.
22 Ainsi, par exemple, le dégoût d'Aristophane, qu'on ne saurait taxer de pruderie,

face à certaines pratiques (Cavaliers, 1280—1284; Guêpes, 1280—1283, cf. K.J. Dover,
Greek Homosexuality, Londres, 1978, p. 102).
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losophe, qui lui confie le soin de régler cette question délicate entre
toutes. L'interdiction de toute activité sexuelle non conforme à la

nature, c'est-à-dire non tournée vers la procréation, ou, à défaut, celle de

pratiquer ouvertement de tels actes repose sur un modèle éthique
différent de cette esthétique de l'existence née de la nécessité hédoniste de

régler le plaisir du vin, de l'amour et de la parole. On pourrait discuter
des raisons pour lesquelles la morale de la maîtrise de soi a dominé celle
de l'interdit sanctionné par la pression sociale et la tradition religieuse.
Il suffit pour l'instant de noter que cette dernière existait déjà dans

l'Antiquité, qu'elle réglait sans doute les comportements les plus
quotidiens et que c'est à elle que Platon a songé lorsqu'il a renoncé à l'utopie
de la République pour construire la cité des Lois.

III.

Or, il existe une série de textes prescriptifs, dont M. Foucault ne fait
pas état, parce qu'ils n'ont pas ou guère fait l'objet de problématisation
de la part des philosophes: ce sont les règlements cultuels fixant les

interdits qui frappent l'accomplissement des actes religieux.
Les prescriptions relatives à la pureté rituelle couvrent des domaines

variés touchant à l'habillement, à l'alimentation et surtout aux souillures
contractées à l'occasion des accouchements, des deuils ou dans les

relations sexuelles23. Celles-ci comportent aussi bien les relations
illégitimes que celles qui sont autorisées par le droit naturel le plus rigoureux.

Avec le temps, cependant, la gravité relative des diverses formes
de souillure paraît coïncider avec une certaine forme de classification
morale, tandis qu'on voit apparaître des règlements réclamant non
seulement la pureté du corps, mais aussi celle du cœur24.

Ces prescriptions, qui apparaissent aussi dans l'Ancien Testament,
sont si répandues dans le monde grec qu'on peut se demander si l'éthique

de la pureté n'est pas en partie le produit de l'intériorisation d'une
continence rituelle reposant sur l'idée que les relations sexuelles, et,

23 Voir, par exemple F. Sokolowski, Lois sacrées des cités grecques, Paris, 1969, N° 55,
65, 139; Lois sacrées des cités grecques. Supplément, Paris, 1962, N° 31, 54, 59, 91, 115; Lois
sacrées d'Asie Mineure, Paris, 1955, N° 12, 14, 18, 29.

24 Cf. par exemple un règlement de Lindos, datant du IIe siècle après J.-C., réclamant
la pureté «des mains et du cœur» (F. Sokolowski, Lois sacrées des cités grecques,
N° 139).
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singulièrement, les relations avec la femme, même légitime, provoquent

une souillure qui rompt le contact avec la divinité25.
On objectera que les penseurs anciens n'ont guère pris en compte cet

aspect, pourtant important, de l'expérience sexuelle de leurs contemporains.

Mais je crois que l'objection ne résiste pas à l'analyse. M.
Foucault fait grand cas des textes médicaux réclamant une maîtrise relative
des pratiques sexuelles. Or, on peut se demander si, quoi qu'il en dise,

plusieurs des théories élaborées par la médecine antique n'impliquent
pas une certaine disqualification de l'acte sexuel. R. Joly26, qui s'est

attaché, sur les traces de La formation de l'esprit scientifique, à mettre en
valeur le caractère préscientifique de la médecine grecque, a attiré
l'attention sur les préjugés sexuels qu'on y trouve. Les dangers que les

médecins grecs associaient à l'accomplissement de l'acte sexuel
pourraient bien trouver leur origine réelle dans une angoisse viscérale plutôt
que dans la forme rationalisée sous laquelle ils les justifient.

La même remarque vaudrait pour les moralistes. Les Pythagoriciens
semblent avoir accordé une grande attention aux prescriptions relatives
à la pureté. Elle «s'obtient, lit-on dans Diogène Laërce, par le moyen
des purifications, des ablutions, des aspersions, du fait de n'avoir pas eu
de contact avec un mort, avec une femme, ou avec toute autre souillure,
et de s'abstenir de viandes d'animaux morts »27. Et l'on peut se poser
la question de savoir si une morale de la maîtrise des plaisirs aurait, à elle
seule, suffi à justifier la condamnation que fait Platon des aphrodisia. Il
admet, dans les Lois, le recours à l'usage réglé du vin comme moyen
d'entraînement à la tempérance, mais ne préconise rien de tel en
matière sexuelle! Peut-être le discrédit qui entache la sexualité a-t-il
entraîné à leur insu les moralistes plus loin qu'ils ne l'auraient fait s'ils
s'étaient laissés guider par des préoccupations purement hédonistes

Ainsi donc, dès l'époque classique, apparaissent des idées qu'on
retrouve plus tard dans la pensée chrétienne: la volonté clairement
affirmée par Platon dans les Lois de construire un code prescriptif

25 A l'origine, les règlements ne distinguent pas entre les relations légitimes ou
illicites; plus tard, les secondes font l'objet de prescriptions plus sévères. L'apophthegme
que Diogène Laërce (VIII, 43) met dans la bouche de Théano reflète cette moralisation
d'un comportement rituel: «On l'interrogeait pour savoir après combien de jours une
femme qui a eu des rapports avec un homme est purifiée. - S'il s'agit de son mari,
immédiatement, répondit-elle. Si c'est avec un autre, jamais».

26 R. Joly, Le niveau de la sàence hippocratique, Paris, 1966, p. 60-64.
27 Diogène Laërce, VIII, 33 (Vie de Pythagore, traduction modifiée de R. Genaille).
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réglant en détail les pratiques sexuelles et la conviction que la sexualité
est un mal indispensable à la procréation de l'espèce. Aussi pourrait-on
se demander si ce qui sépare les penseurs païens des moralistes chrétiens
ne tient pas davantage à la différence de leurs projets qu'à un désaccord

profond sur la nature des choses. Platon, qui se préoccupe du bonheur
des hommes sur terre, aborde le problème sous l'angle de la production
de la vertu dans une cité qui est obligée de procréer pour survivre. C'est
dans la cité de Dieu que la question d'une herméneutique du désir prend
toute son importance. Si les relations charnelles éloignent de l'amour de

Dieu, elles sont condamnables. Mais comment concilier cela avec le
devoir de l'homme de peupler l'univers

L'avantage d'une méthode attentive aux problématisations est de

prendre au sérieux ce que les penseurs disent d'eux-mêmes et du monde.
Elle risque cependant de négliger des éléments constitutifs de leurs
doctrines qui n'ont pas été réfléchis, mais qui ont pu en infléchir le sens.

De plus, comme l'ont montré H. Dreyfus et P. Rabinow28, la recherche

par M. Foucault de systèmes de pensée le conduit à laisser de côté des

comportements marginalisés dans celui qu'il étudie, mais qui ont pu
jouer un rôle dans la naissance de constructions nouvelles: «On ne

pourra comprendre ce qui préside à la naissance d'un nouveau système
éthique et oriente la réalité humaine vers une perspective nouvelle que
si l'on est prêt à étudier non seulement les systèmes de pensée et la
réalité qu'ils constituent, mais aussi les pratiques qui subsistent en dépit
de leur insignifiance et de leur soumission apparentes »29. Le fait que
deux de ces pratiques marginalisées aient été présentes au sein de la

pensée platonicienne (la conception d'une morale pastorale30 et la
condamnation globale de la sexualité31) aurait dû le mettre en garde
contre une opposition trop radicale entre le paganisme et le christianisme.

Mais il faut se demander si, par delà les questions de méthode, nous
ne sommes pas en fait en présence d'un point aveugle de Michel
Foucault, à la fois moteur et frein de la recherche, dont la cause serait à

chercher dans le mouvement général de sa pensée. L'affirmation récur-

28 H. Dreyfus - P. Rabinow, Parcours, p. 361-362.
29 Parcours, p. 362.
30 Dans les mythes du Politique (271c—272b) et des Lois (IV, 713c-e) l'humanité de

l'âge de Cronos est placée sous la houlette de bergers divins.
31 Cette condamnation était faite au nom d'une éthique de la domination de soi,

assurément, mais elle allait plus loin que cette éthique ne le réclamait.
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rente que le rapport sexuel est pensé à partir d'une polarité qui oppose
activité et passivité et non pas masculinité et féminité — ce qui est une
assertion qui mériterait au moins d'être vérifiée —, l'obstination qu'il
met à exclure l'idée que les interdits aient pu jouer un rôle dans
l'élaboration de la morale païenne, la ténacité avec laquelle il ramène toute
la réflexion des anciens à une esthétique de l'existence — ce qu'elle fut
certainement, mais pas exclusivement —, tout cela ne procéderait-il pas
de la volonté de croire que la morale chrétienne et celle des païens sont
radicalement hétérogènes en dépit des pratiques d'austérité qu'elles ont
en commun Or, si la naissance de la morale chrétienne est « un
événement historique sans nécessité aucune»32, son écroulement sous les

coups des mouvements de libération pourrait ouvrir la voie à l'élaboration

d'une éthique nouvelle où le sujet, délivré des interdits sociaux

qui l'entravent et dispensé du devoir de déchiffrer ses propres désirs,

pourrait à nouveau être à lui-même sa propre règle.
Bien entendu, M. Foucault a nié expressément la possibilité de

transposer à notre époque un modèle élaboré en d'autres temps et
d'autres lieux. A la question de savoir si «les Grecs offrent un autre
choix séduisant et plausible », il répond qu'« on ne trouvera pas la solution

d'un problème dans la solution d'un autre problème posé à une
autre époque par des gens différents »33. Mais quand on l'interroge sur le

genre de morale que nous pourrions élaborer aujourd'hui, il remarque34

:

Ce qui m'étonne, c'est que dans notre société l'art n'ait plus de rapport
qu'avec les objets, et non pas avec les individus ou la vie Mais la vie de

tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d'art?

L'enjeu est donc bien de «se créer soi-même sans le recours à la

connaissance et aux lois universelles»35 et l'on comprend la fascination
qu'a pu exercer sur lui « un système qui a permis au moins à l'aristocratie
de cohabiter en société dans un monde qui cultivait les plaisirs du corps.
La perfection de l'âme et le devoir envers la Cité sans qu 'aucune religion,
loi ou science vienne en dicter les normes » 36.

32 H. Dreyfus et P. Rabinow, Parcours, p. 328 (propos de M. Foucault recueillis par
les auteurs).

33 Parcours, p. 325 (propos de M. Foucault).
34 Parcours, p. 331 (propos de M. Foucault).
35 Parcours, p. 331.
36 Parcours, p. 352. Je souligne.
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C'est l'urgence d'un problème actuel qui a poussé M. Foucault à

tracer entre les points de vue païen et chrétien des frontières qui n'ont
peut-être pas été aussi hermétiques qu'il le croyait. Or, je ne pense pas

que la question de l'hétérogénéité relative des deux éthiques — qui est un
problème historique -, puisse peser d'un poids réel dans l'examen de la

thèse que « nous devons nous débarrasser de l'idée d'un lien analytique
et nécessaire entre la morale et les autres structures sociales, économiques

ou politiques» — qui échappe par essence à la compétence de

l'historien. Si Foucault a pu le croire, c'est à cause de la nature des

rapports qu'il établit entre les points de vue historique et philosophique,
rapports qui expliquent à la fois la remarquable nouveauté de son projet,
mais aussi, sans doute, la fragilité de sa position.

IV.

Entre M. Foucault et les historiens de profession, les rapports n'ont
jamais été simples37. Même si, dès le début, l'importance de son œuvre a

été reconnue par des personnes qui se sentent autorisées à parler au nom
de la profession, ses travaux n'ont cessé de susciter quelques inquiétudes
et bien des interrogations. Certes, une partie des critiques qu'on lui a

adressées tient à la désinvolture avec laquelle il traite facilement ses

sources. C'est un aspect sur lequel je ne m'attarderai pas : dans le cas

présent, surtout dans le deuxième volume, Foucault n'hésite pas à

s'inspirer largement de travaux qui font autorité, comme ceux de

G. Bowersock, P. Hadot, C. Vatin, P. Veyne ou A.J. Voelke, pour n'en
citer que quelques-uns. Plus radicalement, on décélérait chez maint
historien une méfiance quasi instinctive à l'égard de cette «histoire
écrite en mots abstraits plutôt qu'en une sémantique d'époque, encore
chargée de couleur locale; histoire qui semble retrouver partout des

analogies partielles, esquisser des typologies, car une histoire écrite en
un réseau de mots abstraits présente moins de diversité pittoresque
qu'une narration anecdotique »38. On ne niera pas cependant que dans

chaque groupe social, les actes sont vécus et interprétés, les mythes et les

systèmes, élaborés selon certains schémas mentaux que l'historien a le

devoir de dégager et de décrire, avec toutes les ressources que lui fournit

37 Cf. l'article d'Ariette Farge, «Face à l'histoire», Mag. litt., p. 40—42.
38 P. Veyne, «Foucault révolutionne l'histoire», texte joint à Comment on écrit

l'histoire (texte abrégé), Paris, Ed. du Seuil (Points), 1978, p. 234.
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un appareil critique raffiné et toute la prudence que lui inspire la
conscience de ses limites. Que M. Foucault prétende faire l'histoire des

systèmes de pensée, nul ne devrait y trouver à redire. Mais je ne crois pas

que le véritable enjeu du débat doive être cherché dans les méthodes ou
les objets. On le trouverait plutôt dans le rôle qu'il prétend assigner à

l'histoire.
L'œuvre de Foucault n'est pas de celles qu'on définit aisément. Il ne

me semble d'ailleurs guère soucieux de lever les ambiguïtés qui planent
sur le statut de sa démarche :

Les études qui suivent, écrit-il dans l'introduction de L'usage des plaisirs,
comme d'autres que j'avais entreprises auparavant, sont des études d'«
histoire » par le domaine dont elles traitent et les références qu'elles prennent ;

mais ce ne sont pas des travaux d'« historien ». Elles sont — si on veut
bien les envisager du point de vue de leur « pragmatique » — le protocole
d'un exercice qui a été long, tâtonnant, et qui a eu besoin souvent de se

reprendre et de se corriger. C'était un exercice philosophique: son enjeu
était de savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre histoire peut
affranchir la pensée de ce qu'elle pense silencieusement et lui permettre de

penser autrement39.

En quoi une histoire de la folie, des prisons ou de la sexualité

peut-elle être à la fois étude d'histoire et exercice philosophique En
quoi cette entreprise différera-t-elle ceteris paribus d'une histoire écrite

par un historien de métier?
Dans L'archéologie du savoir, M. Foucault décèle dans les disciplines

historiques une mutation épistémologique qui a pour effet la multiplication

des ruptures dans l'histoire des idées, la mise au jour des périodes
longues et la découverte de strates obéissant à des rythmes divers dans

l'histoire proprement dite : la notion de discontinuité prend une place
centrale en histoire. Cette mutation, qui serait due à une modification de

l'attitude de l'histoire face au document, qui est transformé en monument,

n'aurait pas été suffisamment réfléchie, parce que «l'histoire
continue c'est le corrélat indispensable à la fonction fondatrice du sujet.

Faire de l'analyse historique le discours du continu et faire de la
conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute
pratique, ce sont les deux faces d'un même système de pensée »40. Mais il

39 HS II, p. 15.
40 M. Foucault, L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 (Bibliothèques des

Histoires), p. 22. Cf. H. Dreyfus — P. Rabinow, Parcours, p. 119—147.
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s'agit là d'une simple construction ponctuelle : l'homme est pris dans des

pratiques auxquelles correspondent des « formations discursives » dont
les règles, qu'il importe à 1'« archéologue » de dégager, ne sont pas
accessibles à ceux qui prononcent les énoncés41.

Mais le problème se posait de savoir quelle différence existait entre
le discours archéologique et les discours des sciences de l'homme qui
sont pris dans l'histoire. Après avoir été séduit par le structuralisme,
Foucault, comme l'ont bien montré H. Dreyfus et P. Rabinow, a renoncé

à l'idée que « l'archéologie est tout simplement une discipline ahis-

torique, qui possède une terminologie ahistorique capable de survoler
l'histoire et d'ordonner ses événements, précisément parce qu'elle n'est

pas dans l'histoire»42, il se serait reconnu comme impliqué dans
l'histoire43 :

Foucault remplace l'ontologie par une approche historique d'un type
particulier qui met l'accent sur les pratiques culturelles en tant qu'elles
déterminent ce que nous sommes. La généalogie reconnaît que nous
sommes tels que l'histoire nous fait et donc qu'il nous est impossible d'avoir
une image complète et détachée de nous-mêmes et de notre histoire.
Nous sommes contraints à interpréter l'histoire en fonction des pratiques de

notre époque.

La « généalogie », qui se substitue sans l'abolir à 1'« archéologie », a

pour principal caractère d'être tournée vers le présent. L'interprétation
historique est orientée vers l'analyse pragmatique qui la justifie en
dernier ressort. Le passé est étudié en fonction du présent parce que
nous ne sommes rien d'autre que notre histoire et que la « généalogie »

proclame la fin de la philosophie44.
La position de M. Foucault à l'égard de l'histoire n'est donc pas

dépourvue de toute ambiguïté. Même si, en droit, une histoire des

pratiques et des discours est possible dans tous les domaines, il en limite
l'usage à l'analyse pragmatique. Cette amputation volontaire, qui ne

répond à aucune limitation dans le champ épistémologique, ne se justifie
que dans un projet qui privilégie l'action par rapport à la connaissance.

Elle trouve son sens ultime dans le désir d'engagement du philosophe.

41 H. Dreyfus — P. Rabinow, Parcours, p. 138.
42 Parcours, p. 144.
43 Parcours, p. 180.
44 Parcours, p. 159.
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La même préoccupation se retrouve dans la définition de l'intellectuel
que M. Foucault donnait quelques semaines avant de mourir45 :

Le rôle d'un intellectuel n'est pas de dire aux autres ce qu'ils ont à faire. De
quel droit le ferait-il Le travail d'un intellectuel n'est pas de modeler la
volonté politique des autres; il est, par les analyses qu'il fait dans les

domaines qui sont les siens, de réinterroger les évidences et les postulats, de

secouer les habitudes, les manières de faire et de penser, de dissiper les

familiarités admises, de reprendre la mesure des règles et des institutions et à

partir de cette re-problématisation (où il joue son métier spécifique
d'intellectuel) participer à la formation d'une volonté politique (où il a son rôle
de citoyen à jouer).

Mais — à moins d'admettre que la critique soit une fin en soi —, la

question de la valeur de vérité que peut avoir un discours qui est pris de

la sorte dans l'histoire demeure tout entière. En quoi le discours critique
qu'autorise la « généalogie » se distingue-t-il de ces idéologies au moyen
desquelles les hommes ont pris l'habitude de justifier leurs pratiques
Les réponses de M. Foucault paraissent bien embarrassées46 ;

Je n'ai jamais écrit rien d'autre que des fictions, et j'en suis parfaitement
conscient. Malgré cela, je ne voudrais pas dire que ces fictions sont en dehors
de la vérité. Je crois qu'il est possible de faire fonctionner la fiction à

l'intérieur de la vérité, d'introduire des effets de vérité dans un discours de

fiction et ainsi d'arriver à faire produire au discours, à lui faire «fabriquer»
quelque chose qui n'existe pas encore, quelque chose qu'on « fictionalise ».

On « fictionalise » l'histoire à partir d'une réalité politique qui la rend vraie,
et on «fictionalise» une politique qui n'existe pas encore à partir d'une
vérité historique.

Une analyse détaillée de la forme d'historisme que préconise
M. Foucault réclamerait de longs développements. Elle suppose d'ailleurs

des compétences qui ne sont pas les miennes. Est-il besoin de

rappeler qu'un relativisme aussi radical47 se nie dans l'acte même qui le

45 Mag. litt., p. 22.
46 Entretien de M. Foucault avec Lucette Finas cité par H. Dreyfus — P. Rabinow,

Parcours, p. 291—292.
47 Cf. la formule de P. Veyne, «Foucault révolutionne l'histoire», p. 228, n. 6: «les

choses n'existent que par relation et la détermination de cette relation est leur explication
même. Bref, tout est historique, tout dépend de tout (et non pas des seuls rapports de

production), rien n'existe transhistoriquement et expliquer un prétendu objet consiste à

montrer de quel contexte historique il dépend» (Cf. n. 38).
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pose? Si la philosophie est la discipline grâce à laquelle la pensée
rationnelle essaie de se comprendre elle-même, l'une de ses tâches les

plus urgentes, en cette fin de siècle, sera de prendre en charge cette
double dimension d'un discours qui a pour caractère d'être dans l'histoire

et de prétendre la transcender. Refuser d'affronter le problème
pourrait conduire dans deux directions aussi peu satisfaisantes l'une que
l'autre.

On pourrait négliger le lien obligatoire que Foucault établit entre la

connaissance du passé et le besoin d'agir sur le présent, tout en admettant

son épistémologie. C'est ce que fait Paul Veyne, qui met l'histoire
au service de la théorie de Foucault48:

Le programme de vérité historique dont relève le présent livre ne consistait

pas à dire comment la raison progresse mais à faire réflexion sur la

constitution de la vérité à travers les siècles. Il ne s'ensuit pas que ce

programme est plus vrai que les autres et encore moins qu'il a plus de raisons

de s'imposer et de durer que les autres; mais seulement qu'on peut y
prononcer sans se contredire la phrase que voici : « La vérité est que la vérité
varie ». Dans cette conception nietzschéenne, l'histoire des discours et des

pratiques joue le rôle d'une critique transcendantale.

En droit, une histoire des variations de l'esprit humain ou des

rapports entre dominants et dominés est légitime si elle n'est pas exclusive.

Il est cependant peu probable que les historiens de métier se

rendront aux arguments de P. Veyne et recevront respectueusement le
cadeau que leur fait M. Foucault en mettant leurs forces au service de sa

philosophie. C'est oublier la capacité de résistance d'une corporation
qui, comme le rappelait l'un de ses membres, n'est guère portée à

l'épistémologie49, mais qui possède, avec le savoir-faire, les moyens
d'imposer ses propres paradigmes. Les historiens ne seront sans doute

guère enclins à amputer leur discipline de quelques-uns de ses plus
beaux fleurons. Ils pourraient d'ailleurs trouver dans des voies nouvelles

comme l'histoire de l'histoire, qui est en plein essor, les fondements
d'une réflexion critique qui comblerait leurs carences philosophiques.
Habitués à prendre leur bien là où ils le trouvent sans trop de scrupules,
ils retiendront des travaux de M. Foucault ce qui leur paraîtra utile à

48 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes!, Paris, 1983, p. 127.
49 F. Furet, L'Atelier de l'histoire, Paris, 1982, p. 5. Déjà H. I. Marrou, De la

connaissance historique, Paris, 1962, p. 10—12, réclamait de l'historien qu'il s'intéresse
davantage aux questions philosophiques.
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leurs propres projets, sans refaire le parcours philosophique auquel on
les convie.

L'autre attitude consisterait à subordonner la théorie à l'action en
n'accordant au discours critique qu'une valeur rhétorique ou, au plus,
idéologique. Cette position n'est tenable que dans une stratégie de la
déstabilisation qui cherche, par une sorte de néo-socratisme50, à ébranler

les convictions reçues plutôt qu'à construire de nouvelles
certitudes.

Que la pensée de M. Foucault ait oscillé entre ces deux extrêmes ne
me paraît pas douteux51. Son scepticisme l'a conduit à réduire ce qu'on
peut dire de l'homme à sa dimension historique. Sa volonté d'engagement

l'a fait se tenir à l'écart d'une histoire érigée comme fin en soi.

Mais c'est peut-être le besoin d'échapper au désespoir d'un relativisme
systématique et d'asseoir son action sur des bases un tant soit peu stables

qui l'a conduit, dans ses deux derniers livres, à céder à un mouvement
traditionnel de la pensée européenne en tentant de retrouver ses

racines.

V.

En faisant de la pensée antique l'objet de ses derniers travaux,
M. Foucault poussait en quelque sorte à la limite le problème du rapport
entre philosophie et histoire52:

Je ne suis, écrit-il, ni hélléniste ni latiniste. Mais il m'a semblé qu'à la
condition d'y mettre assez de soin, de patience, de modestie et d'attention, il
était possible d'acquérir, avec les textes de l'Antiquité grecque et romaine
une familiarité suffisante : je veux dire une familiarité qui permette, selon

une pratique sans doute constitutive de la philosophie occidentale, d'interroger

à la fois la différence qui nous tient à distance d'une pensée où nous
reconnaissons l'origine de la nôtre et la proximité qui demeure en dépit de

cet éloignement que nous creusons sans cesse.

La philosophie traditionnelle a toujours entretenu avec son histoire,
et singulièrement avec celle de ses origines, des rapports particuliers.

50 Je n'emploie pas l'expression dans un sens péjoratif : voir le beau portrait de Socrate

par P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1981, p. 77—116.
51 Cf. H. Dreyfus — P. Rabinow, Parcours, p. 347-364.
52 HS II, p. 13 n. 1.
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Elle admet que nous continuons à penser dans la forme d'une tradition
qui remonte à Platon et à Aristote et que l'histoire de la philosophie ne
saurait être séparée de la philosophie. Elle a toujours considéré comme
légitime l'utilisation des textes du passé en fonction des préoccupations
présentes. C'est avec cette tradition que me paraît renouer Foucault en

s'imposant le détour qui est à l'origine de ses deux derniers livres. Or sa

démarche me paraît commandée moins par la nécessité de refaire la

« généalogie » d'un comportement actuel, que par le besoin de donner à

sa volonté d'action un fondement qu'il ne pouvait plus trouver dans

l'épistémologie qu'il a construite.
Dans La volonté de savoir, en effet, M. Foucault s'était servi de Yars

erotica orientale pour convaincre son lecteur que notre besoin de connaître

la vérité du désir sexuel est propre à notre culture53. En un sens, la

comparaison avec les cultures orientales suffisait à relativiser nos
pratiques et il n'était pas nécessaire de la compléter par une enquête aussi

étendue sur le comportement moral des anciens. Mais l'intérêt de
Foucault pour ces périodes lointaines pourrait bien résider dans les

conséquences qu'il espère tirer de la confrontation de notre passé avec notre
présent sur le plan des conduites.

H. Dreyfus et P. Rabinow ont noté que les techniques orientales
«relativisent certes notre obsession de la signification sexuelle, mais

(qu') elles ne semblent pas offrir de solution de rechange à nous autres
Occidentaux du monde moderne ». En revanche, les pratiques païennes
« si elles ont été marginalisées et banalisées, ont néanmoins contribué à

façonner nos corps et demeurent accessibles à notre saisie»54. Les
systèmes élaborés ont le double avantage d'être autres que le nôtre et d'être
dans notre histoire. Ils garantissent la possibilité d'une alternative.
Même si les Anciens ne peuvent nous fournir un modèle, la simple
existence de leur éthique «nous montre quand même que d'autres,
avant nous, ont eu à résoudre un problème analogue, de par sa forme, à

celui qui se pose aujourd'hui, nous permettant ainsi de repenser notre
problème selon une perspective nouvelle»55.

Le retour à l'Antiquité prend ainsi tout son sens dans l'espoir que
l'étude d'une pensée dont nous nous souvenons qu'elle est à la source de

la nôtre fournira le moyen de prendre nos distances vis-à-vis du présent

53 HS I, p. 76-84.
54 Cf. H. Dreyfus - P. Rabinow, Parcours, p. 359-360.
55 Parcours, p. 353.
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et, si c'est possible, d'agir sur lui. Une telle attitude n'est pas neuve. Elle
est une forme d'humanisme apparue à plusieurs reprises dans l'histoire
occidentale, lorsque dans une situation de rupture avec le présent, on
s'est tourné vers l'Antiquité classique pour y chercher des modèles ou un
moyen de préciser, voire de forger des concepts permettant de réduire
les tensions actuelles.

A l'historien de l'Antiquité soucieux de comprendre l'époque qu'il
étudie avec toute la rigueur que lui permettent des méthodes polies avec

une patience séculaire, l'œuvre de M. Foucault apparaît en définitive
comme l'une des manifestations les plus récentes de cette forme de

récupération du passé qui justifie sans doute son existence, mais à

laquelle il ne saurait souscrire sans réserves. Non qu'une histoire «des

jeux du vrai et du faux à travers lesquels l'être se constitue historiquement

comme expérience, c'est-à-dire comme pouvant et devant être
pensé»56 soit impossible à écrire, mais parce qu'il croit qu'elle ne peut
l'être qu'au prix d'une ascèse qui l'oblige à mettre entre parenthèses ses

propres préoccupations et celles de son époque pour se projeter tout
entier dans la pensée qu'il étudie ou, plutôt, que, dans un mouvement de

navette ininterrompu, qui va de lui aux Anciens et de l'Antiquité à notre
époque, il s'efforce de mieux se comprendre pour mieux appréhender
l'objet de ses investigations. Non qu'on ne puisse partir « d'un problème
dans les termes où il se pose actuellement » ou mener « l'analyse à partir
d'une question présente» — c'est même là une chose éminemment
souhaitable -, mais parce que l'actualité des questions qu'il pose ne

dispense pas l'historien de faire de la reconstruction du passé une fin en
soi et qu'on ne fait bien l'histoire du présent qu'à condition d'avoir fait
celle du passé.

Même si les questions qu'on se pose sont actuelles - et surtout si elles
le sont —, la qualité de la réponse qu'on leur fera dépend dans une très

large mesure de celle de notre connaissance globale du passé, laquelle
repose sur la possibilité d'étudier le monde antique dans tous ses aspects.
C'est encore le meilleur moyen de nous «déprendre» de nous-mêmes:

l'urgence des problèmes qui se posent à nous risque de nous entraîner
malgré nous dans de fausses directions. Une histoire à la manière de

M. Foucault n'est ni impossible, ni inutile, pourvu qu'elle reste de

l'histoire Poser les bonnes questions n'est pas affaire de savoir-faire

56 HS II, p. 13.
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technique, mais de subtilité, de flair et d'ouverture à son époque57. La
mission de l'historien de l'Antiquité est avant tout d'expliquer le
dialogue que notre civilisation n'a cessé, par un choix conscient et délibéré,
de tisser avec l'Antiquité. C'est à ce prix qu'il contribuera, dans les

limites de l'objectivité historique, à accroître l'intelligibilité du monde
où nous vivons.

Il reste qu'en cédant, pour les raisons qu'on a tenté de dégager, à un
mouvement séculaire de la pensée occidentale, M. Foucault ajoute son

nom à la liste déjà longue de ceux dont l'œuvre tendrait à prouver que
notre civilisation ne se saisit elle-même qu'en se situant par rapport à ses

racines antiques. Ses derniers livres - auxquels sa disparition prématurée

donne une valeur de testament spirituel —, montrent qu'on peut
encore penser la modernité en se penchant sur ces époques lointaines. Il
n'est sans doute pas indifférent que ce rappel émane d'un des penseurs
les plus marquants des vingt-cinq dernières années et certainement d'un
des plus soucieux d'être à l'écoute de son époque et d'y jouer un rôle
responsable.

Appendice

Nous reproduisons le texte de l'encart inséré par l'éditeur dans les

volumes de VHistoire de la sexualité. Ce document, qui a valeur de

résumé d'auteur, expose avec une grande clarté la position du philosophe

:

Le projet initial de cette série d'études, exposé dans La Volonté de savoir

(1976), n'était pas de reconstituer l'historique des conduites et des pratiques
sexuelles, ni d'analyser les idées (scientifiques, religieuses ou philosophiques)

à travers lesquelles on s'est représenté ces comportements ; c'était de

comprendre comment, dans les sociétés occidentales modernes, s'était
constitué quelque chose comme une « expérience » de la « sexualité », notion
familière et qui n'apparaît pourtant guère avant le début du XIXe siècle.

Parler de sexualité comme d'une expérience historiquement singulière
supposait d'entreprendre la généalogie du sujet désirant et de remonter non
seulement aux débuts de la tradition chrétienne mais à la philosophie
ancienne.

57 Cf. H. I. Marrou, De la connaissance historique, Paris, 1962, p. 278: «L'œuvre
ressentie comme la plus personnelle sera souvent celle où, sans qu'il l'ait prévu, l'historien
cherchant la solution de son problème répondra en fait à la question qui importait le plus
aux hommes de son temps».
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En remontant ainsi à l'époque moderne, au-delà du christianisme, jusqu'à

l'Antiquité, Michel Foucault se heurtait à une question à la fois très simple
et très générale : pourquoi le comportement sexuel, pourquoi les activités et
les plaisirs qui en relèvent font-ils l'objet d'une préoccupation morale?

Pourquoi ce souci éthique, qui, selon les moments, paraît plus ou moins

important que l'attention morale qu'on porte à d'autres domaines, de la vie
individuelle ou collective, comme les conduites alimentaires ou
l'accomplissement des devoirs civiques? Cette problématisation de l'existence,
appliquée à la culture gréco-latine, a paru à son tour liée à un ensemble de

pratiques qu'on pourrait appeler les « arts de l'existence » ou les « techniques
de soi» d'une importance assez considérable pour y consacrer toute une
étude.

D'où finalement, un recentrement général de cette vaste étude sur la

généalogie de l'homme du désir, depuis l'Antiquité classique jusqu'aux
premiers siècles du christianisme. Et sa distribution en trois volumes, qui
forment un tout :

— L'Usage des plaisirs étudie la manière dont le comportement sexuel a été

réfléchi par la pensée grecque classique comme domaine d'appréciation et
de choix moraux, et les modes de subjectivation auxquels elle se réfère:
substance éthique, types d'assujettissement, formes d'élaboration de soi et
de téléologie morale. Comment aussi la pensée médicale et philosophique a

élaboré cet « usage des plaisirs » — chrèsis aphrodision - et formulé quelques
thèmes d'austérité qui allaient devenir récurrents sur quatre grands axes de

l'expérience: le rapport au corps, le rapport à l'épouse, le rapport aux

garçons et le rapport à la vérité.
— Le Souci de sot analyse cette problématisation dans les textes grecs et latins
des deux premiers siècles de notre ère et l'inflexion qu'elle subit dans un art
de vivre dominé par la préoccupation de soi-même.
— Les Aveux de la chair traiteront enfin de l'expérience de la chair aux

premiers siècles du christianisme, et du rôle qu'y jouent l'herméneutique et
le déchiffrement purificateur du désir.
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