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MARCEL PIERART

Michel Foucault et la morale sexuelle
des Anciens

Pour le Pére E. Lahaye

«L’imagination consiste a expulser de la réalité plusieurs personnes incom-
pletes pour, mettant 2 contribution les puissances magiques et subversives
du désir, obtenir leur retour sous la forme d’une présence entierement
satisfaisante. C’est alors 'inextinguible réel incréé».

René Char

Quelques semaines avant la mort prématurée de M. Foucault, le
25juin 1984, paraissaient les volumes II et III de son Histoire de la
Sexualité. 1ls devaient surprendre de deux maniceres. En effet, L ‘usage des
plaisirs et Le souci de soi ne correspondent pas au plan initial annoncé en
1976 dans La volonté de savoir. De plus, ils sont consacrés a la morale
sexuelle des Anciens: le premier, 2 ’époque classique, le second, 2
I’époque impériale. Un dernier volume, Les aveux de la chair, aurait di
s’occuper de I’attitude des Péres de ’'Eglise . Interrogé sur les raisons de

V' M. Foucauvr, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976,
213 p. (Bibliotheéques des Histoires) ; I1. L 'usage des plaisirs, ibid., 1984, 287 p.; I11. Le souci
de soi, ibid., 1984, 286 p.

Ces ouvrages seront cités S5 1, HS 11, HS I11. En outre, on utilisera les abréviations
suivantes: H. DREYFUS et P. RaBINOW, Parcours = Michel Foucault. Un parcours philosophi-
que au-dela de objectivité et de la subjectivité. Avec un entretien et deux essais de Michel
Foucault. Trad. fr., Paris, Gallimard, 1984, 366 p. (Bibliothéque des Sciences humaines). —
Mag. litt. = « Foucault. La suite de la sexualité. Un cours inédit, un entretien», in: Magazine
littéraire, N° 207, mai 1984,
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cette évolution, Foucault devait déclarer?: «J’ai changé d’avis. Un tra-
vail quand il n’est pas en méme temps une tentative pour modifier ce
qu’on pense et méme ce qu’on est, n’est pas trés amusant. (...) Or,
travailler, c’est entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait
avant». En quoi donc ce retour a la pensée antique a-t-il conduit Fou-
cault a penser autrement? En quoi ses travaux peuvent-ils nous inciter
a modifier notre regard sur ’Antiquité d’abord, et sur nous-mémes
ensuite ?

Foucault? insiste particulierement sur le fait que la morale des
Anciens ne s’oppose pas a la morale chrétienne par sa grande permis-
sivité: trés vite une thématique de l'austérité sexuelle s’est formée
autour de thémes qui ne coincidaient pas avec les grands partages que
pouvaient tracer les grands interdits sociaux, civils ou religieux. L’in-
térét était ailleurs. Il semble bien «que les réflexions morales dans
I’ Antiquité grecque ou gréco-romaine aient été beaucoup plus orientées
vers les pratiques de soi et la question de l'askesis, que vers les codi-
fications de conduites et la définition stricte du permis et du
défendunr®.

Qu’on y prenne garde, cependant: si les Anciens ont inventé les
exercices spirituels’®, on ne saurait exagérer les continuités observables
entre les deux pensées. Une idée-clé de I’étude de M. Foucault est que,
en dépit d’une analogie dans les contenus moraux et des nombreux
emprunts du christianisme a 1’ Antiquité, tous deux s’opposent radica-
lement dans le domaine de 'expérience de la sexualité. Les aveux de la
chair devaient étudier la problématisation de ’activité sexuelle dans le
christianisme au IV-V¢ si¢cle. Les allusions faites au cours d’entretiens
et les comparaisons esquissées au long des deux premiers volumes pet-
mettent cependant de tracer une ébauche de la fagon dont le philosophe

2 Mag. litt., p. 18 (propos recueillis par Fr. EwALD).

3 Un bon résumé des doctrines de M. Foucault a été fait par R. IMmBACH, « Anders
denken lernen. Michel Foucaults Studien zur Geschichte der Sexualitit», in: Orientierung,
48 (1984) N° 15/16, p. 167-169. Je reproduis en appendice ’encart joint par I’éditeur a
chacun des volumes, qui a valeur de résumé d’auteur.

* HS T, p..37-38. CL. I, p. 215.

> Cf. P. Hapor, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1981.
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oppose les deux conceptions. A mon avis, le véritable enjeu du débat se
situe la.

1. L’Antiquité considere 'activité sexuelle comme naturelle, méme
s’il s’agit d’une énergie qu’il faut canaliser. Pour le christianisme, c’est
une activité mauvaise en soi: «la force excessive du plaisir trouve son
principe dans la chute et le défaut qui marque depuis lors la nature
humaine»$.

2. La morale antique se fonde sur une dissymétrie radicale entre la
position de ’homme et de la femme: «Alors que I'expérience de la
<chair» sera considérée comme une expérience commune aux hommes
et aux femmes, méme si elle ne prend pas chez elles la méme forme que
chez eux, alors que la <sexualité» sera marquée par la grande césure entre
sexualité masculine et féminine, les aphrodisia sont pensés comme une
activité impliquant deux acteurs, avec chacun son role et sa fonction —
celui qui exerce I’activité et celui sur qui elle s’exerce»’.

3. «La réflexion morale de I’Antiquité a propos des plaisirs ne
s’oriente ni vers une codification des actes ni vers une herméneutique
du sujet, mais vers une stylisation de ’attitude et une esthétique de
I'existence»®. La codification des actes reléve d’une conception pasto-
rale ou le souci des autres supplante le souci de soi. L’herméneutique de
soi est la conséquence d’une modification de la substance éthique.
Contrairement 2 la morale antique, la morale chrétienne est surtout une
éthique du code, reposant sur des croyances religieuses.

4. La grande différence entre I’ Antiquité et la morale chrétienne ne
doit cependant pas étre cherchée dans le contenu des interdits, le code
proprement dit, mais dans une modification radicale du rapport a soi qui
détermine comment 'individu doit se constituer en sujet moral. Ce
rapport a soi peut étre analysé sous quatre aspects: 1.la «substance
éthique» (La part de nous-mémes qui releve de la morale.); 2. le «mode
d’assujettissement» (Le mode selon lequel les individus ont 4 reconnai-
tre les obligations morales qui s’imposent 2 eux.); 3. I'«ascese» (Quels
sont les moyens dont nous disposons pour devenir des sujets moraux?);
4. la «téléologie morale» (Quel but cherchons-nous a atteindre?). Le
IVesiecle avant J.-C., apogée de la civilisation paienne a la haute
époque impériale et les débuts du christianisme ont congu de fagon

6 HS I, p. 60. Cf. TII, p. 198—199.
" HSTI, p. 56. Cf. TI, p. 202-203; 251-252; 273-274; 278. III, p. 168-169; 215.
8 HS 11, p. 106. C£. I1I, p. 251.
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différente ce rapport a soi dans la morale sexuelle®. J’en résume les
différents aspects dans le tableau ci-joint.

morale de I'usage

morale du souci

morale des aveux

des plaisirs de soi de la chair
1. «substance aphrodisia concupiscence
éthique» (actes liés dans leur unité
au plaisir et au désir)
2. «mode choix soumission soumission a la loi

d’assujettissement »

politico-esthétique

a la loi universelle
de la nature

divine

3. «asceése»

techné tou biou

— affectant le corps

— les regles par les-
quelles on définis-
sait son role de
mari

— lérotique
des gargons

epimeleia heautou

exercices corporels
et spirituels

abstinence

purification
extirpation des désirs
déchiffrement de soi

4. «téléologie
morale»

maitrise de soi
pour dominer

— maitrise de soi pour
assurer son déta-
chement vis-a-vis
des événements ex-
térieurs

- agatheia

— pureté de l'ime,
chasteté
— salut éternel

5. Deux legons importantes paraissent pouvoir étre tirées de cette

opposition de la morale antique a la morale chrétienne:

a) Lapremicre est la relativisation des interdits: « C’était (...) laoula
sexualité est la plus libre que les moralistes de I’Antiquité se sont
interrogés avec le plus d’intensité et qu’ils sont arrivés a former les
doctrines les plus rigoureuses (...). Ce n’est donc pas 'interdit qui permet
de rendre compte des formes de problématisation» . L’interdit pourrait
étre la conséquence d’une attitude morale (en Grece une volonté d’aus-
térité) et non sa cause.

® H. DrevFus — P. RaBINOw, Parcours, p. 332-334 (propos de M. FoucauLr recueillis

par les auteurs).

19 Mag. litt., p. 19-20 (propos recueillis par Fr. EwALD).
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b) La deuxi¢me est Ihistoricisation de la morale chrétienne du
désir. Dans I’ Antiquité, nous sommes en face d’une expérience éthique
qui impliquait une treés forte accentuation sur le plaisir et son usage.

Si nous comparons cette expérience avec la notre, ou tout le monde
— le philosophe comme le psychanalyste — explique que ce qui est
important, c’est le désir, et que le plaisir n’est rien, alors on peut se
demander si cette séparation n’a pas été un événement historique sans
nécessité aucune, et que nul lien n’attachait ni a la nature humaine, ni a
une quelconque nécessité anthropologique»'!. C’est au début du chris-
tianisme que remonterait la rupture entre la notion dynamique asso-
ciant désir, plaisir et acte et I'attention reportée sur la concupiscence.
Entre la morale et les autres structures sociales, économiques ou poli-
tiques, il n’y a que des conjonctions historiques et non pas un lien de
nature.

I

Bien qu’il ait sans doute cédé davantage a la tentation structuraliste
qu’il n’a voulu I’admettre par la suite, M. Foucault n’est pas structura-
liste en ce sens qu’il a toujours adopté un point de vue historique, voire
historiste. Mais il a toujours accordé la plus grande attention a I’établis-
sement des relations qui peuvent étre décrites entre les différentes séries
de faits qu’on peut établir dans le domaine de I’histoire de la pensée. Ce
sont les systemes qui 'intéressent, et dans la mesure ou, dépassant les
points de vue des individus, ils permettent d’établir des modeles dans
lesquels les particularismes apparaissent comme des variations sur un
théeme unique. L’attention qu’il apporte, dans ses derniers livres, a la
question de la problématisation du comportement sexuel dans I’Anti-
quité releve de cette préoccupation: « Analyser non les comportements
ni les idées, non les sociétés ni leurs <idéologies», mais les problémati-
sations a travers lesquelles ’homme se donne comme pouvant et devant
étre pensé et les pratiques a partir desquelles elles se forment. La
dimension archéologique de I’analyse permet d’analyser les formes
mémes de la problématisation ; sa dimension généalogique, leur forma-
tion a partir des pratiques et de leurs modifications»!2.

' H. DReYFUs — P. RaBINOw, Parcours, p. 328 (propos recueillis par les auteurs).
12 HS 11, p. 17-18.
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Vue sous I'angle de ses résultats, la fécondité de la méthode est
indiscutable. En montrant comment dans I’Antiquité, l'activité et les
plaisirs sexuels ont été problématisés a travers des pratiques qui faisaient
jouer les criteres d’une esthétique de I’existence, M. Foucault a mis le
doigt sur 'un des traits caractéristiques de la morale antique.

On notera d’ailleurs que cette éthique de la maitrise des plaisirs n’a
pas attendu les philosophes pour étre mise en place. Elle nait dans la
Grece archaique, dans le cadre de ces compagnonnages d’hommes qui
caractérisent alors la vie des cités.

D’une maniere générale, la pensée grecque a toujours été une pensée
du juste milieu; mais c’est dans la poésie iambique et élégiaque que la
question de la domination des plaisirs est formulée pour la premiere fois
de fagon claire. Le besoin et la formulation d’une morale réglant les
plaisirs dans le triple domaine des « travaux de la déesse née a Chypre, de
Dionysos et des Muses qui apportent la joie aux hommes»'? apparaissent
dans le monde du banquet; perspective hédoniste donc, besoin d’orga-
niser le plaisir pour lui éviter de tourner en déplaisir, dans un monde qui
échappe au regne de la loi'4

Mais il importe de ne pas perdre de vue que les élégies de Solon
contiennent aussi une réflexion qui porte sur I’ordre de la loi (eunomia),
condition du bonheur de la cité: il réconcilie les plaisirs privés, dans le
banquet ou les convives ne connaissent que leur loi propre, et le bon-
heur public, que procure I'obéissance a la loi'’. Cet équilibre, aussi
précaire que nécessaire, entre ’ordre des plaisirs et celui de la loi était
percu, 4 I’époque classique, comme un des caracteres de la culture
attique, ainsi qu’en témoigne la longue discussion du début des Lozs!®.
Entre Sparte, ou la loi a banni du pays tout entier «ce qui précipite plus
que tout les hommes dans les plaisirs tres vifs, des exces et toutes sortes

13 Solon, fr. 26 West (Plutarque, Amat. 5, p. 751 e).

14 Cf. Florence DuronT, Le plaisir et la loi, Paris, 1977, p. 19-39.

15 C’est ce que Plutarque a noté, en mettant dans la bouche de Solon les propos
suivants: «...aujourd’hui encore les Athéniens n’écoutent qu’un seul hérault et un seul
chef, la loi grice i leur régime démocratique. Et toi (= Esope), tu es peut-étre trés fort pour
entendre les corbeaux et les geais, mais la voix du dieu, tu n’arrives pas a la comprendre
exactement: tu te figures qu’une cité, d’apres le dieu, est au comble du bonheur quand elle
n’écoute qu’un seul chef, et un banquet, a ton avis, n’est parfait que si tout le monde y
parle, et de tous les sujets» (Banquet des Sept sages, 152 D, trad. J. DEFRADAs — . Han). Cf.
sur ce passage, F. DUPONT, 0p. cit., p. 24 (ou les lignes de Plutarque sont citées treés
librement).

16 Platon, Lois I, 636a—642a; 11, 671a—674c.
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de folies»!’, et la cité qui permet «au premier venu de boire quand il
veut, avec les compagnons qu’il veut, en s’accordant toute sorte de
licence»!®, il est possible de trouver une voie moyenne faisant place a
ces banquets ou les hommes apprendront a « cotoyer et vaincre 'impu-
dence de I'ivresse »'?. L’ordre autonome des plaisirs ne peut se déployer
heureusement qu’a 'intérieur de la cité réglée par les lois et c’est 'ordre
des lois qui en fixe souverainement les limites.

Le lien subtil qui est établi, des ’époque archaique, entre le plaisir et
la loi ne doit pas étre perdu de vue quand on veut analyser la position
singuliere de Platon en matiére de morale sexuelle: entre le monde
autonome des plaisirs et 'ordre de la législation la frontieére peut tou-
jours étre déplacée. Il n’est donc pas étonnant que Platon, qui a poussé
au plus haut degré la conception d’'un homme politique et royal qui,
griace a la science qu’il possede, se hisserait au-dessus des lois et pourrait
étre a lui-méme et aux autres sa propre régle, est aussi celui qui a réclamé
avec le plus de vigueur une législation qui, dans toute la mesure du
possible, régisse jusque dans les moindres détails la vie des particuliers.
La nécessité de la législation provient de ce qu’aucun homme ne serait
capable de dominer constamment la multiplicité des cas particuliers.

Or, dés le moment ou I'on confie 2 la législation le soin de produire
la vertu dans le cceur des citoyens, se pose la question de 'obéissance
dans un domaine ou 'intervention de I’autorité n’est pas facile. Tel est le
cas de la morale sexuelle. Platon aurait souhaité soumettre la vie privée a
une réglementation précise ?°. Mais il est conscient du fait qu’elle n’aura
guere de chance de triompher, si elle n’est pas sanctionnée par 'opinion
publique, seule capable de prononcer des interdits efficaces dont celui
de l'inceste fournit le modele exemplaire?!.

L’Antiquité a connu, en matiere de comportement sexuel, une
liberté dont nous n’avons plus guere idée, mais celle-ci n’était pas
illimitée. Le grand interdit de I’inceste était complété par tous ceux qui,
variant selon les lieux et les époques, tombaient sous le coup de la
réprobation publique ?2. L’efficacité de celle-ci n’a pas échappé au phi-

17 Lois 1, 637a (trad. E. DEs PLACES).

18 Lois 11, 673e—674a (trad. E. DEs PLACES).

2 A. Diks, dans I’éd. collective de Platon, Paris, t. XI, 1 (1951), Notice, p. X.

20 [ois VI, 780a.

21 [ois VIII, 833a.

22 Ainsi, par exemple, le dégoat d’Aristophane, qu’on ne saurait taxer de pruderie,
face a certaines pratiques (Cavaliers, 1280—-1284; Guépes, 1280-1283, cf. K. J. Dover,
Greek Homosexuality, Londres, 1978, p. 102).
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losophe, qui lui confie le soin de régler cette question délicate entre
toutes. L’interdiction de toute activité sexuelle non conforme 2 la
nature, c’est-a-dire non tournée vers la procréation, ou, a défaut, celle de
pratiquer ouvertement de tels actes repose sur un modele éthique dif-
férent de cette esthétique de I’existence née de la nécessité hédoniste de
régler le plaisir du vin, de ’amour et de la parole. On pourrait discuter
des raisons pour lesquelles la morale de la maitrise de soi a dominé celle
de I'interdit sanctionné par la pression sociale et la tradition religieuse.
Il suffit pour I'instant de noter que cette derniére existait déja dans
I’ Antiquité, qu’elle réglait sans doute les comportements les plus quo-
tidiens et que c’est a elle que Platon a songg lorsqu’il a renoncé a 'utopie
de la République pour construire la cité des Lois.

I1L

Or, il existe une série de textes prescriptifs, dont M. Foucault ne fait
pas état, parce qu’ils n’ont pas ou guere fait I’objet de problématisation
de la part des philosophes: ce sont les reglements cultuels fixant les
interdits qui frappent ’accomplissement des actes religieux.

Les prescriptions relatives a la pureté rituelle couvrent des domaines
variés touchant a I’habillement, a ’alimentation et surtout aux souillures
contractées a ’occasion des accouchements, des deuils ou dans les
relations sexuelles??. Celles-ci comportent aussi bien les relations illé-
gitimes que celles qui sont autorisées par le droit naturel le plus rigou-
reux. Avec le temps, cependant, la gravité relative des diverses formes
de souillure parait coincider avec une certaine forme de classification
morale, tandis qu’on voit apparaitre des reéglements réclamant non
seulement la pureté du corps, mais aussi celle du cceur .

Ces prescriptions, qui apparaissent aussi dans I’Ancien Testament,
sont si répandues dans le monde grec qu’on peut se demander si 1’éthi-
que de la pureté n’est pas en partie le produit de I'intériorisation d’une
continence rituelle reposant sur I’idée que les relations sexuelles, et,

23 Voir, par exemple F. SokoLowsk1, Lois sacrées des cités grecques, Paris, 1969, N° 55,
65, 139; Lois sacrées des cités grecques. Supplément, Paris, 1962, N° 31, 54, 59, 91, 115; Lois
sacrées d’Asie Mineure, Paris, 1955, N° 12, 14, 18, 29.

24 Cf. par exemple un réglement de Lindos, datant du I1¢ siecle aprés J.-C., réclamant
la pureté «des mains et du cceur» (F. SokoLowsk1, Lois sacrées des cités grecques,
N° 139).
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singulierement, les relations avec la femme, méme légitime, provo-
quent une souillure qui rompt le contact avec la divinité?’.

On objectera que les penseurs anciens n’ont guére pris en compte cet
aspect, pourtant important, de ’expérience sexuelle de leurs contem-
porains. Mais je crois que I’objection ne résiste pas a I’analyse. M. Fou-
cault fait grand cas des textes médicaux réclamant une maitrise relative
des pratiques sexuelles. Or, on peut se demander si, quoi qu’il en dise,
plusieurs des théories élaborées par la médecine antique n’impliquent
pas une certaine disqualification de I’acte sexuel. R. Joly?$, qui s’est
attaché, sur les traces de La formation de 'esprit scientifique, 2 mettre en
valeur le caractére préscientifique de la médecine grecque, a attiré
’attention sur les préjugés sexuels qu’on y trouve. Les dangers que les
médecins grecs associaient a 'accomplissement de ’acte sexuel pour-
raient bien trouver leur origine réelle dans une angoisse viscérale plutot
que dans la forme rationalisée sous laquelle ils les justifient.

La méme remarque vaudrait pour les moralistes. Les Pythagoriciens
semblent avoir accordé une grande attention aux prescriptions relatives
a la pureté. Elle «s’obtient, lit-on dans Diogene Laérce, par le moyen
des purifications, des ablutions, des aspersions, du fait de n’avoir pas eu
de contact avec un mort, avec une femme, ou avec toute autre souillure,
et de s’abstenir de viandes d’animaux morts (...) »?’. Et ’on peut se poser
la question de savoir si une morale de la maitrise des plaisirs aurait, a elle
seule, suffi a justifier la condamnation que fait Platon des aphrodisia. 11
admet, dans les Lois, le recours a 'usage réglé du vin comme moyen
d’entrainement a la tempérance, mais ne préconise rien de tel en
matiere sexuelle! Peut-étre le discrédit qui entache la sexualité a-t-il
entrainé a leur insu les moralistes plus loin qu’ils ne 'auraient fait s’ils
s’étaient laissés guider par des préoccupations purement hédonistes ?

Ainsi donc, dés I’époque classique, apparaissent des idées qu’on
retrouve plus tard dans la pensée chrétienne: la volonté clairement
affirmée par Platon dans les Loss de construire un code prescriptif

2 A lorigine, les réglements ne distinguent pas entre les relations légitimes ou
illicites; plus tard, les secondes font I’objet de prescriptions plus sévéres. L’apophthegme
que Diogene Laérce (VIII, 43) met dans la bouche de Théano refléte cette moralisation
d’un comportement rituel: «On 'interrogeait pour savoir aprés combien de jours une
femme qui a eu des rapports avec un homme est purifiée. — S’il s’agit de son mari,
immédiatement, répondit-elle. Si c’est avec un autre, jamais».

%6 R. Jovy, Le niveau de la science hippocratique, Paris, 1966, p. 60—64.

77 Diogene Laérce, VIII, 33 (Vie de Pythagore, traduction modifiée de R. GENAILLE).
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réglant en détail les pratiques sexuelles et la conviction que la sexualité
est un mal indispensable 4 la procréation de I’espéce. Aussi pourrait-on
se demander si ce qui sépare les penseurs paiens des moralistes chrétiens
ne tient pas davantage a la différence de leurs projets qu’a un désaccord
profond sur la nature des choses. Platon, qui se préoccupe du bonheur
des hommes sur terre, aborde le probleme sous ’angle de la production
de la vertu dans une cité qui est obligée de procréer pour survivre. Cest
dans la cité de Dieu que la question d’une herméneutique du désir prend
toute son importance. Si les relations charnelles éloignent de I'amour de
Dieu, elles sont condamnables. Mais comment concilier cela avec le
devoir de ’homme de peupler 'univers?

L’avantage d’'une méthode attentive aux problématisations est de
prendre au sérieux ce que les penseurs disent d’eux-mémes et du monde.
Elle risque cependant de négliger des éléments constitutifs de leurs
doctrines qui n’ont pas été réfléchis, mais qui ont pu en infléchir le sens.
De plus, comme I’ont montré H. Dreyfus et P. Rabinow %%, la recherche
par M. Foucault de systézes de pensée le conduit a laisser de coté des
comportements marginalisés dans celui qu’il étudie, mais qui ont pu
jouer un role dans la naissance de constructions nouvelles: «On ne
pourra comprendre ce qui préside a la naissance d’un nouveau systeme
éthique et oriente la réalité humaine vers une perspective nouvelle que
si 'on est prét a étudier non seulement les systemes de pensée et la
réalité qu’ils constituent, mais aussi les pratiques qui subsistent en dépit
de leur insignifiance et de leur soumission apparentes»?’. Le fait que
deux de ces pratiques marginalisées aient été présentes au sein de la
pensée platonicienne (la conception d’une morale pastorale?®’ et la
condamnation globale de la sexualité?') aurait da le mettre en garde
contre une opposition trop radicale entre le paganisme et le christia-
nisme.

Mais il faut se demander si, par dela les questions de méthode, nous
ne sommes pas en fait en présence d’un point aveugle de Michel Fou-
cault, a la fois moteur et frein de la recherche, dont la cause serait 2
chercher dans le mouvement général de sa pensée. L’affirmation récur-

28 H. DrEYFUSs — P. RaBINow, Parcours, p. 361-362.

29 Parcours, p. 362.

30 Dans les mythes du Politique (271c—272b) et des Lois (IV, 713c—e) ’humanité de
I’age de Cronos est placée sous la houlette de bergers divins.

31 Cette condamnation était faite au nom d’une éthique de la domination de soi,
assurément, mais elle allait plus loin que cette éthique ne le réclamait.
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rente que le rapport sexuel est pensé a partir d’une polarité qui oppose
activité et passivité et non pas masculinité et féminité — ce qui est une
assertion qui mériterait au moins d’étre vérifiée —, ’obstination qu’il
met 2 exclure 'idée que les interdits aient pu jouer un réle dans ’éla-
boration de la morale paienne, la ténacité avec laquelle il raméne toute
la réflexion des anciens a une esthétique de ’existence — ce qu’elle fut
certainement, mais pas exclusivement —, tout cela ne procéderait-il pas
de la volonté de croire que la morale chrétienne et celle des paiens sont
radicalement hétérogeénes en dépit des pratiques d’austérité qu’elles ont
en commun ? Or, si la naissance de la morale chrétienne est «un évé-
nement historique sans nécessité aucune »2, son écroulement sous les
coups des mouvements de libération pourrait ouvrir la voie a I’élabo-
ration d’une éthique nouvelle ou le sujet, délivré des interdits sociaux
qui 'entravent et dispensé du devoir de déchiffrer ses propres désirs,
pourrait a nouveau étre i lui-méme sa propre regle.

Bien entendu, M. Foucault a nié expressément la possibilité de
transposer 4 notre époque un modele élaboré en d’autres temps et
d’autres lieux. A la question de savoir si «les Grecs offrent un autre
choix séduisant et plausible », il répond qu’«on ne trouvera pas la solu-
tion d’un probléme dans la solution d’un autre probléme posé a une
autre époque par des gens différents» 3. Mais quand on I'interroge sur le
genre de morale que nous pourrions élaborer aujourd’hui, il remar-
que?:

Ce qui m’étonne, c’est que dans notre société I'art n’ait plus de rapport
qu’avec les objets, et non pas avec les individus ou la vie (...) Mais la vie de
tout individu ne pourrait-elle pas étre une ceuvre d’art?

L’enjeu est donc bien de «se créer soi-méme sans le recours a la
connaissance et aux lois universelles »** et ’on comprend la fascination
qu’a pu exercer sur lui «un systéme qui a permis au moins a I’aristocratie
de cohabiter en société dans un monde qui cultivait les plaisirs du corps.
La perfection de I’ame et le devoir envers la Cité sans qu’auncune religion,
loi ou science vienne en dicter les normes » 3°.

32 H. DrEYFUSs et P. RaBINOW, Parcours, p. 328 (propos de M. Foucault recueillis par
les auteurs).

33 Parcours, p. 325 (propos de M. FoucauLt).

3 Parcours, p. 331 (propos de M. FoucauLr).

3% Parcours, p. 331.

3¢ Parcours, p. 352. Je souligne.
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C’est 'urgence d’un probleme actuel qui a poussé M. Foucault a
tracer entre les points de vue paien et chrétien des frontiéres qui n’ont
peut-étre pas été aussi hermétiques qu’il le croyait. Or, je ne pense pas
que la question de ’hétérogénéité relative des deux éthiques — qui est un
probléme historique —, puisse peser d’un poids réel dans ’examen de la
thése que « nous devons nous débarrasser de I’idée d’un lien analytique
et nécessaire entre la morale et les autres structures sociales, économi-
ques ou politiques» — qui échappe par essence a la compétence de
’historien. Si Foucault a pu le croire, c’est 2 cause de la nature des
rapports qu’il établit entre les points de vue historique et philosophique,
rapports qui expliquent a la fois la remarquable nouveauté de son projet,
mais aussi, sans doute, la fragilité de sa position.

IV.

Entre M. Foucault et les historiens de profession, les rapports n’ont
jamais été simples®’. Méme si, dés le début, 'importance de son ceuvre a
été reconnue par des personnes qui se sentent autorisées a parler au nom
de la profession, ses travaux n’ont cessé de susciter quelques inquiétudes
et bien des interrogations. Certes, une partie des critiques qu’on lui a
adressées tient a la désinvolture avec laquelle il traite facilement ses
sources. C’est un aspect sur lequel je ne m’attarderai pas: dans le cas
présent, surtout dans le deuxiéme volume, Foucault n’hésite pas 2
s’inspirer largement de travaux qui font autorité, comme ceux de
G. Bowersock, P. Hadot, C. Vatin, P. Veyne ou A.]. Voelke, pour n’en
citer que quelques-uns. Plus radicalement, on décélerait chez maint
historien une méfiance quasi instinctive a I’égard de cette «histoire
écrite en mots abstraits plutét qu’en une sémantique d’époque, encore
chargée de couleur locale; histoire qui semble retrouver partout des
analogies partielles, esquisser des typologies, car une histoire écrite en
un réseau de mots abstraits présente moins de diversité pittoresque
qu’une narration anecdotique »°®. On ne niera pas cependant que dans
chaque groupe social, les actes sont vécus et interprétés, les mythes et les
systemes, ¢élaborés selon certains schémas mentaux que 'historien a le
devoir de dégager et de décrire, avec toutes les ressources que lui fournit

3 Cf. larticle d’Arlette FARGE, «Face 4 lhistoire», Mag. /itt., p. 4042,
3% P. VEYNE, «Foucault révolutionne I'histoire», texte joint 2 Comment on écrit
Uhistoire (texte abrégé), Paris, Ed. du Seuil (Points), 1978, p. 234.
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un appareil critique raffiné et toute la prudence que lui inspire la
conscience de ses limites. Que M. Foucault prétende faire I’histoire des
systemes de pensée, nul ne devrait y trouver a redire. Mais je ne crois pas
que le véritable enjeu du débat doive étre cherché dans les méthodes ou
les objets. On le trouverait plutét dans le role qu’il prétend assigner a
’histoire.

L’ceuvre de Foucault n’est pas de celles qu’on définit aisément. Il ne
me semble d’ailleurs guére soucieux de lever les ambiguités qui planent
sur le statut de sa démarche:

Les études qui suivent, écrit-il dans I'introduction de L ’usage des plaisirs,
comme d’autres que j'avais entreprises auparavant, sont des études d’«his-
toire » par le domaine dont elles traitent et les références qu’elles prennent;
mais ce ne sont pas des travaux d’«historien». (...) Elles sont — si on veut
bien les envisager du point de vue de leur « pragmatique» — le protocole
d’un exercice qui a été long, titonnant, et qui-a eu besoin souvent de se
reprendre et de se corriger. C’était un exercice philosophique: son enjeu
était de savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre histoire peut
affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieusement et lui permettre de
penser autrement *°.

En quoi une histoire de la folie, des prisons ou de la sexualité
peut-elle étre a la fois étude d’histoire et exercice philosophique? En
quoi cette entreprise différera-t-elle ceteris paribus d’une histoire écrite
par un historien de métier?

Dans L archéologie du savoir, M. Foucault décele dans les disciplines
historiques une mutation épistémologique qui a pour effet la multipli-
cation des ruptures dans I’histoire des idées, la mise au jour des périodes
longues et la découverte de strates obéissant 4 des rythmes divers dans
I’histoire proprement dite: la notion de discontinuité prend une place
centrale en histoire. Cette mutation, qui serait due 2 une modification de
I’attitude de I’histoire face au document, qui est transformé en monu-
ment, n’aurait pas été suffisamment réfléchie, parce que «I’histoire
continue c’est le corrélat indispensable a la fonction fondatrice du sujet.
(...) Faire de I’analyse historique le discours du continu et faire de la
conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute
pratique, ce sont les deux faces d’'un méme systeme de pensée » *°. Mais il

» HY 1, ip. 15
0 M. Foucaurr, L Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 (Bibliotheques des
Histoires), p. 22. Cf. H. DREYFUs — P. RaBiNow, Parcours, p. 119-147.
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s’agit 1a d’'une simple construction ponctuelle : '"homme est pris dans des
pratiques auxquelles correspondent des « formations discursives» dont
les regles, qu’il importe a I'«archéologue» de dégager, ne sont pas
accessibles a ceux qui prononcent les énoncés*!.

Mais le probléme se posait de savoir quelle différence existait entre
le discours archéologique et les discours des sciences de I’homme qui
sont pris dans ’histoire. Apreés avoir été séduit par le structuralisme,
Foucault, comme I'ont bien montré H. Dreyfus et P. Rabinow, a renon-
cé a I'idée que «I’archéologie est tout simplement une discipline ahis-
torique, qui posséde une terminologie ahistorique capable de survoler
I’histoire et d’ordonner ses événements, précisément parce qu’elle n’est
pas dans I’histoire »42, il se serait reconnu comme impliqué dans I’his-
toire *3:

Foucault (...) remplace 'ontologie par une approche historique d’un type
particulier qui met 'accent sur les pratiques culturelles en tant qu’elles
déterminent ce que nous sommes. (...) La généalogie reconnait que nous
sommes tels que I’histoire nous fait et donc qu’il nous est impossible d’avoir
une image complete et détachée de nous-mémes et de notre histoire. (...)
Nous sommes contraints a interpréter ’histoire en fonction des pratiques de
notre époque.

La «généalogie », qui se substitue sans ’abolir a '«archéologie », a
pour principal caractére d’étre tournée vers le présent. L’interprétation
historique est orientée vers I’analyse pragmatique qui la justifie en
dernier ressort. Le passé est étudié en fonction du présent parce que
nous ne sommes rien d’autre que notre histoire et que la «généalogie »
proclame la fin de la philosophie #4.

La position de M. Foucault a I’égard de I’histoire n’est donc pas
dépourvue de toute ambiguité. Méme si, en droit, une histoire des
pratiques et des discours est possible dans tous les domaines, il en limite
'usage a I’analyse pragmatique. Cette amputation volontaire, qui ne
répond a aucune limitation dans le champ épistémologique, ne se justifie
que dans un projet qui privilégie I’action par rapport a la connaissance.
Elle trouve son sens ultime dans le désir d’engagement du philosophe.

H. DrevFus — P. RaBiNow, Parcours, p. 138.
42 Parcours, p. 144.
43 Parcours, p. 180.
Parcours, p. 159.
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La méme préoccupation se retrouve dans la définition de I'intellectuel
que M. Foucault donnait quelques semaines avant de mourir*:

Le réle d’un intellectuel n’est pas de dire aux autres ce qu’ils ont a faire. De
quel droit le ferait-il ? (...) Le travail d’un intellectuel n’est pas de modeler la
volonté politique des autres; il est, par les analyses qu’il fait dans les
domaines qui sont les siens, de réinterroger les évidences et les postulats, de
secouer les habitudes, les maniéres de faire et de penser, de dissiper les
familiarités admises, de reprendre la mesure des regles et des institutions et a
partir de cette re-problématisation (ou il joue son métier spécifique d’in-
tellectuel) participer a la formation d’une volonté politique (ou il a son réle
de citoyen a jouer).

Mais — 2 moins d’admettre que la critique soit une fin en soi —, la
question de la valeur de vérité que peut avoir un discours qui est pris de
la sorte dans I’histoire demeure tout enti¢re. En quoi le discours critique
qu’autorise la « généalogie » se distingue-t-il de ces idéologies au moyen
desquelles les hommes ont pris ’habitude de justifier leurs pratiques?
Les réponses de M. Foucault paraissent bien embarrassées“:

Je n’ai jamais écrit rien d’autre que des fictions, et j’en suis parfaitement
conscient. Malgré cela, je ne voudrais pas dire que ces fictions sont en dehors
de la vérité. Je crois qu’il est possible de faire fonctionner la fiction a
I'intérieur de la vérité, d’introduire des effets de vérité dans un discours de
fiction et ainsi d’arriver a faire produire au discours, a lui faire « fabriquer»
quelque chose qui n’existe pas encore, quelque chose qu’on «fictionalise ».
On «fictionalise » ’histoire a partir d’une réalité politique qui la rend vraie,
et on «fictionalise » une politique qui n’existe pas encore a partir d’une
vérité historique.

Une analyse détaillée de la forme d’historisme que préconise
M. Foucault réclamerait de longs développements. Elle suppose d’ail-
leurs des compétences qui ne sont pas les miennes. Est-il besoin de
rappeler qu’un relativisme aussi radical #’ se nie dans ’acte méme qui le

5 Mag. litz., p. 22.

46 Entretien de M. Foucault avec Lucette Finas cité par H. DrREyFus — P. RaBINOW,
Parcours, p. 291-292.

47 Cf. la formule de P. VEYNE, « Foucault révolutionne I’histoire», p. 228, n. 6: «/es
choses n’existent que par relation (...) et la détermination de cette relation est leur explication
méme. Bref, tout est historique, tout dépend de tout (et non pas des seuls rapports de
production), rien n’existe transhistoriquement et expliquer un prétendu objet consiste a
montrer de quel contexte historique il dépend» (Cf. n. 38).
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pose? Si la philosophie est la discipline grice a laquelle la pensée
rationnelle essaie de se comprendre elle-méme, I'une de ses taches les
plus urgentes, en cette fin de siécle, sera de prendre en charge cette
double dimension d’un discours qui a pour caractere d’étre dans I’his-
toire et de prétendre la transcender. Refuser d’affronter le probleme
pourrait conduire dans deux directions aussi peu satisfaisantes I'une que
'autre.

On pourrait négliger le lien obligatoire que Foucault établit entre la
connaissance du passé et le besoin d’agir sur le présent, tout en admet-
tant son épistémologie. C’est ce que fait Paul Veyne, qui met ’histoire
au service de la théorie de Foucault*®:

Le programme de vérité historique dont reléve le présent livre ne consistait
pas a dire comment la raison progresse (...), mais a faire réflexion sur la
constitution de la vérité a travers les siecles. (...) Il ne s’ensuit pas que ce
programme est plus vrai que les autres et encore moins qu’il a plus de raisons
de s’imposer et de durer que les autres; mais seulement qu’on peut y
prononcer sans se contredire la phrase que voici: « La vérité est que la vérité
varie». Dans cette conception nietzschéenne, I'histoire des discours et des
pratiques joue le role d’une critique transcendantale.

En droit, une histoire des variations de I’esprit humain ou des
rapports entre dominants et dominés est 1égitime si elle n’est pas exclu-
sive. Il est cependant peu probable que les historiens de métier se
rendront aux arguments de P. Veyne et recevront respectuecusement le
cadeau que leur fait M. Foucault en mettant leurs forces au service de sa
philosophie. C’est oublier la capacité de résistance d’une corporation
qui, comme le rappelait 'un de ses membres, n’est guére portée a
I’épistémologie *?, mais qui posséde, avec le savoir-faire, les moyens
d’imposer ses propres paradigmes. Les historiens ne seront sans doute
guere enclins 2 amputer leur discipline de quelques-uns de ses plus
beaux fleurons. Ils pourraient d’ailleurs trouver dans des voies nouvelles
comme [’histoire de I’histoire, qui est en plein essor, les fondements
d’une réflexion critique qui comblerait leurs carences philosophiques.
Habitués a prendre leur bien la ot ils le trouvent sans trop de scrupules,
ils retiendront des travaux de M. Foucault ce qui leur paraitra utile a

8 P. VEYNE, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Paris, 1983, p. 127.

9 F. Furer, L'Atelier de I’histoire, Paris, 1982, p. 5. Déja H. 1. Marrou, De /a
-connaissance historiqgue, Paris, 1962, p. 10-12, réclamait de I’historien qu’il s’intéresse
davantage aux questions philosophiques.
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leurs propres projets, sans refaire le parcours philosophique auquel on
les convie.

L’autre attitude consisterait 2 subordonner la théorie a I’action en
n’accordant au discours critique qu’une valeur rhétorique ou, au plus,
idéologique. Cette position n’est tenable que dans une stratégie de la
déstabilisation qui cherche, par une sorte de néo-socratisme *°, 4 ébran-
ler les convictions regues plutdét qu’a construire de nouvelles certi-
tudes.

Que la pensée de M. Foucault ait oscillé entre ces deux extrémes ne
me parait pas douteux’!. Son scepticisme I’a conduit a réduire ce qu’on
peut dire de ’homme 2 sa dimension historique. Sa volonté d’engage-
ment I’a fait se tenir a I’écart d’une histoire érigée comme fin en soi.
Mais c’est peut-étre le besoin d’échapper au désespoir d’un relativisme
systématique et d’asseoir son action sur des bases un tant soit peu stables
qui I’a conduit, dans ses deux derniers livres, a céder 2 un mouvement
traditionnel de la pensée européenne en tentant de retrouver ses
racines.

V.

En faisant de la pensée antique l'objet de ses derniers travaux,
M. Foucault poussait en quelque sorte 2 la limite le probléme du rapport
entre philosophie et histoire *?:

Je ne suis, écrit-il, ni hélléniste ni latiniste. Mais il m’a semblé qu’a la
condition d’y mettre assez de soin, de patience, de modestie et d’attention, il
était possible d’acquérir, avec les textes de I’ Antiquité grecque et romaine
une familiarité suffisante: je veux dire une familiarité qui permette, selon
une pratique sans doute constitutive de la philosophie occidentale, d’inter-
roger 2 la fois la différence qui nous tient a distance d’une pensée ou nous
reconnaissons I’origine de la nétre et la proximité qui demeure en dépit de
cet éloignement que nous creusons sans cesse.

La philosophie traditionnelle a toujours entretenu avec son histoire,
et singulierement avec celle de ses origines, des rapports particuliers.

* Je n’emploie pas I'expression dans un sens péjoratif: voir le beau portrait de Socrate
par P. HApor, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 1981, p. 77-116.

' Cf. H. DrEYFUs — P. RaBiNow, Parcours, p. 347-364.

2 HSILp 130 L
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Elle admet que nous continuons a penser dans la forme d’une tradition
qui remonte a Platon et a Aristote et que I'histoire de la philosophie ne
saurait étre séparée de la philosophie. Elle a toujours considéré comme
légitime I'utilisation des textes du passé en fonction des préoccupations
présentes. C’est avec cette tradition que me parait renouer Foucault en
s’imposant le détour qui est a 'origine de ses deux derniers livres. Or sa
démarche me parait commandée moins par la nécessité de refaire la
«généalogie » d’'un comportement actuel, que par le besoin de donner a
sa volonté d’action un fondement qu’il ne pouvait plus trouver dans
I’épistémologie qu’il a construite.

Dans La volonté de savoir, en effet, M. Foucault s’était servi de I’ars
erotica orientale pour convaincre son lecteur que notre besoin de connai-
tre la vérité du désir sexuel est propre a notre culture®’. En un sens, la
comparaison avec les cultures orientales suffisait a relativiser nos pra-
tiques et il n’était pas nécessaire de la compléter par une enquéte aussi
étendue sur le comportement moral des anciens. Mais I'intérét de Fou-
cault pour ces périodes lointaines pourrait bien résider dans les consé-
quences qu’il espere tirer de la confrontation de notre passé avec notre
présent sur le plan des conduites.

H. Dreyfus et P. Rabinow ont noté que les techniques orientales
«relativisent certes notre obsession de la signification sexuelle, mais
(qu’) elles ne semblent pas offrir de solution de rechange a4 nous autres
Occidentaux du monde moderne ». En revanche, les pratiques paiennes
«si elles ont été marginalisées et banalisées, ont néanmoins contribué a
faconner nos corps et demeurent accessibles 2 notre saisie»**. Les sys-
temes élaborés ont le double avantage d’étre autres que le notre et d’étre
dans notre histoire. Ils garantissent la possibilité d’une alternative.
Méme si les Anciens ne peuvent nous fournir un modéle, la simple
existence de leur éthique «nous montre quand méme que d’autres,
avant nous, ont eu a résoudre un probléme analogue, de par sa forme, a
celui qui se pose aujourd’hui, nous permettant ainsi de repenser notre
probleme selon une perspective nouvelle»®?.

Le retour a I’Antiquité prend ainsi tout son sens dans ’espoir que
I’étude d’une pensée dont nous nous souvenons qu’elle est 2 la source de
la nétre fournira le moyen de prendre nos distances vis-a-vis du présent

3 HS 1, p. 76-84.
** Cf. H. DrevFus — P. RaBiNow, Parcours, p. 359-360.
5% Parcours, p. 353.
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et, si C’est possible, d’agir sur lui. Une telle attitude n’est pas neuve. Elle
est une forme d’humanisme apparue a plusieurs reprises dans ’histoire
occidentale, lorsque dans une situation de rupture avec le présent, on
s’est tourné vers I’ Antiquité classique pour y chercher des modeles ou un
moyen de préciser, voire de forger des concepts permettant de réduire
les tensions actuelles.

A T’historien de I’ Antiquité soucieux de comprendre I’époque qu’il
étudie avec toute la rigueur que lui permettent des méthodes polies avec
une patience séculaire, 'ccuvre de M. Foucault apparait en définitive
comme |'une des manifestations les plus récentes de cette forme de
récupération du passé qui justifie sans doute son existence, mais a
laquelle il ne saurait souscrire sans réserves. Non qu’une histoire «des
jeux du vrai et du faux a travers lesquels I’étre se constitue historique-
ment comme expérience, c’est-a-dire comme pouvant et devant étre
pensé »°¢ soit impossible a écrire, mais parce qu’il croit qu’elle ne peut
I’étre qu’au prix d’une asceése qui ’oblige 4 mettre entre parenthéses ses
propres préoccupations et celles de son époque pour se projeter tout
entier dans la pensée qu’il étudie ou, plutdt, que, dans un mouvement de
navette ininterrompu, qui va de lui aux Anciens et de I’ Antiquité a notre
époque, il s’efforce de mieux se comprendre pour mieux appréhender
I’objet de ses investigations. Non qu’on ne puisse partir «d’un probleme
dans les termes ou il se pose actuellement» ou mener «’analyse a partir
d’une question présente» — c’est méme la une chose éminemment
souhaitable —, mais parce que I’actualité des questions qu’il pose ne
dispense pas I’historien de faire de la reconstruction du passé une fin en
soi et qu’on ne fait bien ’histoire du présent qu’a condition d’avoir fait
celle du passé.

Méme si les questions qu’on se pose sont actuelles — et surtout si elles
le sont —, la qualité de la réponse qu’on leur fera dépend dans une trés
large mesure de celle de notre connaissance globale du passé, laquelle
repose sur la possibilité d’étudier le monde antique dans tous ses aspects.
C’est encore le meilleur moyen de nous «déprendre » de nous-mémes:
I'urgence des problémes qui se posent a nous risque de nous entrainer
malgré nous dans de fausses directions. Une histoire a la maniére de
M. Foucault n’est ni impossible, ni inutile, pourvu qu’elle reste de
I’histoire! Poser les bonnes questions n’est pas affaire de savoir-faire

6 HS 11, p. 13.
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technique, mais de subtilité, de flair et d’ouverture a son époque’’. La
mission de ’historien de I’Antiquité est avant tout d’expliquer le dia-
logue que notre civilisation n’a cessé, par un choix conscient et délibéré,
de tisser avec I’Antiquité. C’est a2 ce prix qu’il contribuera, dans les
limites de I'objectivité historique, a accroitre I’intelligibilité du monde
ou nous vivons.

Il reste qu’en cédant, pour les raisons qu’on a tenté de dégager, 2 un
mouvement séculaire de la pensée occidentale, M. Foucault ajoute son
nom 2 la liste déja longue de ceux dont ’ceuvre tendrait 2 prouver que
notre civilisation ne se saisit elle-méme qu’en se situant par rapport a ses
racines antiques. Ses derniers livres — auxquels sa disparition prématu-
rée donne une valeur de testament spirituel —, montrent qu’on peut
encore penser la modernité en se penchant sur ces époques lointaines. Il
n’est sans doute pas indifférent que ce rappel émane d’un des penseurs
les plus marquants des vingt-cinq derni¢res années et certainement d’un
des plus soucieux d’étre a ’écoute de son époque et d’y jouer un réle
responsable.

Appendice

Nous reproduisons le texte de 'encart inséré par I’éditeur dans les
volumes de I’Histoire de la sexualité. Ce document, qui a valeur de
résumé d’auteur, expose avec une grande clarté la position du philo-
sophe:

Le projet initial de cette série d’études, exposé dans La Volonté de savoir
(1976), n’était pas de reconstituer I’historique des conduites et des pratiques
sexuelles, ni d’analyser les idées (scientifiques, religieuses ou philosophi-
ques) a travers lesquelles on s’est représenté ces comportements; c’était de
comprendre comment, dans les sociétés occidentales modernes, s’était
constitué quelque chose comme une «expérience » de la « sexualité », notion
familiere et qui n’apparait pourtant guére avant le début du XIX¢ siecle.

Parler de sexualité comme d’une expérience historiquement singuliere
supposait d’entreprendre la généalogie du sujet désirant et de remonter non
seulement aux débuts de la tradition chrétienne mais 2 la philosophie
ancienne.

57 Cf. H. I. MARROU, De la connaissance historique, Paris, 1962, p. 278: «L’ceuvre
ressentie comme la plus personnelle sera souvent celle on, sans qu’il I’ait prévu, ’historien
cherchant la solution de son probléme répondra en fait a /z question qui importait le plus
aux hommes de son temps».
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En remontant ainsi 2 ’époque moderne, au-dela du christianisme, jusqu’a
I’ Antiquité, Michel Foucault se heurtait 2 une question a la fois trés simple
et trés générale : pourquoi le comportement sexuel, pourquoi les activités et
les plaisirs qui en relevent font-ils ’objet d’une préoccupation morale?
Pourquoi ce souci éthique, qui, selon les moments, parait plus ou moins
important que I’attention morale qu’on porte a d’autres domaines, de la vie
individuelle ou collective, comme les conduites alimentaires ou I’accom-
plissement des devoirs civiques? Cette problématisation de l’existence,
appliquée a la culture gréco-latine, a paru a son tour liée 2 un ensemble de
pratiques qu’on pourrait appeler les «arts de I’existence » ou les «techniques
de soi» d’une importance assez considérable pour y consacrer toute une
étude.

D’ou finalement, un recentrement général de cette vaste étude sur la
généalogie de ’homme du désir, depuis I’Antiquité classique jusqu’aux
premiers siécles du christianisme. Et sa distribution en trois volumes, qui
forment un tout:

— L’Usage des plaisirs étudie la maniere dont le comportement sexuel a été
réfléchi par la pensée grecque classique comme domaine d’appréciation et
de choix moraux, et les modes de subjectivation auxquels elle se réfere:
substance éthique, types d’assujettissement, formes d’élaboration de soi et
de téléologie morale. Comment aussi la pensée médicale et philosophique a
élaboré cet «usage des plaisirs» — chrésis aphrodision - et formulé quelques
themes d’austérité qui allaient devenir récurrents sur quatre grands axes de
Iexpérience: le rapport au corps, le rapport a ’épouse, le rapport aux
garcons et le rapport a la vérité.

— Le Souci de soi analyse cette problématisation dans les textes grecs et latins
des deux premiers siecles de notre ére et 'inflexion qu’elle subit dans un art
de vivre dominé par la préoccupation de soi-méme.

— Les Aveux de la chair traiteront enfin de 'expérience de la chair aux
premiers siécles du christianisme, et du réle qu’y jouent ’herméneutique et
le déchiffrement purificateur du désir.
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