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Robert Theis

Révélation et discours

Les remarques qui suivront n'ont pas l'intention d'être systématiques.

Elles constituent tout simplement une première ébauche pour un
travail futur sur l'intellection du concept de révélation. Elles sont des

interrogations à partir de Hegel dont le discours n'est pas sans poser
de graves questions à la raison théologique. Mais on ne peut pas éviter
ces questions.

Le problème de Hegel était celui de la possibilité d'un auto-fondement

du sujet. La solution à ce problème lui semble être donnée dans le

discours. Le mouvement discursif est ce fondement, et l'achèvement du
discours constitue l'achèvement explicite et raisonné du commencement.
De cette manière, l'histoire comme mouvement était intégrée. Dans

cette démarche en outre, tout est devenu parole, les ruptures dans l'expérience

qui, jusque-là, étaient de l'ordre de l'indicible, ont été sursumées

dans la pensée même de ce qui les fondait, et cela dans un mouvement

dialectique. Le savoir auquel accède la raison est ainsi la diction de la
totalité des expériences dans la réduction de leurs significations à un
unique sens fondateur.

Cette approche du réel est d'une étonnante cohérence quant à son
articulation dans un discours qui est un. L'unité du discours est l'expression

parfaite de l'unité médiatisée du réel. Toute figure nouvelle est

déjà contenue dans le commencement non déployé comme une possibilité

non encore comprise. Il existe pour Hegel une sorte de clôture du
réel qui s'identifie à la clôture du discours absolu.

C'est à cette intersection que se pose le problème de la révélation
dans la perspective d'un discours chrétien. Car la révélation n'est
précisément rien d'autre que l'irruption dans la linéarité d'un discours qui
tend à comprendre le réel, elle est en quelque sorte l'autre radical du
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discours. Tout semble dire que le discours chrétien a donc une structure

principiellement différente de la structure du discours philosophique

de type hégélien. Qu'est-ce que cela implique au niveau de son
articulation raisonnée?

Pour répondre à cette question, il s'agit, dans un premier temps, de

voir comment le discours chrétien se délimite par rapport à un discours

philosophique au niveau de la pensée de son propre commencement.

La difficulté de penser le concept de révélation dans une perspective

spéculative consiste en ce qu'il n'est pas déterminable au seul niveau
de ses articulations syntagmatiques. Ceci signifie que la raison, dans

la mesure où elle passe précisément à l'énonçable spéculatif, c'est-à-
dire quand elle passe de l'expérience du dévoilement au dire organisé
et systématique de cette expérience, ne parvient pas à combler toutes
les failles de sa propre finitude en face de la réalité signifiée qui la dépasse
nécessairement a priori. Car il semble être de l'essence du concept de

révélation qu'il échappe aux conditions de pensabilité, ce qui veut dire
en l'occurrence: il n'est pas appropriable au niveau d'une catégorialité
déductive. Ceci pose d'énormes difficultés en ce qui concerne et le mode
de production pour le discours spéculatif et la vérification du mode de

la présence du concept de révélation. Car s'il échappe à la pensabilité,
c'est-à-dire s'il se dit, certes dans notre langage sans être de l'ordre
de notre parole, il est soumis tout spontanément au soupçon «idéologique».

Or cela entraîne que le discours qui essaie, en tâtonnant certes,
et en vérifiant chacune de ses étapes, de l'énoncer spéculativement,
échappe aussi en quelque sorte à ses propres conditions de fonctionnement.

Les propositions qui constituent ce discours (le «est» qui y est

dit) deviennent alors nécessairement autre chose qu'un simple jeu de

copules. Dans le signifier même de ce qu'il est, il est toujours déjà son

autre, en l'occurrence le non-dit. Nous appelons cette dimension du
discours: son silence, sa faille. Dans l'articulation systématique, le
silence du dire est le véritable signifier du non-dit qui, lui, est le plein
du sens du dire. Cette dialectique de l'absence et de la présence de la
parole révélée au cœur même du langage spéculatif sous sa forme
systématique est eo ipso la continuelle mise en question et donc la mise à

l'épreuve du discours. Car le discours, quand il se dit dans une articulation

systématique de ses figures, ou quand il articule systématiquement

les figures dont il est l'énonçable spéculatif, a co mme une tendance

30
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naturelle à s'infinitiser, c'est-à-dire à s'ériger en absolu contenant la
totalité du sens, de l'«à dire». Or c'est précisément cela qui est impossible

pour le discours spéculatif de révélation. Nous avons trouvé une
idée analogue chez E. Lévinas à propos du discours du métaphysicien,
quand il introduit la catégorie de l'altérité: «Cette extériorité absolue

du terme métaphysique, l'irréductibilité du mouvement à un jeu
intérieur, à une simple présence de soi à soi, est prétendue sinon démontrée

par le mot transcendant. Le mouvement métaphysique est transcendant

et la transcendance, comme désir et inadéquation, est nécessairement

une transascendance. La transcendance par laquelle le métaphysicien

le désigne, a ceci de remarquable que la distance qu'elle exprime

- à la différence de toute distance - entre dans la manière d'exister de

l'être extérieur. Sa caractéristique formelle - être autre - fait son
contenu. De sorte que le métaphysicien et l'Autre ne se totalisent pas. Le
métaphysicien est absolument séparé» 1.

Voyons quelque peu en détail le mécanisme du discours. Son

commencement, dans son absoluité systématique, comme point de départ
se constitue le plus souvent dans une sorte d'immédiateté. On pourrait
dire qu'il est spéculativement anticipé avant d'être pensé. Or il s'agit
précisément, dans la logique du discours spéculatif, de médiatiser ce

commencement par un déploiement dans son résultat qui est le retour compris

dans le commencement. Par ce biais, le discours parvient alors à

se comprendre, précisément parce qu'il pense son commencement (anticipé)

comme résultat médiatisé. On peut appeler cela le «savoir». Le
discours se sait dans ses conditions de production. Or à ce moment, le
discours accapare aussi, pour ainsi dire, son objet, ou plutôt son sujet
(sub-iectum). Il se l'accapare dans la mesure où le déploiement syntag-
matique qui se dit par exemple dans le «est» comme dans une position
absolue, dans l'auto-position absolue de la figure discursive, est
effectivement la concrétion du sujet universel dans la déterminité d'un
prédicat. Le résultat en effet n'est rien d'autre que la compréhension (au
sens étymologique), l'universel concret. Dans cette optique, le discours
devient auto-fondateur dans la mesure où il se fonde en fondant son

propre commencement dans la détermination successive des figures qui
le constituent. Cependant, si le discours est auto-fondateur, le principe
du discours comme commencement (même anticipé) et comme raison
est inverti en un effet du discours. Vulgairement: la cause devient effet.

1 E. Levinas, Totalité et infini, (La Haye 1971), p. 5.
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S'il en est ainsi, l'absolu comme telos du discours devient relatif comme
arche de celui-ci. Or il semble qu'à ce moment, l'équilibre entre les deux,

qui sont précisément les termes qui permettent le fonctionnement du
discours comme le déploiement du sujet, n'est plus maintenu. Car en

réalité, le sujet n'est plus déployé, mais il devient seulement sujet. Or
dès lors, le commencement est un commencement désigné, en réalité

cependant un non-commencement, ou un commencement irréel.
Le fondement est fondé.

Cette perspective, tentation compréhensible de la raison philosophique,

présente cependant l'inconvénient suivant: dans la mesure où

ce commencement est en fait un commencement finissant ou un
commencement en devenir dans l'articulation même des déterminations, sa

vérité est une vérité qui se fait en se défaisant. La question qu'on peut
poser est celle de son essence. Car justement, si la détermination est la
non-vérité de la figure qui la rend possible en étant précisément sa vérité,
donc si la détermination est la vérité de ses conditions de production, ces

conditions, elles, se nient dans la figure qui se dit le déploiement de sa
vérité. Or cette vérité de la non-vérité ou cette non-vérité de la vérité
n'échappe plus au cercle où elle s'enferme. A ce moment, le discours

peut, certes, s'effectuer au niveau d'une métathéorie qu'il se superpose
(et qui serait par exemple la constitution de la subjectivité comme
subjectivité infinie et véritable heu de vérification du discours), mais il ne

parviendra pas, spéculativement, à élucider le jeu dialectique ou l'essence

de la vérité des déterminations de ses figures. Celle-ci lui échappe
nécessairement et la théorie qu'il en fait devient en fait une théorie de cette

perpétuehe mise en échec du jeu dialectique des figures. Hegel a très
bien vu ce jeu de la proposition spéculative quand il écrit: «Puisque le

concept est le Soi propre de l'objet qui se présente comme son devenir,
le Soi n'est pas un sujet en repos supportant passivement les accidents,
mais il est le concept se mouvant soi-même et reprenant en soi-même

ses déterminations. Dans un tel mouvement ce sujet en repos est
bouleversé {zugrunde gehen), il pénètre dans les différences et le contenu,
et au heu de rester en face de la déterminabilité, il la constitue bien plutôt,

c'est-à-dire qu'il constitue le contenu différencié autant que le
mouvement de ce contenu» 2.

Si donc cette essence échappe à la possibilité discursive, c'est-à-
dire si le discours vit sur le jeu spéculaire de la position négatrice et de

2 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, (Hamburg 1952), pp. 49-50.
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la négation positionnelle, son devenir dans la linéarité de son dire, est
aussi le devenir des failles et donc de sa propre insuffisance en face de

l'exigence absolue. Les failles dans le discours (c'est-à-dire l'impossibilité

radicale - cette métaphore végétale est employée à dessein) ne

peuvent pas être comblées ou remplies par la métathéorie dont il a été

question plus haut. La métathéorie échappe à ses propres vérifications
et devient forcément métathéorie des failles du discours. Elle
est alors l'essai rationnel du saut discursif non pensable. C'est sans doute
le mérite de Hegel d'avoir pensé le saut discursif. Ce qui est moins sûr,
c'est qu'il soit parvenu à le rationaliser discursivement. Or c'est de cela

que dépend l'entreprise du savoir absolu. Même à l'échelon d'un
paradigme explicateur de ses propres articulations, c'est-à-dire qui fait le

recours théorique à l'histoire du discours, l'essentialité de la discontinuité

échappe en dernière analyse à la raison.

La tentation de penser cette discontinuité à partir d'une pratique,
c'est-à-dire à partir d'un autre ordre discursif a priori, extérieure au
discours théorique, ne semble pas suffisante, elle non plus, pour rendre

compte des failles. Pourquoi? Les non-dits du discours ne peuvent pas
être médiatisés par une catégorialité dont le principe est différent du

principe de la discursivité théorique. Disons en gros : si la pratique tend
à changer la situation concrète, la théorie elle, dans l'optique que nous
envisageons pour le discours spéculatif au stade descriptif, ne fait que
l'expliquer. La théorie se situe au niveau de la rationalité du réel tandis

que la pratique se situe au niveau d'un jeu de conflits préalable à toute
médiation réflexive et impossible à démêler le discours théorique. Le

champ sémantique de la pratique fait intervenir des facteurs
opérationnels qui ont leurs origines précisément ailleurs que dans l'entreprise

spéculative. Or la seule valeur de leurs interférences ne peut pas
se situer uniquement au niveau des silences ou des failles du syntagme.
On ne peut pas faire interférer deux ordres sans se placer dans une
discontinuité logique qui nécessiterait précisément une métathéorie
explicitant à chaque étape le jeu dialectique des interférences en question.
La discursivité pratique est, comme la théorique, un tout, pensé en
fonction de ses propres lois. La seule fonction qui peut lui revenir par
rapport au discours spéculatif est celle d'une mise en question (globale)
de Yintentionalité totalisante de ce dernier. Seulement, cela ne semble

guère être un résultat satisfaisant. La seule mise en question ne suffit
pas pour réarticuler un discours.

Nous avons vu que la faille ou le silence font partie quasi-consti-
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tuante du discours spéculatif. Mais si tel est le cas, le projet théorique
d'un discours total se révèle comme une illusion. Dans l'aspiration même
à la totalité se manifeste l'impossibilité de cette prétention. Le discours

spéculatif, par le fait même de son érection en quantifiable, en successions

diachroniques, en est la preuve. Mais curieusement, c'est
précisément cela qui fait qu'il puisse y avoir encore discours, ou disons plutôt,

un pluriel de discours. La question qui surgit à ce moment est la
suivante: le discours, dans sa diachronie, ou les discours ne sont-ils pas
eux-mêmes, dans leur logique, la tentative ou les tentatives, de

combler les failles? Et plus encore: est-ce que la faille même

ne devient pas principe moteur de la discursivité Tel semble

en effet être le cas. C'est précisément parce que tout n'a pas
été soumis au dire que tout doit être redit. C'est précisément

parce qu'il y a absence dans la prétention discursive (sous mode
de silence) de la totalité qu'il peut y avoir présence, mais présence
ailleurs. C'est précisément parce que la raison tend à l'infini qu'elle est

renvoyée sur sa propre finitude comme sa limite. Et c'est cette limite
qui permet au fond de la dépasser. La faille n'est donc pas médiatisée,
nous l'avons vu, par une métathéorie du discours, mais tout simplement

par un métadiscours qui n'est pas le discours du discours, mais un autre
discours. Cet autre discours est le paradigme du premier, son interrogation

radicale, voire son anéantissement. Mais il ne peut l'être qu'en tant
que totalement autre. Or cette totale altérité devient alors celle du
commencement. Comment penser en effet le commencement? telle était bien
notre question. Et au fond, il n'y a que deux solutions : ou bien il est le
résultat achevé qui retourne à son principe comme résultat compris (et alors

nous ne voyons pas comment on arrive à penser les failles sinon au niveau
d'une métathéorie insuffisante à en cacher ou médiatiser les différences),
ou bien il n'est pas le résultat achevé, c'est-à-dire que le commencement

comme principe de raison devient la raison du principe, mais une raison
non-fondable. Cette deuxième perspective est insatisfaisante pour la
raison totalisante, - mais la raison totalisante, n'est-elle pas un
artifice? En effet, il nous semble qu'on ne peut pas médiatiser le commencement;

la seule chose qui nous reste, c'est ce que nous voudrions appeler,

faute de mieux, son expérience. Nous nous rendons compte que, au

plan de la pure spéculation, cette expérience peut appartenir à un autre
ordre qu'à l'ordre strictement discursif. La discursivité n'admet pas
l'altérité, c'est-à-dire elle ne l'admet pas comme position. Toute altérité
qui surgit sur son chemin est en effet médiatisée par les figures de la
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conscience sur le chemin de la raison et du savoir. Mais l'altérité que nous

avons trouvée comme interrogation non résolue au niveau de la faille
(ou comme interrogation résolue par le biais douteux d'une métathéorie)
est à prendre autrement au sérieux. Là où elle existe, elle est l'indice
d'un «ne-pas-pouvoir-dire» de la discursivité elle-même, donc de son

impossibilité radicale de saisie de la totalité. Mais à partir du moment où

existe le doute spéculatif, on ne peut plus l'évincer au moyen d'une

ruse de la raison, fût-elle absolue. Le choix qui s'impose alors et qui est

un choix fondamental consiste à prendre en compte cette nécessaire

«insuffisance» et à la penser comme insuffisance. Ceci ne signifie cependant

pas qu'on puisse la mettre entre parenthèses en la pensant (ce

serait revenir à une aporie du métadiscours), mais ceci entraîne une
redétermination radicale du statut spéculatif du discours en question.
Or cette redétermination ne peut plus s'effectuer en fonction des principes

discursifs antérieurs. Le discours qui s'instaure est alors contraint
de se donner un nouveau statut qui devra rendre compte théoriquement
dès le principe des insuffisances spéculatives. Ceci veut dire que la faille
qui était, pour ainsi dire, une donnée oblique dans le discours spéculatif

(cela même qu'on n'avait pas prévu), doit devenir maintenant partie
constituante: non pas au sens d'une médiation «récupératrice», mais au
niveau d'une interrogation nouvelle adressée à chaque instant à la caté-

gorialité même du discours. Or cela signifie que le discours ne peut
fonctionner que sur le mode de l'éclatement constant de ses catégories. La
catégorie discursive comme figure du discours n'est plus dès lors le principe

non-interrogeable, parce qu'absolu, mais elle devient à proprement
parler ce par quoi est véhiculée l'interrogation. Le déploiement qui
continue à avoir lieu - car le discours n'est pas tautologique - est cependant

d'un autre ordre. Car, comme nous le disions, il ne s'agit plus désormais

de médiatiser, de sursumer spéculativement le commencement,
mais il s'agit pour le discours de se penser en fonction de son commencement

qui ne lui appartient précisément pas. A ce moment, le rapport
du sujet au prédicat dans le discours change aussi de sens (il faut voir
ce rapport non pas au niveau de la simple proposition, mais au niveau
d'un plein du texte). Si ce rapport était celui d'une nécessaire dialectique

qui produisait quelque peu malgré elle les failles dans son devenir,
et où ces failles étaient nécessairement interprétées et donc sursumées

par une métathéorie, il devient maintenant un rapport où le sujet ne

vit que sur le mode du non-dit du prédicat. On pourrait presque dire que
s'il y a eu dans le premier discours comme un mouvement centripète
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(dans le jeu positionnel de la dialectique antérieure) qui n'excluait
d'ailleurs pas la force centrifuge (mais dans un sens oblique), il y a ici
le mouvement inverse. La catégorie discursive se montre précisément
comme insuffisante à poser (au sens de fonder) le sujet. Le sujet se détourne

pour ainsi dire de ce qui ne peut pas le signifier. Mais s'il en est autrement

dans le nouveau discours, est-ce que le discours spéculatif ne se

meut pas dans une circularité absurde et aporétique où précisément le

mouvement comme déploiement réel est inexistant? Pas forcément; le

danger est pensable, mais la discursivité instaurée sur l'abîme de la
faille, un abîme qui appelle l'abîme comme principe moteur du discours

fait sortir celui-ci d'une circularité où il a naturellement tendance à

s'enfermer ou du moins à la prendre comme son centre. La faille n'est

pas le centre du discours centrifuge. Car le discours redéterminé en fonction

de la faille est seul capable de penser la nouveauté comme nouveauté.

Dans le discours circulaire, celle-ci est exclue. Mais dans le discours

«faillible», la nouveauté comme nouveauté, c'est-à-dire comme une
possibilité productrice, devient actualité. Mais penser la nouveauté,
cela signifie quoi? Cela signifie essentiellement que le résultat, la fin ou
le savoir n'est jamais sur la même ligne discursive que le déploiement
dans sa rigueur. Cela signifie que dans l'acte 'répulsif' du prédicat par
rapport au sujet, la détermination qui s'instaure est une réelle
détermination qui n'est pas prévue pour ainsi dire dès le commencement.
C'est cela que nous voulons signifier quand nous parlons de l'expérience
du commencement. L'expérience comme expérience naît de cet imprévisible.

Il nous paraît difficile, voire impossible de médiatiser ce commencement

dans une optique théologique. Celui-ci ne se laisse que signifier.
Or c'est précisément sous l'aspect de la nouveauté prise comme facteur
déterminant dans le discours que cette signification est rendue possible.
Le commencement en effet est, comme tel, antérieur à tout qualitatif,
et ce qui lui est postérieur ne rend pas compte de l'actualité même de

sa propre constitution. Le commencement est impensable et la nouveauté
l'est aussi parce qu'elle est précisément cette signification du commencement

dans le syntagme discursif. Comme paradigme dans ce syntagme,
son ordre est un autre que celui de son effectuation au niveau de l'énon-

çable spéculatif.
C'est à cette intersection que doit se situer une réflexion spéculative

sur le concept de révélation chrétienne. En effet, l'écueil à éviter est

d'abord celui d'une réduction à une phénoménalité constatable et mesurable

à l'aide d'une instance extra-spéculative. Ce n'est pas parce qu'une
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logique du concept - résultat d'une phénoménologie de ses émergences

- existe que le concept est pensable Ce serait là le réduire à ses conditions

de production. Or cette réduction aurait précisément pour but
de le médiatiser en l'intégrant à la logique (quelle logique?) du discours

qui serait alors le discours spéculatif sur la révélation. A ce niveau, si

on va jusqu'au bout de cette pensée, le concept lui-même serait en quelque

sorte l'effet d'une raison raisonnant à partir de lui comme étant
noétiquement (et uniquement noétiquement) premier. Ce qui inclut
que la raison devient par là-même la raison du concept de révélation

comme étant son principe. La difficulté qu'on retrouve alors est la
suivante: le concept de révélation n'est pas présent comme concept (c'est-
à-dire comme énonçable spéculatif) dans ce qui constitue le paramètre
vérificateur du discours chrétien: l'Ecriture. Il est présent tout au long
d'une histoire exaltante et douloureuse quelquefois, comme une réalité
vécue et expérimentée par un peuple qu'on appelle 'élu'. Il est là comme

un appel, il est là comme une manifestation de la grandeur de Dieu,
comme alliance, en définitive comme Parole de salut dans les prophètes
et dans la figure définitive de la libération en Jésus-Christ. C'est
essentiellement dans le contexte de ces figures qu'on parle d'une présence,
d'une manifestation de Dieu. Or la figure se situe dans le cadre de l'expérience

qu'on peut en faire, elle se situe dans le cadre d'une histoire très
concrète - interprétable d'ailleurs de manière très triviale. Mais la figure
fait pour ainsi dire éclater l'histoire, et elle la fait éclater dans la mesure
où elle lui résiste (c'est-à-dire dans la mesure où l'histoire ne devient
sensée qu'en fonction des figures). Or le propre de cette résistance
consiste en ceci que la figure est l'imprévisible dans le discours et du
discours (nous prenons ici le terme 'discours' dans un sens plus large que
l'écriture ou le dit). La figure est la véritable mise à l'épreuve de
l'histoire. Elle est le lieu de vérification de cette histoire dans la mesure où

elle apparaît au cœur même de l'identité de l'histoire comme sa
nécessaire contradiction, ou plutôt comme la nécessaire contradiction
de l'absoluité du discours de l'histoire. Dans cette mesure, la figure
devient la possibilité qu'a le sujet de faire l'expérience de la faille. Nous

avons vu que même dans le discours spéculatif, c'est précisément la
faille qui résiste à la médiation totale. Si la révélation (chrétienne) est

ainsi figure (au niveau de l'expérience immédiate dans l'histoire
concrète d'un peuple concret), et figure de contradiction, comme l'autre
de cette histoire, elle l'est aussi comme concept, comme l'autre du
discours spéculatif, comme sa nécessaire contradiction, impossible à être
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sursumée. Ceci veut dire deux choses: 1. Le concept de révélation est

'ontologiquement' (in ordine rerum) antérieur à toute discursivité qui
essaie de rendre compte spéculativement du dire de Dieu dans l'histoire
et 2. le concept de révélation en tant que tel est précisément ce qui habite
les silences du discours. La figure rompt le silence de Dieu, mais n'aliène

pas sa transcendance dans l'immanence de la figure. La figure dit Dieu
totalement, mais elle le dit aussi totalement autre. Nous avions dit
plus haut, et cela se vérifie ici, que la révélation est dite dans notre
langage, mais qu'elle n'est pas de l'ordre de notre parole. Elle est dite dans

notre langage, mais elle le dépasse infiniment dans la mesure où les

catégories qui expriment l'expérience du dévoilement de Dieu se situent
dans une sorte de distance - nécessaire d'ailleurs - qui les fait devenir
des catégories de négativité. Le langage des mystiques aurait sans doute
à nous apprendre beaucoup en cette matière. La révélation n'est pas de

l'ordre de notre parole, cela signifie qu'elle ne nous appartient pas (comme
événement et comme discours), même pas au terme (Schluß) de la
discursivité (nous reviendrons plus loin sur ce problème du terme). Si la
révélation est d'abord une expérience, et une expérience des figures de

Dieu pour nous, elle devient le paradigme interprétatif de notre
existence. Car l'énonçable est toujours bien un énonçable qui tente de situer
spéculativement le sens de l'existence et de fonder l'être de l'étant. Or,

en l'occurrence, quand le discours se déploie dans un retournement complet

de ce qui le fonde dans sa rationalité, il se déploie en signifiant ce

retournement dans le propre de ses articulations. Il devient ainsi un
discours de renvoi. Mais de renvoi à quoi? Précisément à son événement
fondateur comme son unique heu de vérification. Et donc aussi comme
lieu de vérification de ses failles. Car le renvoi au fond n'est rien d'autre

que l'impossibihté spéculative de médiatiser. Là où Israël était au désespoir,

on le renvoyait à la fidélité de Dieu.
Nous allons essayer maintenant d'esquisser les grandes lignes d'un

discours faillible. Nous l'avons choisi en son point culminant, dans
l'événement de la mort de Jésus-Christ. Il est bien évident que cette esquisse

ne saurait être suffisante. Aussi aurait-il fallu vérifier la théorie au niveau
d'autres esquisses (par une analyse du mot 'souvenir' par exemple).
Par ailleurs, dans la ligne de notre étude, il n'est pas question de livrer
une interprétation qui serait juge de la validité de toute interprétation.
L'événement crucial est lourd de sens (pluriel).

Le discours sur la croix comme discours du silence (comme silence

parlant) est dans l'essence même de son événement silence. Jésus meurt
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dans le silence du Père, c'est-à-dire dans l'exacte contradiction de ce

qu'il a vécu. En effet, son existence était la manifestation de la Parole
du Père. Sa mort devient à proprement parler le silence du Père. Comment

la rupture définitive du silence de Dieu en Jésus-Christ (qui est
le Verbe du Père) peut-elle se terminer dans la rupture de la rupture?
C'est que la catégorie (ou plutôt la réalité) de vie, de fidélité, d'intimité
de Dieu, donc le paradigme rendant possible l'existence christique est

mal articulé si on le pense uniquement sur le mode d'une nécessité
préalable, parce que logique, selon laquelle tout aurait dû se passer de telle
ou telle sorte. Etre scandalisé par le silence de Dieu au moment crucial,
cela signifie : mettre à nu l'intention faussement totalisante d'un discours

qu'on tient sur cet événement crucial. Cela signifie penser la réconciliation

de Dieu avant l'acte même de cette réconciliation. Or le vrai scandale

doit être ailleurs. Il doit précisément résider dans le fait même de la
possibilité d'une intimité, d'une amitié qu'on peut avoir avec Dieu, en
définitive dans la possibilité d'une filiation. Or cette possibilité dans ce

qu'elle livre de définitif précède dans son essence toute discursivité.
Ceci signifie que la discursivité qui aboutirait au silence de Dieu dans ce

qu'il a de contradictoire pour elle ne saurait être conçue dans les

catégories insuffisantes de l'onto-théologie traditionnelle. Le silence de Dieu
au moment crucial est un silence irréconciliable. La rose dans la croix,
la sursomption spéculative (qui rendrait la croix faussement parlante

pour la raison) de la mort de Dieu est une illusion. Il n'y a pas de rose
dans la croix, il n'y a pas de logos spéculatif de cet événement du
Golgotha. Ou plus exactement, le logos devient silence ici, il devient le plein
même du silence, de la faille du discours.

Instaurer un discours sur la croix comme discours englobant,
instaurer une catégorie de la médiation dans le silence signifie alors faire
éclater cette catégorie au moment même de son instauration. La croix
devient alors la véritable faille (et non son plein) comme mise à l'épreuve
du discours. Saint Paul a peut-être le mieux saisi toute la nouveauté
de cette nouveauté: «Le langage de la croix, en effet, est folie pour ceux

qui se perdent, mais pour ceux qui sont en train d'être sauvés, pour
nous, il est puissance de Dieu» 3. En effet, le langage de la croix est l'anti-
langage du discours. La folie étant l'anti-catégorie de la raison. Mais

alors, est-ce que nous ne nous trouvons pas dans une aporie? Nous avons

vu que la croix signifie aussi une rupture de la rupture silence) ; nous

» I Cor 1, 18.
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l'appelons désormais langage? La contradiction ou l'aporie existerait
en effet au niveau d'une discursivité continue. Mais le langage de la
croix est le silence dans la mesure où il fait taire le discours. La croix
s'inscrit en tant que langage dans le discours comme sa folie et le fait
taire. Elle le fait taire en lui ouvrant précisément la dimension de la
discursivité comme folie. Car cette discursivité est une discursivité qui
veut aboutir à une conclusion {Schluß). Or le langage de la croix est un
langage sans conclusion. Le silence de Dieu dans le langage de la croix
est un silence terrible parce qu'il aboutit à une aporie pour la raison:
comment un Dieu qui parle peut-il se taire au moment crucial? Nous

sommes contraints d'introduire ici une autre dimension, laissée de côté
à dessein, et qui est celle de la mort, de la finitude. On pourrait dire que
le langage de la croix est le silence devant (de) la finitude. Il devient
dans cette perspective la folie même de la finitude. Il s'inscrit en faux
contre cette finitude du discours en lui ouvrant précisément le silence

comme sa seule possibilité. C'est dire que dans le langage de la croix,
Dieu se tait sur le mode de la raison (il n'y a pas de rose) pour parler
sur le mode de la folie. Or c'est cette folie qui vient habiter les silences,
les failles du discours de la raison. Mais elle ne vient pas les habiter pour
les combler (ou pas uniquement pour cela), c'est-à-dire pour les rendre

parlants et donc sauver le discours malgré lui, mais bien plutôt pour
rendre parlante la contradiction du discours qui ne laisse pas subsister

son autre. Car la folie de la croix, c'est d'être l'autre fondamental du

discours, c'est d'être l'autre de l'ordre de la parole. L'autre fondamental,
nous devons insister quelque peu sur ce point. Nous voulons dire par
là qu'elle est dans cette altérité pour ainsi dire «sans pourquoi». Nous

pensons ici inévitablement au vers du mystique allemand A. Silesius:

«La rose est sans pourquoi; elle fleurit parce qu'elle fleurit; elle

ne fait pas attention à elle-même, ne demande pas si on la voit»4.

La folie de la croix est sans pourquoi, elle est sans raison et, en tant
que telle, elle échappe à tout discours qui tente de la fonder, de la médiatiser

en son propre principe. Le langage de la croix comme langage sans

pourquoi devient bien plus le véritable pourquoi de la parole. Il le devient
tout en l'étant déjà. C'est-à-dire que le discours théologique qui essaie

de penser les figures de la révélation et donc les figures du salut des

4 A. Silesius, Pèlerin chérubinique (Paris 1946), Livre 1, n° 289.
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hommes est obligé de penser l'homme (le sujet) comme sous-tendu par
l'existential révélé, par le sens de la croix qui le précède et le sursume.
L'homme est fondé, se voit fondé dans le propre de sa subjectivité par
le langage de la croix. Le discours sur la révélation devient alors un
discours sur la contradiction entre l'être de l'homme et son sens, en
dernière analyse, un discours sur le discours de l'homme et son autre. Dans

cette herméneutique de l'existence dans et par l'événement crucial se

déploie alors une herméneutique de la véritable fmitude de l'homme
(au niveau discursif comme émergence du niveau ontique). Dans cette
finitude du discours humain apparaît alors, avec toute la vigueur
possible, la dimension du «procès fini de la parole» 5. C'est en lui que l'homme

quand il se met à penser le sans pourquoi de la croix comme figure de la
révélation et comme le véritable fondement de son existence, se découvre

dans l'impossible impasse de se dire dans une infinité de figures

qui auraient toutes leur origine en lui. Cet éclatement de son existence

qui s'opère précisément par cette négativité de son discours, le remet
dans les limites de sa propre finitude.

Tout discours qui, dans l'articulation systématique de ses figures
ne parvient pas à retourner à son inessentialité devient un discours fermé
où le commencement devient la fin dans son déploiement. Dans un tel
discours, la conclusion est possible; dans l'autre, celui qui vit de la faille
et des pleins de failles, elle ne l'est pas. Dans le discours spéculatif, la
rose est dans la croix et le vendredi-saint peut devenir un moment.
Dans le second discours, il n'y a pas de rose dans la croix, il n'y a pas
de pourquoi de la croix et donc pas de raison, et le vendredi-saint reste
la contradiction du discours et la négation en quelque sorte de toute
réconciliation spéculative. La réconciliation cependant qui s'opère
dans ce dernier discours est alors d'un autre ordre dont l'objet n'est pas
de ce propos; elle est de l'ordre de la liberté de Dieu. «Omnia palea\
s'exclamait Thomas d'Aquin... lorsqu'il décidait d'arrêter la rédaction
de la Somme Théologique: cette phrase n'est pas l'aveu d'une faillite,
mais le plus beau fruit d'un effort spéculatif. Car il faut traverser le
labeur du raisonnement pour reconnaître en vérité l'inessentialité du
discours, bien écrire sur le Christ pour désirer le rejoindre par-delà les

mots. L'accomplissement du discours théologique est sa suppression asymp-
totique dans la vision de Dieu» 6.

5 M. Corbin, Le chemin de la théologie chez Thomas d'Aquin (Paris 1974), p. 45.
6 Ibid., pp. 902-903.
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S'il en est ainsi, il n'y a pas de conclusion dans le discours spéculatif

de révélation, parce qu'il n'y a pas de concept de la révélation et
donc pas de savoir de lui. Le Dieu qui se révèle pour devenir figure de

contradiction de notre langage est sa propre conclusion, parce qu'il
est son propre commencement; pour nous, il est «sans pourquoi». Il
ne l'est pas en soi, parce que ce n'est qu'en lui-même qu'il peut accomplir

son retour. Ceci signifie que le discours que nous tenons, l'essai

tâtonnant qui consiste à décrire notre expérience de ce Dieu et le

passage de cette expérience en énonçable organisé, doit se faire dans une
immense distance qui est précisément la distance de notre fïnitude par
rapport à l'Absolu. Cette finitude, dans ce qu'elle a de percutant et de

déraisonnable s'appelle le péché. Et c'est dans cette finitude que vient
s'installer la contradiction mortelle: notre justification. Notre manière

d'être, dans cette discursivité devient celle de la présence aporétique
de notre discours sous la forme de sa constante négation conceptuelle.
Le moyen et le milieu de notre approche du mystère est en même temps
le moyen et le milieu de notre propre perte ou de notre propre salut.
Le discours ne se laisse plus séparer d'une herméneutique de l'existence.

Mais il nous faut ajouter que discourir avec la contradiction ne

signifie nullement discourir dans l'élément de l'irrationnel. Discourir
avec la contradiction comme l'impossible de notre langage et de notre
existence signifie essentiellement savoir que l'accomplissement est de

l'ordre du face-à-face. Or cet ordre n'est ni de notre parole ni de notre
vie : «Tu ne peux pas voir ma face, car l'homme ne peut me voir et demeurer

en vie» 7.

7 Ex. 33, 20.
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