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Philibert Secretan

« Pensées » politiques de Pascal

RAPPORTÉES À LA THÉORIE DES ORDRES

La politique n'est certainement pas, dans l'œuvre de Biaise Pascal,

une préoccupation centrale. Il n'en demeure pas moins qu'une série
de Pensées 1, notamment ramassées dans la section V selon l'édition
Brunschvicg, constituent les éléments d'un corpus éthico-politique. Ce

n'est pourtant pas leur place dans l'organisation, toujours discutable, des

Pensées, qui semble apporter le meilleur éclairage de ces fragments
politiques, mais bien la possibilité de les relier à l'armature de la philosophie
de Pascal, à savoir la théorie des ordres. Marginale d'une certaine façon,
la préoccupation politique de Pascal n'en est pas moins organiquement
liée à l'onto-éthique qui s'exprime à travers la hiérarchie des ordres. De
surcroît, ces notes politiques apportent de nouveaux matériaux à

l'interprétation des ordres, tant du point de vue de leur contenu, que du point
de vue de leur signification épistémologique. On verra, en effet, que non
seulement le politique selon sa nature s'inscrit très expressément dans

l'ordre des corps, mais que le jugement sur le politique procède soit de

la chair, soit de l'esprit, soit du cœur, selon les modalités que nous aurons
à établir.

Je voudrais dire d'entrée ce que cette modeste recherche doit à la
pertinente étude de Hermann Geißbühler, Recht und Macht hei Pascal 2.

Cet auteur a le mérite de discuter des rapports entre Justice et Force sur
fond de la théorie des ordres, et de lier à cette perspective les paradoxes

1 Nous utilisons l'édition Brunschvicg. Toutes les citations de Pascal
comportent le numéro correspondant à cette édition.

2 Europäische Hochschulschriften, Verlag Lang, Bern / Frankfurt, 1974.
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typiquement pascaliens que sont grandeur et misère, multitude et fin,
extérieur et intérieur, folie et sagesse. Ces écarts relèvent de la
disproportion des ordres «infiniment distants», et c'est à leur dialectique que
le politique doit son propre paradoxe: celui d'une force - le pouvoir -
qui sans justice est tyrannique, mais dont la justice n'a pas part à la
Justice, inconnaissable à la raison corrompue.

Ces données de base une fois établies, il est parfaitement légitime
de discuter de l'enjeu et de l'originalité de la pensée politique de Pascal

dans la perspective d'une philosophie du Droit ou d'une philosophie de

l'histoire. Comment le Droit peut-il s'opposer au Pouvoir, si la Justice
reste inconnue à l'homme Quels progrès peuvent être proposés et provoqués

dans une société politique, si une vision éthique n'oriente pas une
action historiquement signifiante

Il devient même pressant de se demander quelle idéologie sous-tend
le pessimisme - proche de Hobbes et de Machiavel - de Pascal, ou sa

critique ouverte sur une réinvention continue des aménagements du pouvoir.
Discutant ces questions, H. Geißbühler nous semble privilégier la

dialectique pascalienne de la grandeur et de la misère, dans la mesure
même où il la lie à la discontinuité entre les ordres. La politique se

présente dès lors comme le lieu du moindre mal, d'un ordre toujours relatif
voué à une irrémédiable caducité, et pourtant continuellement réformable.

Notre perspective est un peu différente alors même que l'analyse de

Geißbühler nous paraît pertinente. Nous avons jugé utile de lier ordres et
misère d'une manière plus analogique, c'est-à-dire plus sensible aux
reflets de l'ordre ontologiquè dans la nature et dans la connaissance du

politique, dussions-nous y retrouver tous les éléments d'une théorie de la

concupiscence.
Là où M. Geißbühler connecte pour l'essentiel la discontinuité des

ordres au paradoxe anthropologique, nous sommes tentés de privilégier
la correspondance entre les ordres et leurs concupiscences spécifiques

qu'expose le frg. 460. Or ces concupiscences nous paraissant déterminer

plus explicitement les niveaux de la relation au politique que le politique
lui-même, c'est la théorie de l'opinion politique qui nous semble le plus
expressément référable à une éthique politique. Dans son ordre, le

politique - l'Etat - est certes lourd de n'être justifiable qu'en raison du mal
radical. Mais une fois admis cette origine ténébreuse, il a droit à une
estime à laquelle ne sauraient prétendre les opinions politiques marquées
du signe de la concupiscence et, en tant que telles, infiniment plus maîtrisables

que ne l'est l'ordre politique lui-même.
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Nous allons ainsi tirer parti de la théorie des ordres pour situer le

politique dans sa sphère de sens propre, à savoir l'ordre des corps ou de

la force (I). En suite de quoi nous analyserons les différentes attitudes à

l'égard du pouvoir et les comportements concrets qui en procèdent comme
relevant de la hiérarchie des concupiscences (II). Dans une troisième partie,

nous tâcherons de comprendre la désinvolture de Pascal à l'égard de

la grande tradition de la philosophie politique - Platon, Aristote - comme
un moment de sa relation globale à la philosophie, et comme une invite
à repenser fondamentalement le projet d'une philosophie politique (III).

I

LE POLITIQUE SELON SON ORDRE

«Le propre de la puissance
est de protéger» (310).

1. Le premier point à établir est celui de l'ordre auquel appartient
le politique, reconnaissable dans la figure du «roi» et dans la réalité du

«royaume». Tout converge pour faire entendre que le politique est une
réalité «charnelle», et qu'il relève de l'ordre des corps:

«Les charnels sont les riches, les rois» (460).
«La grandeur des gens d'esprit est invisible aux rois, aux riches,

aux capitaines, à tous ces grands de chair...» (793)

Cette dernière citation implique que l'ordre des corps se subdivise

en deux aspects : l'aspect physique, ou l'univers des atomes aux galaxies,
et l'aspect anthropologique, et plus spécifiquement socio-politique, des

«royaumes». Puissance, pouvoir, richesse: ces termes s'associent à celui
de force et relèvent de l'extériorité, de l'action des forces vers le dehors:
«La force... n'est maîtresse que des actions extérieures» (332).

Par ailleurs, lorsqu'il est dit en 793 que Jésus-Christ «n'a point régné»,

nous sommes placés à l'extrême opposé, et à distance «infiniment infinie»
de cet ordre de la force qui s'exerce au dehors. «Sans biens et sans aucune

production au dehors de science», c'est-à-dire sans richesse ni puissance

politique ou savoir de science, il remplit tout l'ordre surnaturel. Les

ordres auxquels il n'a pas part sont naturels, mais aussi marqués d'une
finitude de laquelle est exclu Jésus-Christ «sans péché». Ainsi les grands
de chair, les grands de ce monde, portent-ils dans leur ordre «de grandeur»



«Pensées» politiques de Pascal 145

une détermination négative que n'épuise pas le concept de distance, que
n'explicite pas celui de nature, et qui pourtant ne se confond pas avec
celui de péché.

Le politique n'est pas en soi une grandeur du mal. Il est de l'ordre qui
comprend l'univers physique, mais y inscrit un domaine indirectement
lié aux sources du mal; c'est pour la «punition des hommes» que Dieu les

a «asservis à ces folies» (338) où force, imagination et raison tissent un
réseau de relations qu'il convient d'analyser de plus près.

Une précision capitale sur la nature du politique est apportée par
les «Trois discours sur la condition des grands». Pascal y fait nettement
le départ entre les grandeurs naturelles et les grandeurs d'établissement.
Sont appelées «grandeurs naturelles» les corps physiques, mais également
les «qualités réelles et effectives de l'âme et du corps qui rendent l'une et
l'autre plus estimable, comme la science, les vertus, la santé, la force.»
En revanche, les «grandeurs d'établissement» dépendent de la volonté
des hommes. Le terme qui rend le plus parfaitement l'idée d'«établisse-
ment» est celui de convention.

L'ordre des corps se subdivise ainsi, sur fond général de la force, en

un ensemble physique et humain, de caractère «naturel» et «réel», et un
ensemble de phénomènes de caractère conventionnel où domine l'élément
volontaire, mais où intervient d'une manière décisive le rôle de l'imagination.

C'est alors celle-ci qu'il faut opposer au caractère réel des grandeurs

naturelles. Le conventionnel, s'il comprend cette opposition entre
le réel et l'imaginaire, n'est pourtant pas le contraire du naturel. Leur
différence se manifeste en particulier lorsqu'il est dit que l'établissement
«conventionnel» a droit au respect, et que le naturel - humain, bien
entendu - a droit à l'estime, «alors que nous devons au contraire le mépris
et l'aversion aux qualités contraires à ces grandeurs naturelles». L'établissement

n'est pas méprisable ; le respect qui lui est dû n'est pas contraire
à la raison.

Nous aurons à reprendre ces distinctions plus loin. Soulignons pour
l'instant que l'ordre politique, quoique fondamentalement conventionnel,
n'est pas l'opposé ou le contraire du naturel (anthropologique). Le
politique contient un moment de réalité convenant également au naturel
(physique et humain), il contient un moment de raison qui le rapproche
de ce qu'il y a de naturel dans la science ou dans la vertu. La différence
éclate pourtant dès l'instant où la part de l'imagination, sous des formes

qui restent à établir, intervient dans la formation des grandeurs de

convention.

10
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S'il paraît ainsi indéniable que le politique appartient à l'ordre des

corps et à la partie conventionnelle de celui-ci, il faut admettre que la
convention présente deux aspects distincts et toujours liés: un aspect de

réalité appelé force, et un aspect de représentation, voire d'imagination,
de nature contraire et pourtant indissociable de la convention. Sans

représentation rien ne serait «établi». L'établissement doit dès lors être

compris comme procédant de la force, mais également d'un apprivoisement

de la force par une représentation qui par ailleurs est proprement
le champ d'action de l'imagination. Cette représentation est ainsi
simultanément formatrice des institutions qui règlent et rendent tolérable la
force, et phantasme nourri du spectacle que donne nécessairement le

pouvoir.
Pascal mêle si constamment ces deux aspects de la représentation :

opinion et imagination, qu'ils paraissent en définitive inséparables. Et
c'est bien dans ce mixte que se déclare la fragilité constitutive, la «folie»

du politique. On discerne pourtant entre opinion et phantasme une
différence fondamentale. L'opinion est conçue comme une participation
active à l'établissement, alors que l'imagination en subit les effets, elle est

toute passivité. Et c'est dans cette passivité que l'imagination phantas-
matique a partie liée au mal. Elle est la faiblesse impressionnable de

l'homme et sa capacité de l'irréel en laquelle l'homme fut surpris par
les mirages de la Tentation. Là-dessus s'imposerait une analyse plus
serrée du frgt 82.

Les figures du pouvoir seront départagées selon cette distinction:
ainsi du roi qui détient la force réelle et du chambellan qui doit paraître

pour s'imposer (307). Le pouvoir établi propose au respect à la fois un
appareil d'Etat réel et tout l'apparât dont se revêt la puissance pour
s'imposer à l'imagination, «toutes les choses qui ploient la machine vers
le respect et la terreur» (308).

Cette théorie de la représentation active ou passive ne relève pas
d'une analyse du jugement sur le politique. Il s'agit d'éléments constitutifs

de la nature du politique en son objectivité conventionnelle. Une

analogie proche serait ici celle du rêve où la force du désir se présente en
des figures, des symboles acceptables pour la conscience, et qui en même

temps frappent l'imagination du rêveur. En politique, c'est l'opinion
qui rend acceptable, civile, la réalité de la force, mais c'est en elle

l'imagination que terrifient les images sous lesquelles se présente la force. Et
de même que c'est le désir qui prend la parole dans le rêve, c'est la force

qui parle dans le symbole du pouvoir.
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Cette distinction entre le réel et l'imaginaire se retrouve dans les

Pensées 306-8 où s'élabore la distinction entre nécessité constante et
nécessité variable. Dans le politique, le moment de la nécessité est dans

l'institution «réelle et nécessaire à cause que la force règle tout», alors

que le moment de la variation est dans la «fantaisie qui fait que tel ou
tel» soit au pouvoir. Pascal distingue donc nettement la nécessité de

l'institution du pouvoir et les aléas de l'accession au pouvoir: «cela n'est

pas constant, cela est sujet à varier, etc.» (306). La convention politique
comprend ainsi un aspect de nécessité qui lui assure sa durée historique :

des duchés et des royautés, «il y en a partout et toujours» (306), et un
aspect plus proprement arbitraire qui ne doit sa durée qu'à l'habitude et
à la coutume. Ainsi lorsqu'il est convenu que le fils premier-né du roi lui
succède. Cette coutume fait la part belle au hasard. Mais: «Les choses du
monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables à cause
du dérèglement des hommes. Qu'y a-t-il de moins raisonnable que de

choisir, pour gouverner un Etat, le premier fils d'une reine On ne choisit

pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure
maison» (320). La puissance de la coutume est à la fois de domestiquer
la force et de rendre raisonnable ce qui l'est le moins; de lier la constante
et la variable dans la continuité de la coutume, qui est la substance
même de la temporalité historique, où se mêlent la durée et la caducité :

«L'empire fondé sur l'opinion et l'imagination règne quelque temps, et
cet empire est doux et volontaire, celui de la force règne toujours. Ainsi
l'opinion est comme la reine du monde mais la force en est le tyran» (311).

Ce propos à la fois introduit un élément nouveau, celui de la tyrannie,

et paraît contradictoire à 307 où il est dit que le roi, qui a la force n'a
que faire de l'imagination, rejetée du côté des porteurs de robes: chan-
cellier, juge, médecin, qui cherchent à impressionner. Ces apparentes
contradictions se lèvent dès l'instant où l'on accepte la distinction entre

l'opinion, qui est «reine» dans la mesure où elle atténue et adorne la
rudesse tyrannique du pouvoir, et l'imagination qui se laisse prendre à

l'apparence et à l'apparât des robes. Sans l'opinion la force est tyran-
nique, mais sans la réalité de la force, l'opinion n'est qu'imagination
terrifiée. L'opinion rend «doux et volontaire» ce qui en soi est dur et
nécessaire, d'un mot tyrannique.

Je voudrais entendre que Pascal juge la force à la fois nécessaire et
insupportable non seulement parce qu'elle subsiste dans la domination
de l'homme sur l'homme, mais parce que tous les hommes portent en

eux l'appétit de dominer. C'est dans la mesure où «tous les hommes
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voulant dominer et tous ne le pouvant pas, mais quelques uns le pouvant »,

qu'ils ont à convenir de règles relatives à l'accession au pouvoir. Mais

pour cette même raison, ils cherchent à compenser leurs frustrations en

imitant le pouvoir réel et en s'imposant à l'imagination des hommes par
l'artifice des apparences. C'est pourquoi: «Le chanceliier est grave et

revêtu d'ornements, car son poste est faux; et non le roi: il a la force, il
n'a que faire de l'imagination...» (307)

L'imagination investie dans la coutume sous forme d'opinion est

justifiée parce qu'elle rend raisonnable le respect d'établissement; sans

elle, chacun opposerait à chacun sa volonté de domination - homo
homini lupus. Co-auteur de l'établissement, l'opinion se fait à la fois

complice de la force et en constitue le contrepoids et le tempérament
indispensable. Mais cette disposition du peuple à accepter la force du pouvoir,
à lui confier la durée de l'établissement, n'a pas à être détournée par
ceux qui, par manque de force réelle, recherchent les effets de prestige.

L'essentiel de cette doctrine est en 304: aux «cordes de nécessité»

sont opposées les «cordes d'imagination». Les premières vont au pouvoir
en tant que tel, nécessaire en vue de l'ordre et de la paix civils. Les autres
attachent le respect à tel ou tel en particulier, ou à ce qui n'est plus une
fonction, mais une forme de la socialite politique non nécessaire, empreint
du souci d'imiter le pouvoir et d'imposer des comportements que sans

trop d'artifice on pourrait appeler des comportements de classe: «Jusque-
là le pouvoir (du roi) force le fait : ici c'est la force qui se tient par
l'imagination en un certain parti, en France des gentilshommes, en Suisse

des roturiers, etc.» (304). N'est-ce pas cela que retient l'acception
moderne, anglo-américaine, de 1'«establishment»?

On peut ainsi dire en bref que la force fait le fond du politique, mais

que sans l'accord et le concours de l'opinion, il n'est guère possible de

parler d'établissement. Ou pour le moins, l'établissement n'est pas réductible

à la force.

Par ailleurs, l'opinion relève de l'imagination, mais elle en est le

côté raisonnable, susceptible de se lier au réel. Seule l'imagination
passive, impressionnable, plie devant la force; non parce que la force est

nécessaire, mais parce que l'imagination se laisse terrifier. Ou plus simplement

: le couple tyrannie-terreur est le fond caché et irrationnel du

politique, que recouvre et rend acceptable l'état d'établissement.
Ces éléments se retrouvent dans la «généalogie du pouvoir»

qu'esquisse le frgt 304: «Figurons-nous donc que nous les (i. e. les peuples)

voyons commençant à se former. Il est sans doute qu'ils se battront jus-



«Pensées» politiques de Pascal 149

qu'à ce que la plus forte partie opprime la plus faible, et qu'enfin il y ait
un parti dominant. Mais quand cela est une fois déterminé, alors les

maîtres, qui ne veulent pas que la guerre continue, ordonnent que la
force qui est entre leurs mains succédera comme il leur plaît; les uns
la remettent à l'élection des peuples, les autres à la succession de

naissance. Et c'est là que l'imagination commence à jouer son rôle...» (304)
Ce bref rappel des données fondamentales du politique est nécessaire,

car il ramasse les éléments de compréhension sans lesquels restent
relativement obscures les considérations de Pascal sur les rapports entre
force et justice, et partant toute la théorie pascalienne de la légitimité.

2. Le fond de la doctrine pascalienne sur Force et Justice est donné

au frgt 289 : «Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que
ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans force est impuissante; la
force sans la justice est tyrannique. La justice sans force est contredite

parce qu'il y a toujours des méchants; la force sans la justice est accusée.

Il faut donc mettre ensemble la justice et la force; et pour cela faire que
ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste.»

La problématique mise ainsi en jeu est d'abord celle de l'obéissance

civile. «Suivre» signifie obéir, se soumettre, et comporte la valeur du
latin ob-sequere. Par ailleurs, l'accent porte sur le couple nécessaire et

juste. On a vu que la force est liée à la nécessité - à une nécessité en soi

tyrannique - et que le frgt 304 laisse place à l'interprétation d'un Pascal

proche de Hobbes. S'il est nécessaire de suivre ce qui est fort, il n'est

juste que de suivre ce qui est juste. Est-ce dire que nécessaire et juste
s'opposent? Non, puisqu'ils s'accordent dans une soumission qui va
simultanément à la justice et à la force. Ou encore, c'est dans la soumission

que se conjoignent les apparents contraires: nécessité et justice. Or,
nous avons vu que cette conciliation est déjà présente dans l'opinion,
grâce à laquelle la force nécessaire n'est plus tyrannique seulement;
l'opinion, en effet, introduit un élément de justice que le texte 294 appelle
l'équité: «La coutume fait toute l'équité par cette seule raison qu'elle
est reçue; c'est le fondement mystique de son autorité.» L'opinion, pourtant,

est faible. Certes, elle civilise la force, mais n'apporte par elle-même

aucune certitude. Si elle introduit un élément d'équité, elle est incapable
de déterminer ce qui est juste: «La justice est sujet à dispute, la force
est très reconnaissable et sans dispute» (298).

Une fois de plus s'ouvre l'écart entre la force, réelle, nécessaire, con-
naissable, et l'opinion ordonnée à ce qui est juste, mais, en tant qu'opi-
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nion, incapable de la connaître avec certitude. La force devra arbitrer
entre les diverses opinions, et ainsi «faire que ce qui est fort soit juste»
(298). Arbitrage à la fois arbitraire et nécessaire. S'il pouvait en être

autrement, «l'éclat de la véritable équité aurait assujetti tous les peuples,
et les législateurs n'auraient pas pris pour modèle, au lieu de cette justice
constante, les fantaisies et les caprices des Perses et Allemands» (293).

Ces considérations portant sur le principe de la relation entre justice
et force et sur le caractère mixte de l'opinion, trouvent leur accent plus
proprement politique au frgt 294: «Sur quoi (le fort, le roi) fondra-t-il
l'économie du monde qu'il veut gouverner? Sera-ce sur le caprice de

chaque particulier? Quelle confusion! Sera-ce sur la justice? il l'ignore.»
Ce passage reporte sur le roi le paradoxe posé au niveau des principes : A
l'anarchie ou à la «guerre civile», considérée comme «le plus grand des

maux» (320), ne peut être opposée que la force. Mais la force, pour n'être
point tyrannique, doit recevoir l'aval d'une opinion constituante et
consentante, guère plus certaine que les opinions subversives. Ou l'anarchie
et la confusion, ou la justice. Mais dès lors que la justice est ignorée, et

que les interprétations de ce qui est juste sont elles-mêmes sources de

troubles, il ne reste à la force que d'être une bonne police acceptée par
l'opinion commune. L'opinion, on le voit, fait la faiblesse d'une justice qui
ne peut être connue. De ce fait, son consentement à la force ne la légitime
que dans une fin limitée: la paix intérieure et la sécurité des citoyens.

On perçoit ainsi le statut complexe de l'opinion faite à la fois

d'ignorance et de bon sens. Elle supplée à l'ignorance de la «raison

corrompue» et sans elle la force ne serait que tyrannique. Et si cette
suppléance ne saurait jamais s'arroger la prétention de rétablir le politique
dans la lumière du droit naturel, elle est en droit de s'en référer à un
droit fondamental des sujets d'un Etat: à savoir de vivre dans la sécurité
et la paix à laquelle l'Etat est commis. Pascal ne nie pas qu'il y ait des

lois naturelles: «Il y a certes des lois naturelles; mais cette belle raison

corrompue a tout corrompu» (294). Si elle désolidarise justice et paix, cette
dernière assertion radicalise surtout l'ignorance à laquelle supplée l'opinion,

mais en laquelle sont les racines de sa propre faiblesse. Et c'est cette

ignorance qui rend «plaisante» cette «justice qu'une rivière borne» (294).

L'alliance entre force et justice vient à relever de l'art du possible;
elle rend relative la justice «politique» et la soumet à la pesanteur de

la coutume. Droit régional, droit coutumier: la justice n'atteint pas à

l'universel parce que la raison, en tant que capacité de l'universel, est

corrompue.
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Dans l'accord force-justice, le droit lui-même relève de l'artifice de

l'établissement. Tout relatif qu'il soit, il exige d'être respecté, et ce

respect est raisonnable. Mais, en définitive, ce respect va à la loi en tant
que loi, et parce qu'elle a force de loi: «Rien n'est si fautif que ces lois qui
redressent les fautes; qui leur obéit parce qu'elles sont justes, obéit à la
justice qu'il imagine, mais non à l'essence de la loi: elle est toute ramassée

en soi; elle est loi, et rien davantage» (294).
En résumé, on dira que Pascal discerne dans l'ordre politique les

conditions dans lesquelles la force, qui en constitue le fond, accède à

l'état d'établissement raisonnable, c'est-à-dire ni tyrannique ni livré aux
tendances anarchiques de l'individualisme ou de la subversion. Cet
équilibre, où l'opinion joue un rôle déterminant, comprend un aspect de

justice qui certes relève de la relativité des opinions, mais qui déjà permet
que soit définie l'injustice. Est injuste l'opinion qui détruit le fragile
accord de la force et de la justice. Autrement dit, c'est à l'intérieur du
champ de l'opinion que se déclare l'opposition entre l'opinion juste et

l'opinion injuste:
Injustice - «Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont

pas justes, car il n'y obéit qu'à cause qu'il les croit justes...» (326). Ou

encore: «L'art de fronder, bouleverser les Etats, est d'ébranler les
coutumes établies en sondant jusque dans leur source pour marquer leur
défaut d'autorité et de justice» (294).

L'injustice se définit ainsi par rapport à la fin de l'Etat, qui est la
paix civile. Est injuste ce qui va à l'encontre de la fin limitée, mais seule

raisonnable, de l'Etat.
Ce «jeu sûr pour tout perdre» (294) permet de préciser ce qu'est la

justice dans les limites de l'ordre des corps et de la force auquel se

rattache le politique. Mais déjà il nous introduit au second thème de cette
étude. L'injustice dont il est ici question, contient un élément de jugement

sur le politique; on verra qu'il n'a plus part, en tant que jugement,
à l'ordre des corps. L'injuste soupçon des frondeurs introduit aux détours
les plus néfastes de la raison; et plus avant, la destruction de «l'opinion
qui détruit celle du peuple» (328) ouvre sur une dialectique du pour et
du contre que nous aurons à poursuivre jusqu'à son ultime renversement.
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II

LE POLITIQUE JUGÉ

«J'aurai aussi mes idées
de derrière la tête» (310).

Le politique s'inscrit indubitablement dans l'ordre des corps. Sa

finalité est encore de cet ordre, la paix civile étant essentiellement un
équilibre des forces et des opinions. Le politique y trouve à la fois ses

limites et sa fragile grandeur. L'homme y est tenu dans l'étroit espace du
bon sens, de l'opinion et de la coutume. Comme le roi est charnel, le

sujet l'est. Son intérêt immédiat, charnel, est de se soumettre aux lois
et aux mœurs que consacre une «justice établie».

Or l'homme, charnel parce que pris dans la société politique, peut
ou s'y complaire, ou prendre distance et considérer le pouvoir d'ailleurs.
Mais cet «ailleurs» n'est définissable que par référence aux ordres, c'est-
à-dire par rapport à la systématique générale de Pascal. D'un mot, la
relation au politique sera elle-même «charnelle», «spirituelle» - c'est-à-
dire rationnelle - ou «cordiale».

Les développements auxquels nous entraîne cette nouvelle perspective,

obligent à revenir brièvement sur la théorie des ordres, et à apporter
au texte 793 les compléments décisifs que nous recueillons en 460 :

«Il y a trois ordres de choses: la chair, l'esprit, la volonté... Dans
les choses de la chair règne proprement la concupiscence; dans les
spirituelles la curiosité proprement; dans la sagesse l'orgueil proprement.»

Ce propos reprend visiblement la théorie des ordres, mais en spécifie
les aspects négatifs. A l'ordre des «grandeurs» répond ici l'ordre des

concupiscences. Mais encore, le frgt 460 introduit un ordre, la volonté
-«Il y a trois ordres de choses: la chair, l'esprit, la volonté» - absolument
inassimilable à l'ordre du cœur. Si, en effet, cet ordre de la volonté, dans
le contexte duquel apparaît le terme étrange de «sagesse», a une
concupiscence propre, Jésus-Christ, qui remplit l'ordre du cœur, est sans

péché. D'autre part, si l'orgueil est la concupiscence propre de la sagesse,
celle-ci ne peut être assimilée à la Sagesse dont il est question en 793 :

«Oh! qu'il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnificence,
aux yeux du cœur, qui voient la sagesse. »

En revanche, lorsqu'il est dit que «La grandeur de la sagesse, qui
n'est nulle sinon de Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d'esprit»,
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le membre de phrase que nous soulignons nous donne une indication
précieuse. Est nulle la sagesse volontaire que l'homme tire de son propre
fond; la prétention qui s'y signale est proprement celle de l'orgueil de

croire que l'homme peut atteindre par ses propres forces au bonheur.

Et lorsque nous lisons que «les trois concupiscences ont fait trois sectes»,

et que «les philosophes n'ont fait autre chose que de suivre une de ces

concupiscences» (461), un nouveau chemin d'interprétation nous est

ouvert. La volonté, la sagesse, à laquelle s'attache le péché d'orgueil, est

celle des stoïques «perdus dans la présomption de ce qu'on peut»; qui se

rapportent à leur propre force de volonté et cherchent en eux-mêmes le

repos (465).

L'orgueil de la volonté apparaît ainsi comme le premier élément de

la chaîne des concupiscences. Le second est la curiosité de la raison, et
le troisième l'ensemble de concupiscences que caractérise le terme global
de «divertissement». Les sectes philosophiques correspondantes sont,
outre le stoïcisme, le rationalisme soit de tendance sceptique, soit de

tendance dogmatique, et l'épicurisme, dont la sagesse se résume ainsi:
«Sortez en dehors: recherchez le bonheur en vous divertissant» (465).

Ce rappel est indispensable si l'on veut correctement saisir ce dont
il est question dans les attitudes à l'égard du politique. On va voir
qu'elles relèvent très évidemment de ces formes de concupiscence, une
seule pouvant être appelée proprement sage et conforme aux exigences
de l'ordre du cœur. Précisons encore que ces attitudes sont des pratiques
qui correspondent à des jugements sur le politique - et plus précisément
sur le politique en tant que fragile accord de la force et de la justice.
L'analyse que nous proposons est donc inséparable de celle que nous a

imposée la question de la nature du politique et de sa finalité: la paix
intérieure et la sécurité des citoyens. Or, si la paix et la sécurité ne sont

possibles que dans la reconnaissance de la légitimité du pouvoir établi, et
si cette reconnaissance scelle l'accord de la force et de la justice, tout
jugement susceptible d'atteindre le politique au cœur porte nécessairement

sur cette jonction force-justice et sur l'opinion en laquelle elle s'est
réalisée.

Une première possibilité est qu'il n'y ait pratiquement pas d'écart
entre l'opinion qui scelle l'accord force-justice, et le jugement porté sur
lui. On parlera alors d'une acceptation naïve de l'ordre établi; elle

correspond à un jugement qui relèverait de l'ordre des corps; ici l'ordre du

politique et l'ordre du jugement sur le politique coïncident. Mais cet
accord force-justice peut susciter une acceptation feinte ou une accepta-
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tion lucide. Par ailleurs, il peut être soupçonné, critiqué, dénoncé comme
une mystification.

Je propose d'examiner dans l'ordre ces différentes attitudes, suivant
en cela l'enseignement que nous avons tiré des textes 793 et 460, et de

mettre en jeu le texte 337 qui prend ici une place centrale. (Nous
soulignons les termes qui nous serviront de points de repère.)

«Gradation. Le peuple honore les personnes de grande naissance.

Les demi-habiles les méprisent, disant que la naissance n'est pas un avantage

de personne, mais de hasard. Les habiles les honorent, non par la
pensée du peuple, mais par la pensée de derrière. Les dévots qui ont plus
de zèle que de science les méprisent malgré cette considération qui les

fait honorer par les habiles parce qu'ils en jugent par une nouvelle lumière

que la piété leur donne. Mais les chrétiens parfaits les honorent par une
autre lumière supérieure. Ainsi se vont les opinions succédant du pour
au contre, selon qu'on a de lumière. »

Ce texte est visiblement proche des considérations des Trois
discours sur la condition des grands. Nous jugeons légitime d'en reprendre ici
la structure pour l'appliquer au problème de l'établissement, perçu non
plus du point de vue des personnes, mais du point de vue de l'institution
politique. Nous sommes conscients d'opérer un certain transfert; admettons

que nous l'utilisons comme une grille de lecture permettant de

systématiser des considérations plus ou moins dispersées dans les Pensées.

La première attitude que nous relevons est celle du peuple. De
même qu'il «honore les personnes de grande naissance», il croit que la
justice est dans la force. Or, écrit Pascal, cette croyance est naïve et
vaine: «... le peuple est vain quoique ses opinions soient saines» (328).
Vanité de la croyance en l'identité de la force et de la justice, mais santé
de l'attachement du peuple aux institutions établies par la coutume. Le

peuple a raison d'être soumis, mais il l'est pour des raisons insoutenables:
Mettant la vérité où elle n'est pas, «ses opinions sont toujours très fausses

et très mal saines» (328).

«Il serait donc bon qu'on obéît aux lois et aux coutumes, parce
qu'elles sont lois; qu'il (i. e. l'homme) sût qu'il n'y en a aucune vraie et

juste à introduire, que nous n'y connaissons rien, et qu'ainsi il faut seulement

suivre les reçues: par ce moyen il ne les quitterait jamais. Mais le

peuple n'est pas susceptible de cette doctrine ; et ainsi comme il croit que
la vérité peut se trouver, et qu'elle est dans les lois et coutumes, il les

croit et prend leur antiquité comme une preuve de leur vérité (et non de

leur seule autorité sans vérité) » (325).
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Parler de naïveté, c'est accepter d'osciller continuellement entre
l'affirmation de la folie et de la santé, de la vanité et de la raison. «Ainsi
la puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie des peuples,
et bien plus sur la folie» (330).

Vanité et santé est par ailleurs une association qui caractérise l'épi-
curisme tel que le caractérise le divertissement: «Le peuple a les opinions
très saines : par exemple :

1. D'avoir choisi le divertissement et la chasse plutôt que la poésie... ;

2. D'avoir distingué les hommes par le dehors, comme par la noblesse

ou le bien...» (324). Si les termes divertissement et par le dehors renvoient
à la figure de l'épicurien, et donc à la concupiscence de la chair, l'opposition

chasse/poésie illustre la solidité du bon sens populaire. Ce bon sens

est pourtant naïf, et «les demi-savants s'en moquent», et «triomphent»
à montrer là dessus la folie du monde » (324).

L'opposition peuple/demi-savants recoupe très exactement l'opposition

peuple/demi-habiles de 337. Et si la naïveté politique du peuple
consiste à croire que la justice est dans la force, c'est précisément cette

croyance que vont détruire les demi-habiles.
Le frgt 312 nous servira de transition entre cette naïveté charnelle

du peuple - à la fois sain et fou - et le soupçon critique, nécessairement

injuste, des premiers représentants de l'ordre de l'esprit, i. e. de la raison:
«La justice est ce qui est établi; et ainsi toutes nos lois établies sont
nécessairement tenues pour justes sans être examinées, puisqu'elles sont
établies. »

L'esprit d'examen, l'esprit critique ne va apparaître qu'avec la
curiosité des demi-habiles. «Habile» signifie à la fois critique, soupçonneux

et raisonneur. Mais alors que la vraie habileté consiste à feindre le

respect là où en fait il n'y a plus adhésion, le demi-habile ne sait pas
feindre. S'il participe déjà de la curiosité de l'esprit fort, il a encore la
naïveté de déclarer ses sentiments. Son mépris de l'établissement est

visible, celui de l'habile est caché.

Le demi-habile est dangereux, car en détruisant la naïveté du peuple
on le porte à se révolter. Or la justice étant dans la prévention de toute
sédition (325), le demi-habile est lui-même injuste. On rejoint la définition
de l'injustice donnée en 326.

Le danger est de troubler une naïveté indispensable à la paix. Cette
doctrine peut paraître insupportable. A en préciser le sens, on s'aperçoit
toutefois que c'est la finalité pauvre de l'Etat et l'étroitesse de l'opinion
qui déterminent ici le juste et l'injuste; de plus, ce n'est pas, dans l'igno-
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rance populaire, la naïveté qu'il faut saluer comme un facteur de stabilité
et de paix, mais le bon sens, ou ce qui dans cette ignorance est le naturel.

On verra que cette ignorance devra être à la fois conservée et dépassée.

Conservée dans l'ignorance savante, mais dépassée comme ignorance
naïve: «Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La première
est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en
naissant. L'autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes qui, ayant
parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne
savent rien, et se rencontrent en cette même ignorance d'où ils étaient
partis; mais c'est une ignorance savante qui se connaît» (327).

La naïveté du peuple est donc une ignorance qui s'ignore. Le peuple
croit savoir ; il croit que «la vérité se peut trouver» comme il était dit en 325.

Cette croyance est détruite par les demi-habiles ; et si l'effet politique
est désastreux, il n'y a pas non plus gain de vérité. Car si demi-habiles
et habiles procèdent de l'ordre de l'esprit, ils ne participent que de sa
concupiscence, la curiosité. Ils «troublent le monde et jugent mal de tout» (327).

C'est à propos des habiles que Pascal en vient à utiliser l'expression
de «pensée de derrière la tête». Cette arrière-pensée est celle où se cache

leur mépris de l'établissement, alors même qu'ils font semblant de

l'honorer. Alors que le respect du peuple est naïf, celui des habiles est

hypocrite. C'est celui du grand aristocrate sceptique qui se sert du
système, alors même qu'il le dénigre.

Si l'ordre de l'esprit est ainsi représenté par les demi-habiles,
frondeurs jouant une loi abstraite contre les coutumes établies (294), et les

habiles sceptiques et hypocrites, l'ordre du cœur est celui des dévots et
des chrétiens parfaits. Et de même que les demi-habiles inclinent encore
à la naïveté du peuple, les dévots sont encore proches du scepticisme des

habiles. Leur zèle à mépriser l'établissement les fait honorer par les

habiles, mais ce zèle n'est pas la «science» dont il est question en 327: le
savoir de l'ignorance qui seul s'accorde à la perfection chrétienne. Certes,
le mépris des dévots ne procède plus de la raison, mais «d'une nouvelle
lumière que la piété leur donne»; mais le chrétien parfait ne saurait
partager ce mépris. La «perfection» dont il est ici question est une sagesse

qui inspire au chrétien le respect d'établissement. Il sait que le mépris
est de raison, mais que la raison ne peut rien ; et il sait que ce zèle manque
d'humilité. La prétention du chrétien à raisonner s'éteint dans le savoir
de son ignorance; son ignorance, il la partage avec le peuple, mais son

savoir lui fait dire: «J'aurai aussi mes idées de derrière la tête» (310). Il
se «rencontre en cette même ignorance d'où il était parti».
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Certes, les raisons de son respect - de son conformisme, si l'on veut -
ne sont plus les mêmes que celui du peuple : «Les vrais chrétiens obéissent

aux folies néanmoins; non pas qu'ils respectent les folies, mais l'ordre de

Dieu, qui, pour la punition des hommes, les a asservis à ces folies» (338).
Le peuple a la santé de la chair en son ignorance naturelle; le chrétien

a la santé du cœur en son ignorance par grâce. Et c'est au moment
où nature et grâce paraissent aux extrêmes, que se rejoignent dans un
commun respect d'établissement, la chair et le cœur - la soumission et
l'obéissance.

III
SENS ET NON-SENS DE LA PHILOSOPHIE

pour régler un hôpital
de fous... (311).

Situer l'apport de Pascal à la philosophie politique n'est pas chose

aisée. Nous avons déjà souligné le caractère marginal de la préoccupation
politique de Pascal, et l'analyse à laquelle nous avons procédé, aussi

incomplète soit-elle, montre qu'elle ne s'inscrit ni dans la perspective
d'une philosophie du droit, ni d'une philosophie de l'histoire. Certes il y
est question du droit et du fondement de la légitimité du pouvoir. Mais

après avoir contesté la tradition du droit naturel, Pascal n'a pas
véritablement fondé une nouvelle théorie du droit. Quant à la perspective
historique, elle me paraît pratiquement absente; le sens de la temporalité

- précarité et durée - des institutions ne suffit à fonder une philosophie
de l'histoire.

Pascal s'engage sur un terrain qui paraît grevé d'un irréductible
irrationnel : l'irrationnel constant de la force, et l'irrationnel « raisonnable»,
mais peu durable, des modes d'établissement. Au milieu de cette déraison,
l'ambition la plus raisonnable est de contenir dans un ordre relativement
stable parce que viable, les forces qui s'y meuvent et les relations qui s'y
nouent.

Rien n'éclaire mieux la propre intuition de Pascal philosophant sur
le politique, que sa façon étrange de se constituer en Platon et Aristote
des ancêtres imitables: «... quand ils se sont divertis à faire leurs Luis et
leur Politique, ils l'ont fait en se jouant... S'ils ont écrit de politique,
c'était comme pour régler un hôpital de fous; et s'ils ont fait semblant
d'en parler comme d'une grande chose, c'est qu'ils savaient que les
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fous à qui ils parlaient pensaient être rois et empereurs. Ils entraient
dans leurs principes pour modérer leur folie au moins mal qu'il se

pouvait» (331).
Ce discours ne serait qu'étrangeté ou provocation si l'on n'y découvrait,

sur le mode de l'ironie, l'intuition même sur laquelle fonder une
théorie politique qui prenne au sérieux la relation du pouvoir et de

l'irrationnel.

Pour que le philosophe atteigne l'homme en sa condition politique
la plus intime et la plus obscure, il faut qu'il s'adresse à lui dans cette

part de lui-même où il s'identifie au pouvoir: dans l'imagination qui
porte chacun à se faire roi.

Tel est le principe dans lequel sont entrés Platon et Aristote pour
tenter de le raisonner. Le philosophe doit atteindre, pour faire œuvre

salutaire, cette puissance en nous qui nous fait croire à notre puissance.
Mais comment régler cette «folie», modérer cette imagination, sinon en

montrant comment elle s'est réglée et modéré dans l'Etat? C'est dans le

miroir de l'établissement que l'homme peut voir comment et en quoi sa

folie en est un «fondement admirablement sûr» (330). Et si Pascal peut
dire que «la faiblesse de l'homme est la cause de tant de beautés qu'on
établit, comme de bien savoir jouer du luth» (329), c'est que l'établissement,

avec toute sa part d'habitude et d'habitus, est la part de la raison
la plus conforme à la faiblesse de l'imagination. Raison à la mesure de

l'imagination, et encore marquée par elle: «Qui dispense la réputation?
Qui donne le respect et la vénération aux personnages, aux ouvrages,
aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante » (82) Or, si telle est

l'œuvre de l'imagination, c'est déjà une imagination assagie qu'on nous

montre, une imagination entrée en établissement.

Parlant de miroir, nous laissons entendre que la folie ne se laisse

pas régler, modérer directement. Le philosophe n'a pas le pouvoir de

maîtriser les esprits. Il ne peut que montrer le paradigme - ici le
paradigme politique - de cette maîtrise. Autrement dit, l'école philosophique
n'est pas celle que parcourt l'homme pour accéder de l'extrême de

l'ignorance naturelle à la docte ignorance. Ce chemin ne s'enseigne pas;
il est le fait des «grandes âmes». Ni non plus celle qui transforme le

monde: «Le peuple et les habiles composent le train du monde» (327), et

non les philosophes.
Mais ainsi privés de moyens d'intervenir dans les «affaires», et

arrachés à l'illusion d'établir les principes d'une vérité et d'une justice
inconnaissables - «La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles
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que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement»
(82) -, d'où les philosophes tiennent-ils ce pouvoir d'«entrer dans le

principe» des hommes pour modérer leur folie? De percevoir la racine
d'une ambition, qui elle-même se nourrit au spectacle de la puissance?
De surprendre ce lien qui lie l'homme au monde de la puissance et de

ramener à sa réalité la part de rêve qui en est issue Poser cette question,
c'est s'interroger sur Pascal philosophe et sur la valeur de sa philosophie
comme révélant le mouvement général de sa pensée.

Pascal va de l'imaginaire au réel, car c'est là le mouvement
philosophique le plus cohérent à sa vie spirituelle. Ainsi la théorie des deux
infinis, qui prend racine dans une méditation sur le pouvoir de la raison
et sur les propriétés communes à toutes choses, «la principale comprenant
les deux infinis qui se rencontrent dans toutes : l'une de grandeur, l'autre
de petitesse»3, ne sera-t-elle jamais complète si on ne lui rattache pas
le frgt 84: «L'imagination grossit les petits objets jusqu'à en remplir
notre âme par une estimation phantastique ; et par une insolence téméraire,

elle amoindrit jusqu'à sa mesure, comme en parlant de Dieu. »

Vrais et faux infinis; infinis imaginaires ou infinis réels: tel nous

paraît l'enjeu de la philosophie de Pascal. Retrouver le sens du réel', si

telle est la condition d'un retour à la mesure du vrai infini, on est en

droit de parler d'une «thérapie de l'imagination». Elle peut se faire par
les voies de la science, la première à nous ouvrir aux deux infinis des

choses. Elle peut procéder par renvoi à l'établissement politique, où

l'imagination se trouve impliquée dans la responsabilité d'un difficile
équilibre entre une tyrannie où l'on voit l'imaginaire se plier «au désir de

domination universelle», et une anarchie où chacun se fait roi selon sa

phantaisie. Le juste milieu est dans la coutume, où l'imagination se domestique

en opinions naturellement limitées par la force réelle et pourtant
actives dans l'humanisation de la force.

Retrouver le sens du réel, c'est donc aussi retrouver le sens des

limites : limites réciproques de la force et de l'opinion, mais limites,
surtout, qui font discontinus les ordres. Toute tyrannie, aussi celle de

l'imagination, est une illégitime emprise d'un ordre sur un autre, ou l'insensée

croyance qu'un ordre puisse être le tout.
Entre le rien et le tout, le réel s'impose comme une hiérarchie

d'ordres. Mais que l'homme ait part à tous fait aussi leur continuité. Le

rapport entre l'homme et le réel - et c'est une leçon majeure que nous

3 De l'esprit géométrique.
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avons à tirer de notre lecture de la «politique» de Pascal - est un rapport
d'adéquation constamment critique de la pensée, juge du réel, à elle-

même; c'est en jugeant du réel que la pensée découvre en elle sa propre
discontinuité d'ordre dans la continuité de son être.

Sur fond de cette doctrine se dégagent deux enseignements. L'un est

d'humilité, car le politique ne laisse guère d'illusion sur lui-même. L'autre
est d'obéissance - et proprement analogique. La coutume raisonnable en

laquelle se maîtrise l'imagination pliée au réel et à laquelle va le respect
du peuple, est aussi de quelque manière, une condition de la foi :

«La coutume est notre nature. Qui s'accoutume à la foi la croit, et ne

peut plus ne pas craindre l'enfer, et ne croit pas autre chose... etc. Qui
doute donc que notre âme étant accoutumée à voir nombre, espace,
mouvement croie cela et rien que cela?» (89)

Disproportion certes, entre la coutume du corps, la coutume de

l'esprit et la coutume du cœur. Mais continuité aussi, qui brise la tyrannie
de la force, les vertiges de la raison et les phantasmes du zèle où l'imagination

fait monter ses mirages.
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