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Benoît Girardin

«Les mots et les choses»

A propos du livre de Michel Foucault

Est-il possible de rendre compte des affinités des divers discours

scientifiques, de leur évolution, de l'apparition de nouveautés au sein

d'une époque de notre savoir? Non d'exposer tout cela, mais de mettre
le doigt sur ce qui l'a rendu possible. C'est à cette tâche que Michel
Foucault s'est attelé dans «Les mots et les choses» 1, dont ces quelques

lignes veulent présenter les idées maîtresses. Cette présentation, certes

critique, ne constitue donc ni une étude complète de la pensée de

Foucault, ni une prise de position polémique à son endroit.
A lire la production littéraire d'une époque de notre histoire, on

ne peut se soustraire à l'impression que ces ouvrages, divers par les

domaines qu'ils abordent et par les méthodes qu'ils utilisent, ont cependant

un arrière-fond identique, un soubassement commun. La façon
d'aborder une réalité et le type de questions qu'on lui pose, la manière
de chercher la solution, jouissent d'une certaine communauté. Communauté

constituant l'homogénéité d'une époque et sa différence d'avec
celles qui la jouxtent.

Mais à qui attribuer cette homogénéité? A la pensée claire du

sujet qui manipule des discours? A un horizon de pensée? A des thèmes

communs? ou à autre «chose»?

La puce mise à l'oreille par l'usage fait en linguistique et en ethnologie

de la notion de «structure», rapport invariant dans un ensemble

d'éléments (MCh 393), Foucault se met en quête d'une structure capable

1 Michel Foucault: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences

humaines. Paris: Gallimard NRF 1966, 400 p. (cité: MCh).
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d'expliquer la façon de connaître à l'œuvre dans les divers domaines
du savoir à une époque donnée, une façon de connaître qui se traduit
dans les parentés reconnues et établies entre divers objets, les méthodes,
les concepts, les types d'analyse, les expériences acquises d'une époque
(MCh 90).

Toutefois, l'époque qui intéresse Foucault est la nôtre, et les

discours dont il veut saisir l'individualité et ses critères sont ceux que
tiennent les sciences humaines actuelles. Cette situation ne se peut
prendre cependant qu'en rapport aux autres sciences actuelles; d'autre
part, comme aucun de ces discours ne peut restituer la totalité de son
histoire dans l'unité d'une architecture formelle 2, leur intelligence doit
se faire intelligence de leur histoire propre, de leur formation. Cette

intelligence, une réflexion transcendantale ne peut la promouvoir, impuissante

qu'elle est à penser ce qui déborde l'architecture formelle. Pareillement,

une recherche de l'origine, de la date de naissance de telle science,
de telle découverte ou œuvre marquante - style histoire des sciences ou
des doctrines - ne nous livre ni la raison de l'individualité d'une science,

ni les conditions qui ont rendu possible telle découverte, telle mutation, -
car enfin, nombreux sont les hommes aussi intelligents que Newton à

avoir reçu une pomme sur la tête - ni les transformations souterraines

qui ont constitué le changement (R855). Ce recours «historique» reste
donc toujours extrinsèque et inessentiel (MCh 221).

Pour découvrir ce qui rend possible l'individualisation des discours
actuels et leurs échanges, Foucault, maîtrisant une information historique

fouillée, va considérer 1) quelles règles président à la formation des

objets qu'aborde une science, de ses opérations, de ses concepts et des

options théoriques, puis 2) quelle conjoncture de conditions régissant ces

réalités va pouvoir, à un moment précis, aboutir à une mutation et à

l'introduction de règles nouvelles, et enfin 3) quelles relations entretient
un discours avec les discours contemporains et avec le contexte non
discursif: institutions, événements, changements politiques,
économiques, sociaux... (R 852-53).

Le projet est aussi intéressant qu'ambitieux; voyons les fruits que
Foucault en tire au sujet de l'âge classique (du milieu du XVIIe à l'orée
du XIXe siècle) (MCh 60-225).

2 M. Foucault: Réponse à une question, dans: Esprit 371 (mai 1968), 852

(cité: R).
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La disposition générale qui y prescrit concepts, méthodes, et définit
un certain mode d'être pour le langage, les individus de la nature, les

objets du besoin et du désir (économie) est la représentation. A cette
époque, pour connaître un objet, on commence toujours par dévisager la

représentation qu'on en a, puis on la désenveloppe, on l'analyse pour
l'ordonner enfin dans un ensemble.

Dès lors, l'être n'est jamais déchiqueté, il est toujours ordonnable

puisque le langage, qui est le milieu des représentations, rassemble les

similitudes. L'être est représentable, et il est manifesté véritablement
dans la représentation. Cette référence originaire et primordiale du
savoir à la représentation définit l'espace du savoir classique. Tout doit
être et peut être éclairci, ordonné, et la mesure elle-même sera par
Descartes réduite à l'ordre, à la mise en série: du simple au complexe.

De la Renaissance à l'âge classique on voit ainsi l'analyse se

substituer à la hiérarchie analogique; la comparaison mise en demeure de

se fonder sur une communauté d'éléments, et capable ainsi d'être donnée
dans une parfaite certitude; l'irruption d'une connaissance claire des

identités et des différences et la possibilité d'une énumération complète
des identités et des différences; l'exigence pour l'esprit de discerner
dans la clarté et la distinction; la séparation s'opérer entre l'histoire
(opinions et interprétations) et la science (perception évidente et
distincte) (MCh69). Or toutes ces caractéristiques de l'âge classique se

ramènent au privilège de la représentation. Et c'est parce qu'on connaît
à partir de la représentation que l'on cherche à instaurer le système
complet des relations ordonnées entre les êtres: la mathesis universalis.
En biologie, la référence première à la représentation sensible pour
déterminer les identités et les ressemblances mène ainsi nécessairement
à la mise sur pied du tableau des espèces où chaque être remplit la
case prévue ; d'où la taxinomie et la préséance reconnue à la botanique.

D'où, en économie, des échanges basés sur l'équivalence des valeurs

qu'on se représente être celles de ce qui est désir et besoin.

D'où, dans la théorie du langage, la conception du langage comme

représentation articulée et articulante de la pensée: importance de la
notion de discours. Et, dans cette ligne, la théorie des signes verbaux:
le mot est signe de la réalité et son être s'épuise dans la référence au
signifié; d'où une conception binaire: signe - signifié, du signe. D'où
également, la poursuite d'une grammaire générale, modèle pur et absolu
de toutes les grammaires des diverses langues. D'où la croyance en une

langue unique au début de l'humanité.
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L'homme, source de la clarté, tout tendu vers la limite du savoir qui
serait la transparence parfaite des représentations aux signes qui les

ordonnent (MCh 91), ne rencontre aucun obstacle puisqu'il part de ses

représentations, et ne fait à aucun moment problème. Conséquemment.

il n'est pas objet du savoir.
Cette primauté de la représentation explique encore pourquoi la

vérité est alors conçue comme la clarté de l'analyse, pourquoi le temps
n'est pas constitutif des êtres, mais seulement le cadre de leurs ébats,
et pourquoi les discontinuités sont toujours mises au compte des
accidents historiques. Pourquoi finalement le télos du savoir est l'encyclopédie

absolue.

Mais ce qui est surtout significatif, c'est que les signes verbaux,
les signes monétaires et botaniques fonctionnent de la même manière.
Cela est dû au fait qu'ils ont les mêmes conditions de possibilité (MCh 216).
L'histoire naturelle et la monnaie fonctionnent à la manière du langage

- puisqu'on connaît à partir des représentations - i. e. selon l'attribution,

l'articulation, la désignation et la dérivation. Analyser la
représentation vaut donc, à des degrés divers de clarté et d'exactitude, pour
tous les domaines du savoir.

Quant à intégrer l'opacité, - la résistance à la clarté, - de certaines

choses, on y déléguera l'imagination. Cette façon de penser l'imagination

est présente aussi bien chez Descartes que chez Hume, et constitue

le fond commun de leurs divergences.

L'époque classique s'achèvera lorsque le langage, la vie et le besoin
s'affranchiront de la représentation pour la déborder en affirmant leur
consistance propre. Cela commence dans l'œuvre du marquis de Sade

qui le premier laisse parler le désir sur lui-même, à la première personne.
Cette «unité» d'une époque que Foucault cherche à comprendre ne

se situe donc pas au niveau des intérêts exprimés, des thèmes, des

idées, bref: des objectivités constituées. Ce n'est pas la permanence d'un
thème ou son évolution, ni la mentalité ou même les cadres de pensée,
ni la 'Weltanschauung', qui caractérisent et unifient une époque; c'est
ce qui permet à ces thèmes d'apparaître, de se déployer, de susciter

opposition, c'est l'armature historique d'une pensée qui tout à la fois

ouvre et «découpe dans l'expérience un champ de savoir possible et
définit le mode d'être des objets qui y apparaissent, arme le regard
quotidien de pouvoirs théoriques et définit les conditions dans lesquelles

on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour vrai» (MCh 171).

«Cela», Foucault le nomme l'a priori historique, condition de possibilité
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des objets et des théories apparaissant à une époque donnée. C'est une
façon caractéristique de nouer les choses à la fois au regard et au
discours, aux mots. Regard premier, il est ainsi contraignant pour les

hommes d'une époque (MCh 90) auxquels cependant il reste voilé.
Structure s'exerçant sur les rapports, liaisons, différences entre les

choses, sur un ensemble global de références, il s'attache à la constitution

d'un espace, à l'intérieur duquel les découvertes, les débats, le jeu
d'opinions divergentes et même contradictoires ont été possibles. Cet

espace a pour nom: épistémé, et la recherche de l'a priori: archéologie.
«L'archéologie, s'adressant à l'espace général du savoir, à ses configurations

et au mode d'être des choses qui y apparaissent, définit des
systèmes de simultanéité 3 ainsi que la série des mutations nécessaires et
suffisantes pour circonscrire le seuil d'une positivité nouvelle» (MCh 14).

*

Mais finalement c'est aux sciences humaines que Foucault s'intéresse,
aux conditions de leur apparition, à l'invention de l'idée d'homme 4

propre à la civilisation occidentale actuelle.
Les sciences humaines: psychologie, sociologie, étude des littératures

et mythes5, ne sont possibles qu'à partir d'une découverte de la finitude
comme telle. Celle-ci s'opère grâce à l'accession, déterminante pour
l'épistémé actuelle, de réalités étrangères à la clarté de la raison et hostiles
au règne de la représentation: la vie, le langage, le travail qui ont leur
consistance et leur temps propres, indépendants, étrangères à la raison
dont elles précèdent les évidences. Alors on peut penser la finitude à

partir d'elle-même et non plus à partir de l'infini, par exemple: la folie à

partir d'elle-même et non de la raison qui l'exclut, l'inconscient à partir
de lui-même et non à partir du sens que la conscience lui reconnaît et
octroie.

Le privilège de la représentation, de la conscience omniconstituante
et originelle s'écroule. L'homme conscient est précédé par sa propre vie,
son travail et par la langue qui est déjà là. La pensée s'articule sur l'im-
pensé, le clair sur le confus, l'unitaire sur le dispersé. L'âge classique

3 entre différentes formations discursives
4 M. Foucault s'expliquant à J.-M. Minon, Un archéologue des idées: Michel

Foucault dans: Synthèses 245 (octobre 1966), 47.
5 Foucault pense consacrer bientôt au discours historique «une autre archéologie

des sciences humaines» (R 584).
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considérait lui ces seconds termes comme déchéance des premiers, la
folie comme perte de la raison...

Les vraies sciences de notre époque seront donc celles qui respecteront

pleinement cette finitude, celles qui lui permettront de parler elle-

même d'elle-même. C'est sur ce point que Foucault, - dans une démarche

peu claire, - semble constater l'ambiguïté des sciences humaines et leur
non-scientificité. Ambiguës, parce qu'elles considèrent l'homme fini
qu'elles absolvent de la finitude en le référant de nouveau à la raison, à

l'homme comme critère. Faire de l'homme le propre fondement de sa

finitude, c'est confondre l'empirique et le transcendantal (condition de

possibilité de la finitude) en voulant appuyer celui-ci sur celui-là (MCh
351 ss).

Ces sciences s'arment des couples conceptuels: sens - système,
fonction - norme, conflit - règle, importés de la philologie, de la
biologie, de l'économie. Sans critiquer ces modèles étrangers, ne parlant
que dans l'élément du représentable qui ne peut laisser la finitude parler
à la première personne (à preuve: le redoublement infiniment possible:
on peut faire la psychologie de la psychologie, alors qu'au niveau de

l'inconscient aucun redoublement n'est possible), les sciences humaines

ne sont pas des sciences (MCh 378) de la finitude humaine. Elles prennent

pour objet empirique leurs propres conditions de possibilité. Eiles ne
sont donc pas des sciences du tout mais des savoirs.

Seules la linguistique, l'ethnologie et la psychanalyse ont le courage
d'enjamber carrément la représentation et de pointer vers l'inconscient

comme tel, et de le laisser parler, de le laisser être interrogation de

l'homme sur l'homme lui-même. Seules elles sont les sciences de ce qui
fonde la positivité de l'homme; mais elles ne peuvent l'être qu'en faisant
l'économie de l'Homme. Le naufrage des sciences humaines annonce la

disparition de l'homme comme objet d'un discours scientifique.
Et l'on se heurte là à une constante du destin occidental: l'incapacité

à concilier la finitude de l'homme et l'essence du langage comme
manifestation. Qui parle A cette question de Nietzsche, il faut laisser

Mallarmé répondre : le Mot lui-même (MCh 394). Il est alors possible de

formaliser la pensée et de déployer partout cette capacité de l'épistémé
moderne: le formalisme mathématique.

Cette mort de l'Homme est-elle l'aube d'une épistémé nouvelle,
annonce-t-elle le retour à la parole? Ce règne de la psychanalyse, de

l'ethnologie et de la linguistique qui leur fournit des modèles formels

va en effet donner la parole à ce qui limite l'homme - donc à ce qui

7
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rend possible un savoir positif sur l'homme la mort, le désir, la loi-
langage, la folie fondant la raison, l'extinction de la pensée, la répétition

(MCh386, 395). Et alors se propose au philosophe la tâche d'une
pensée du dehors6 : l'être du langage ne se tient pas dans la finitude
empirique de l'homme; au contraire il habite en dehors de toute
subjectivité et de toute intériorité; il faut convertir le langage réflexif pour
qu'en se creusant il donne au vide essentiel de poindre, dans le silence

et l'indifférence, dans l'attente pure dirigée vers rien, mouvement sans

repos, destinée à l'oubli.
L'homme qui a tué Dieu ne peut tenir la place du défunt immense.

Le langage se rassemble; l'homme n'était qu'une figure entre deux
modes d'être du langage.

*

Ces quelques lignes restent bien sûr incomplètes. Elles ont parfois
forcé le texte pour en recueillir quelque intelligence. C'est que Foucault,

pour être minutieux et rigoureux à l'extrême en certains passages, n'en
est pas moins fort rapide et abstrus en d'autres, souvent les plus importants:

au sujet des sciences humaines, de la psychanalyse 7, du rapport
entre champ et objets du savoir.

Que la pensée de Foucault soit actuellement en pleine recherche

et qu'il ait volontairement réservé les éclaircissements méthodologiques

pour un ouvrage à venir (MCh 13) se conçoit aisément. Qu'il donne à

la philosophie un style analytique précis et un désir de comprendre les

moindres détails, cela est plus qu'heureux dans la conjoncture actuelle.
On s'étonne d'autant qu'il rechigne à définir des concepts aussi importants

pour sa thèse que ceux de : science, savoir, positivité, discontinuité
historique 8, norme, règle, et surtout : homme moderne.

Foucault procède par induction. L'induction n'est compromise que

par des données rebelles à sa pratique. Il faudrait avoir les connaissances

de Foucault pour mettre le doigt sur des lacunes. Toutefois, le cas des

mathématiques et de la physique, de leur histoire surtout, peut-il
s'accorder aux écarts et aux brusques mutations, aux renversements,

que découvre l'archéologie? Et si en principe Foucault se préoccupe de

6 M.Foucault: La pensée du dehors, dans: Critique 229 (juin 1966), 523-546;
article rédigé en hommage à Maurice Blanchot.

7 Est-il si évident que l'inconscient est une structure formelle (MCh 391)
8 II y aurait lieu de clarifier le rapport entre l'archéologie et l'histoire.
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l'extra discursif (R 857-8; et ci-dessus p. 3), de fait la démonstration
de MCh le passe souvent sous silence.

Foucault oscille entre les extrêmes: la passion du système (R 851)

et la sympathie au chaos qui limite l'homme, et dont il attend la
formalisation. Il oscille sans considérer un lieu intermédiaire, le lieu du sens,

qui s'entrelace dans des conditionnements mais n'en scintille pas moins,
le lieu des sciences humaines. Mesurer celles-ci à l'aune du formalisme,
c'est manquer de sens critique à l'égard de son propre critère. Les
sciences humaines se cherchent, c'est bien connu. Pourquoi leur imposer
ce dilemme : ou la non-scientificité ou le formalisme mathématique homicide?

N'y-a-t-il pas un transcendantal du sens? «Si le sens ne s'épuise

jamais dans ce que le système en montre, c'est qu'il est principe immanent

de finalisation de la vie universelle du système» 9.

N'est-ce pas à cause de cette lacune que Foucault ne considère des

discours que leur fonctionnement, selon quelles règles ils fonctionnent.
C'est cela, pensons-nous, qui l'empêche de pouvoir préciser ce qu'il
entend par positivité, science, savoir, relation champ-objets... «La
dialectique ne nous raconte que le déroulement des mots à la surface de

cet ensemble; c'est le reste qui garantit la vérité»10. Le reste, c'est
l'homme vivant, singulier; plus riche que son discours, il projette, il
réalise, il vit le sens comme ouvreur d'avenir.

Mais si l'homme singulier n'émerge pas, d'où Foucault, existant
singulier, parle-t-il? Quel lieu assez abrité des épistémés est-il parvenu
à gagner, pour placer celles-ci devant son regard? Si l'homme ne peut
se soustraire à la structure, qui peut le dire? Ou alors, qu'on justifie
ce privilège du philosophe.

Le formalisme pense peut-être trouver le point de vue d'où on
visionne l'histoire et le sens. Mais le formalisme ne se réfère-t-il pas à

son tour au sens et à l'histoire comme le montre la situation actuelle
des mathématiques?

9 Jean Ladrière: Sens et système, dans: Esprit (mai 1967), 824.
10 Brice Parain: De fil en aiguille, Paris 1960, 95.
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