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BeENoiT GIRARDIN

«Les mots et les choses»

A propos du livre de Michel Foucault

Est-il possible de rendre compte des affinités des divers discours
scientifiques, de leur évolution, de l'apparition de nouveautés au sein
d'une époque de notre savoir? Non d’exposer tout cela, mais de mettre
le doigt sur ce qui 'a rendu possible. C’est & cette tiche que Michel
Foucault s’est attelé dans «Les mots et les choses» !, dont ces quelques
lignes veulent présenter les idées maitresses. Cette présentation, certes
critique, ne constitue donc ni une étude compléte de la pensée de
Foucault, ni une prise de position polémique a son endroit.

A lire la production littéraire d’une époque de notre histoire, on
ne peut se soustraire a I'impression que ces ouvrages, divers par les
domaines qu’ils abordent et par les méthodes qu'’ils utilisent, ont cepen-
dant un arriére-fond identique, un soubassement commun. La facon
d’aborder une réalité et le type de questions qu’on lui pose, la maniére
de chercher la solution, jouissent d’une certaine communauté. Commu-
nauté constituant 'homogénéité d’une époque et sa différence d’avec
celles qui la jouxtent.

Mais a qui attribuer cette homogénéité? A la pensée claire du
sujet qui manipule des discours? A un horizon de pensée? A des thémes
communs? ou a autre «chose»?

La puce mise a l'oreille par 'usage fait en linguistique et en ethno-
logie de la notion de «structure», rapport invariant dans un ensemble
d’éléments (MCh 393), Foucault se met en quéte d'une structure capable

1 Michel FoucauLr: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences
humaines. Paris: Gallimard NRF 1966, 400 p. (cité: MCh).
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d’expliquer la facon de connaitre a I'ceuvre dans les divers domaines
du savoir & une époque donnée, une facon de connaitre qui se traduit
dans les parentés reconnues et établies entre divers objets, les méthodes,
les concepts, les types d’analyse, les expériences acquises d'une époque
(MCh 90).

Toutefois, I'’époque qui intéresse Foucault est la nbtre, et les dis-
cours dont il veut saisir I'individualité et ses critéres sont ceux que
tiennent les sciences humaines actuelles. Cette situation ne se peut
prendre cependant qu’en rapport aux autres sciences actuelles; d’autre
part, comme aucun de ces discours ne peut restituer la totalité de son
histoire dans l'unité d’une architecture formelle 2, leur intelligence doit
se faire intelligence de leur histoire propre, de leur formation. Cette
intelligence, une réflexion transcendantale ne peut la promouvoir, impuis-
sante qu’elle est & penser ce qui déborde I'architecture formelle. Pareille-
ment, une recherche de I'origine, de la date de naissance de telle science,
de telle découverte ou ceuvre marquante — style histoire des sciences ou
des doctrines — ne nous livre ni la raison de I'individualité d’une science,
ni les conditions qui ont rendu possible telle découverte, telle mutation, —
car enfin, nombreux sont les hommes aussi intelligents que Newton a
avoir regu une pomme sur la téte! - ni les transformations souterraines
qui ont constitué le changement (R 855). Ce recours «historique» reste
donc toujours extrinséque et inessentiel (MCh 221).

Pour découvrir ce qui rend possible I'individualisation des discours
actuels et leurs échanges, Foucault, maitrisant une information histo-
rique fouillée, va considérer 1) quelles régles président a la formation des
objets qu’aborde une science, de ses opérations, de ses concepts et des
options théoriques, puis 2) quelle conjoncture de conditions régissant ces
réalités va pouvoir, & un moment précis, aboutir & une mutation et a
I'introduction de régles nouvelles, et enfin 3) quelles relations entretient
un discours avec les discours contemporains et avec le contexte non
discursif: institutions, événements, changements politiques, écono-
miques, sociaux... (R 852-53).

Le projet est aussi intéressant qu’ambitieux; voyons les fruits que
Foucault en tire au sujet de 1'dge classique (du milieu du XVIIe a I'orée
du XIXe siecle) (MCh 60-225).

2 M. FoucAuLT: Réponse & une question, dans: Esprit 371 (mai 1968), 852
(cité: R). :
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La disposition générale qui y prescrit concepts, méthodes, et définit
un certain mode d’étre pour le langage, les individus de la nature, les
objets du besoin et du désir (économie) est la représentation. A cette
époque, pour connaitre un objet, on commence toujours par dévisager la
représentation qu'on en a, puis on la désenveloppe, on 'analyse pour
I’ordonner enfin dans un ensemble. '

Deés lors, I'étre n’est jamais déchiqueté, il est toujours ordonnable
puisque le langage, qui est le milieu des représentations, rassemble les
similitudes. L’étre est représentable, et il est manifesté véritablement
" dans la représentation. Cette référence originaire et primordiale du
savoir a la représentation définit 'espace du savoir classique. Tout doit
étre et peut étre éclairci, ordonné, et la mesure elle-méme sera par
Descartes réduite a I'ordre, a la mise en série: du simple au complexe.

De la Renaissance a ’age classique on voit ainsi I’analyse se subs-
tituer a la hiérarchie analogique; la comparaison mise en demeure de
se fonder sur une communauté d’éléments, et capable ainsi d’étre donnée
dans une parfaite certitude; I'irruption d’une connaissance claire des
identités et des différences et la possibilité d’une énumération compléte
des identités et des différences; l'exigence pour l'esprit de discerner
dans la clarté et la distinction; la séparation s’opérer entre I'histoire
(opinions et interprétations) et la science (perception évidente et dis-
tincte) (MCh 69). Or toutes ces caractéristiques de 1'dge classique se
rameénent au privilége de la représentation. Et c’est parce qu'on connait
a partir de la représentation que l'on cherche a instaurer le systéme
complet des relations ordonnées entre les étres: la mathesis universalis.
En biologie, la référence premiére a la représentation sensible pour
déterminer les identités et les ressemblances méne ainsi nécessairement
a la mise sur pied du tableau des espéces ou chaque étre remplit la
case prévue; d’ou la taxinomie et la préséance reconnue a la botanique.

D’ot1, en économie, des échanges basés sur I'équivalence des valeurs
qu’on se représente étre celles de ce qui est désir et besoin.

D’otl, dans la théorie du langage, la conception du langage comme
représentation articulée et articulante de la pensée: importance de la
notion de discours. Et, dans cette ligne, la théorie des signes verbaux:
le mot est signe de la réalité et son étre s’épuise dans la référence au
signifié; d’ott une conception binaire: signe — signifié, du signe. D’ou
également, la poursuite d’une grammaire générale, modeéle pur et absolu
de toutes les grammaires des diverses langues. D’ou la croyance en une
langue unique au début de I’humanité.
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L’homme, source de la clarté, tout tendu vers la limite du savoir qui
serait la transparence parfaite des représentations aux signes qui les
ordonnent (MCh 91), ne rencontre aucun obstacle puisqu’il part de ses
représentations, et ne fait a aucun moment probléme. Conséquemment
il n’est pas objet du savoir.

Cette primauté de la représentation explique encore pourquoi la
vérité est alors concue comme la clarté de I'analyse, pourquoi le temps
n’est pas constitutif des étres, mais seulement le cadre de leurs ébats,
et pourquoi les discontinuités sont toujours mises au compte des acci-
dents historiques. Pourquoi finalement le télos du savoir est I’encyclo-
pédie absolue.

Mais ce qui est surtout significatif, c’est que les signes verbaux,
les signes monétaires et botaniques fonctionnent de la méme manieére.
Cela est dii au fait qu’ils ont les mémes conditions de possibilité (MCh 216).
L’histoire naturelle et la monnaie fonctionnent a la maniére du langage
— puisqu’on connait a partir des représentations — i. e. selon I'attribu-
tion, l'articulation, la désignation et la dérivation. Analyser la repré-
sentation vaut donc, a des degrés divers de clarté et d’exactitude, pour
tous les domaines du savoir.

Quant a intégrer I'opacité, — la résistance a la clarté, — de certaines
choses, on y déléguera I'imagination. Cette fagon de penser 1'imagina-
tion est présente aussi bien chez Descartes que chez Hume, et cons-
titue le fond commun de leurs divergences.

L’époque classique s’achévera lorsque le langage, la vie et le besoin
s’affranchiront de la représentation pour la déborder en affirmant leur
consistance propre. Cela commence dans l'ccuvre du marquis de Sade
qui le premier laisse parler le désir sur lui-méme, a la premiére personne.

Cette «unité» d’une époque que Foucault cherche a comprendre ne
se situe donc pas au niveau des intéréts exprimés, des themes, des
idées, bref: des objectivités constituées. Ce n’est pas la permanence d'un
théme ou son évolution, ni la mentalité ou méme les cadres de pensée,
ni la ‘Weltanschauung’, qui caractérisent et unifient une époque; c’est
ce qui permet a ces thémes d’apparaitre, de se déployer, de susciter
opposition, c’est I’armature historique d’une pensée qui tout a la fois
ouvre et «découpe dans l'expérience un champ de savoir possible et
définit le mode d’étre des objets qui y apparaissent, arme le regard
quotidien de pouvoirs théoriques et définit les conditions dans lesquelles
on peut tenir sur les choses un discours reconnu pour vrai» (MCh 171).
«Cela», Foucault le nomme I'a priori historique, condition de possibilité
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des objets et des théories apparaissant & une époque donnée. C’est une
fagon caractéristique de nouer les choses a la fois au regard et au dis-
cours, aux mots. Regard premier, il est ainsi contraignant pour les
hommes d’une époque (MCh 90) auxquels cependant il reste voilé.
Structure s’exercant sur les rapports, liaisons, différences entre les
choses, sur un ensemble global de références, il s’attache a la constitu-
tion d’'un espace, a l'intérieur duquel les découvertes, les débats, le jeu
d’opinions divergentes et méme contradictoires ont été possibles. Cet
espace a pour nom: épistémé, et la recherche de I'a priori: archéologie.
«L’archéologie, s’adressant a 1’espace général du savoir, a ses configura-
tions et au mode d’étre des choses qui y apparaissent, définit des sys-
témes de simultanéité * ainsi que la série des mutations nécessaires et
suffisantes pour circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle» (MCh 14).

®

Mais finalement c’est aux sciences humaines que Foucault s’intéresse,
aux conditions de leur apparition, & l'invention de I'idée d’homme *
propre a la civilisation occidentale actuelle.

Les sciences humaines: psychologie, sociologie, étude des littératures
et mythes 3, ne sont possibles qu’a partir d’une découverte de la finitude
comme telle. Celle-ci s’opére grace a l'accession, déterminante pour
I'épistémé actuelle, de réalités étrangéres a la clarté de la raison et hostiles
au régne de la représentation: la vie, le langage, le travail qui ont leur
consistance et leur temps propres, indépendants, étrangéres a la raison
dont elles précédent les évidences. Alors on peut penser la finitude a
partir d’elle-méme et non plus a partir de I'infini, par exemple: la folie a
partir d’elle-méme et non de la raison qui ’exclut, I'inconscient & partir
de lui-méme et non a partir du sens que la conscience lui reconnait et
octroie.

Le privilege de la représentation, de la conscience omniconstituante
et originelle s’écroule. L’homme conscient est précédé par sa propre vie,
son travail et par la langue qui est déja 1a. La pensée s’articule sur I'im-
pensé, le clair sur le confus, l'unitaire sur le dispersé. L’age classique

3 entre différentes formations discursives

+ M. Foucault s’expliquant a J.-M. MinoN, Un archéologue des idées: Michel
FoucAULT dans: Synthéses 245 (octobre 1966), 47.

5 Foucault pense consacrer bientdt au discours historique «une autre archéo-
logie des sciences humaines» (R 584).
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considérait lui ces seconds termes comme déchéance des premiers, la
folie comme perte de la raison...

Les vraies sciences de notre époque seront donc celles qui respecte-
ront pleinement cette finitude, celles qui lui permettront de parler elle-
méme d’elle-méme. C’est sur ce point que Foucault, — dans une démarche
peu claire, — semble constater ’ambiguité des sciences humaines et leur
non-scientificité. Ambigués, parce qu’elles considérent 1’homme fini
qu’elles absolvent de la finitude en le référant de nouveau a la raison, a
I'’homme comme critére. Faire de 'homme le propre fondement de sa
finitude, c’est confondre 'empirique et le transcendantal (condition de
possibilité de la finitude) en voulant appuyer celui-ci sur celui-la (MCh
351 ss). |

Ces sciences s’arment des couples conceptuels: sens — systéme,
fonction - norme, conflit — régle, importés de la philologie, de la bio-
Jogie, de I’économie. Sans critiquer ces modéles étrangers, ne parlant
que dans I’élément du représentable qui ne peut laisser la finitude parler
a la premiére personne (a preuve: le redoublement infiniment possible:
on peut faire la psychologie de la psychologie, alors qu’au niveau de
I'inconscient aucun redoublement n’est possible), les sciences humaines
ne sont pas des sciences (MCh 378) de la finitude humaine. Elles prennent
pour objet empirique leurs propres conditions de possibilité. Elles ne
sont donc pas des sciences du tout mais des savoirs.

Seules la linguistique, 1’ethnologie et la psychanalyse ont le courage
d’enjamber carrément la représentation et de pointer vers 'inconscient
comme tel, et de le laisser parler, de le laisser étre interrogation de
I’homme sur ’homme lui-méme. Seules elles sont les sciences de ce qui
fonde la positivité de '’homme; mais elles ne peuvent 1’étre qu’en faisant
I’économie de I'Homme. Le naufrage des sciences humaines annonce la
disparition de I’homme comme objet d'un discours scientifique.

Et 'on se heurte 14 & une constante du destin occidental: I'inca-
pacité a concilier la finitude de 'homme et 1’essence du langage comme
manifestation. Qui parle? A cette question de Nietzsche, il faut laisser
Mallarmé répondre: le Mot lui-méme (MCh 394). Il est alors possible de
formaliser la pensée et de déployer partout cette capacité de 1'épistémé
moderne: le formalisme mathématique.

Cette mort de 'Homme est-elle 'aube d'une épistémé nouvelle,
annonce-t-elle le retour a la parole? Ce régne de la psychanalyse, de
I’ethnologie et de la linguistique qui leur fournit des modeéles formels
va en effet donner la parole & ce qui limite 'homme — donc A ce qui

7
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rend possible un savoir positif sur 'homme -: la mort, le désir, la loi-
langage, la folie fondant la raison, l'extinction de la pensée, la répéti-
tion (MCh 386, 395). Et alors se propose au philosophe la tdche d'une
pensée du dehors ¢: I'étre du langage ne se tient pas dans la finitude
empirique de I'homme; au contraire il habite en dehors de toute sub-
jectivité et de toute intériorité; il faut convertir le langage réflexif pour
qu’en se creusant il donne au vide essentiel de poindre, dans le silence
et l'indifférence, dans I'attente pure dirigée vers rien, mouvement sans
repos, destinée a 1’oubli.

L’homme qui a tué Dieu ne peut tenir la place du défunt immense.
Le langage se rassemble; I'homme n’était qu'une figure entre deux
modes d’étre du langage.

Ces quelques lignes restent bien sfir incomplétes. Elles ont parfois
forcé le texte pour en recueillir quelque intelligence. C’est que Foucault,
pour étre minutieux et rigoureux a I'extréme en certains passages, n’en
est pas moins fort rapide et abstrus en d’autres, souvent les plus impor-
tants: au sujet des sciences humaines, de la psychanalyse 7, du rapport
entre champ et objets du savoir.

Que la pensée de Foucault soit actuellement en pleine recherche
et qu'il ait volontairement réservé les éclaircissements méthodologiques
pour un ouvrage a venir (MCh 13) se congoit aisément. Qu’il donne a
la philosophie un style analytique précis et un désir de comprendre les
moindres détails, cela est plus qu'heureux dans la conjoncture actuelle.
On s’étonne d’autant qu’il rechigne a définir des concepts aussi impor-
tants pour sa thése que ceux de: science, savoir, positivité, discontinuité
historique 8, norme, régle, et surtout: homme moderne.

Foucault procéde par induction. L’induction n’est compromise que
par des données rebelles a sa pratique. Il faudrait avoir les connaissances
de Foucault pour mettre le doigt sur des lacunes. Toutefois, le cas des
mathématiques et de la physique, de leur histoire surtout, peut-il
s’accorder aux écarts et aux brusques mutations, aux renversements,
que découvre 'archéologie? Et si en principe Foucault se préoccupe de

6 M.FoucauLt: La pensée du dehors, dans: Critique 229 (juin 1966), 523-546;
article rédigé en hommage a Maurice BLANCHOT.

7 Est-il si évident que l'inconscient est une structure formelle (MCh 391)°?

8 11 y aurait lieu de clarifier le rapport entre 1’archéologie et 1’histoire.
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I'extra discursif (R 857-8; et ci-dessus p. 3), de fait la démonstration
de MCh le passe souvent sous silence.

Foucault oscille entre les extrémes: la passion du systéme (R 851)
et la sympathie au chaos qui limite I’homme, et dont il attend la forma-
lisation. Il oscille sans considérer un lieu intermédiaire, le lieu du sens,
qui s’entrelace dans des conditionnements mais n’en scintille pas moins,
le lieu des sciences humaines. Mesurer celles-ci 4 I'aune du formalisme,
c’est manquer de sens critique a I'égard de son propre critére. Les
sciences humaines se cherchent, c’est bien connu. Pourquoi leur imposer
ce dilemme: ou la non-scientificité ou le formalisme mathématique homi-
cide? N’y-a-t-il pas un transcendantal du sens? «Si le sens ne s’épuise
jamais dans ce que le systéme en montre, c’est qu’il est principe imma-
nent de finalisation de la vie universelle du systéme» °.

N’est-ce pas a cause de cette lacune que Foucault ne considére des
discours que leur fonctionnement, selon quelles régles ils fonctionnent.
C’est cela, pensons-nous, qui 'empéche de pouvoir préciser ce qu’il
entend par positivité, science, savoir, relation champ-objets... «La dia-
lectique ne nous raconte que le déroulement des mots 3 la surface de
cet ensemble; c’est le reste qui garantit la vérité» 1% Le reste, c’est
I’homme vivant, singulier; plus riche que son discours, il projette, il
réalise, il vit le sens comme ouvreur d’avenir.

Mais si 'homme singulier n’émerge pas, d’ou Foucault, existant
singulier, parle-t-il? Quel lieu assez abrité des épistémés est-il parvenu
a gagner, pour placer celles-ci devant son regard? Si I’homme ne peut
se soustraire a la structure, qui peut le dire? Ou alors, qu'on justifie
ce privilége du philosophe. .

Le formalisme pense peut-étre trouver le point de vue d’olt on
visionne 1'histoire et le sens. Mais le formalisme ne se réfeére-t-il pas a
son tour au sens et 4 I'histoire comme le montre la situation actuelle
des mathématiques?

9 Jean LADRIERE: Sens et systéme, dans: Esprit (mai 1967), 824.
10- Brice PARAIN: De fil en aiguille, Paris 1960, 95.
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