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Ver bu/ndefnhe@t

Skizze von Ruth Waldstetter.

Man konnte sich kaum eine reizendere
alte Dame denken als Frau Direktor Yvonne
Schmitt. Sie war lebhaft und heiter wie
ein Midchen, gepflegt wie eine junge
Frau und lebensklug, wie man es von ih-
rem Alter erwarten durfte. Sie trug einen
Bubikopf von silberweissem Wellenhaar,
und um ihre noch mit fiinfundsechzig ‘Jah-
ren schlanke und geschmeidige Gestalt
flossen schwarze Spitzen und Seidenstoffe
so selbstverstindlich, als wire Frau Yvon-
ne in Spitzen und Seiden zur Welt gekom-
men. Sie verstand noch immer zu ldcheln
und verfiel manchmal in den eigensinnigen
Tonfall einer jungen Schonheit, der man
das Recht auf Launen zugesteht. Das Le-
ben hatte ihr nicht viel angetan; sie war
verwohnt worden von ihrem Vater und
verwohnt von ihrem Gatten, und sie wver-
wohnte jetzt aus Liebhaberei ein bisschen
ihre Neffen und Nichten. Kinder hatte
sie keine gehabt. Natiirlich beklagte sie
sich iiber allerlei, iiber die moderne soziale
Ordnung, {iiber die gelegentliche Unhof-
- lichkeit der Beamten, die ihrer Meinung
nach zur «Parteiv» gehdrten, und iiber die
schlechten Zeiten, denen zu Liebe sie ieines
ihrer beiden Dienstmidchen entiassen hat-
te. Aber sie beklagte sich in einer spas-
sigen Art und nur solange, als sie ihre
Besucher damit amiisieren konnte.

Thr bester Zuhorer war ihr Vetter Paul,

ein Altersgenosse, Pastor im Ruhestand; -

ein gepflegter, appetitlicher und lidcheln-
der Herr, der hinter seiner goldgeréin-
derten Brille als Lebenskenner und gar
nicht erdenfern in die Welt schaute.
scherzte gern und fein, blieb aber immer

Hr-
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ein wenig herablassend und distant; hitte
er noch im Amt gestanden, die Herzen
seiner Konfirmandinnen wiren ihm heute
noch zugeflogen.

Bei Vetter Paul verbrachte Frau Yvon-
ne im Winter ihre Sonntagabende. Sie
war noch beweglich wie ein junges Mid-
chen, und sie protzte ein wenig mit die-
ser seltenen Gtunst der Natur; der Pastor
aber betreute mit guter Laune einen klei-
nen Anfang von Gicht. Frau Yvonne er-
freute ihn mit dem Lob sciner guten
Kiiche und mit der Feststellung, dass !diese_
Feinheiten nur im HHaushalt eines Jung-
gesellen zu finden seien. Dafiir legte ihr
der alte Herr scine ganze Ritterlichkeit
aus der guten alten Zeit zu Fiissen und
erschien nie bei ihren Tees, ohne aus-
gesuchte Blumen zu iiberreichen. Viel-
lieicht hatten es die beiden zustandege-
bracht, in einer bessern Zeit zu leben als
der wirklichen Gegenwart. Jedenfalls gab
es gewisse Berithrungen mit ihr, die sie
recht kriftig ablehnten.

«Ich habe nun ein Schild anbringen las-
sen «Hausieren verboten»,» erziahlte Frau
Yvonne an einemr. Herbstabend, wiihrend
sie an Vetter Pauls damastgedecktem Esg-
tisch sass und kleine Hors d’ccuvre-Stiick-
chen auf ihren Teller lud. «Aber 'wenn

du glaubst, dass ich nun Ruhe hitte!
Der ganze Unterschied ist, dass diese
Leute, die mir an der Glocke héan-

gen, sich nun «Vertreter» nennen. Neulich
wurde meiner braven ' Elise, dem armen
Biigelbrettchen, ein Gesundheitskorsett zu
vierzig Franken offeriert! '‘Andere ma~

chen schon gar keinen Anspruch auf wein



Hausierpatent mehr, sondern stellen sich
einfach als arbeitslos vor und meinen, das
geniige auch, um meine Sammlung schlech-
ter Zahnbiirsten zu bereichern. Es gibt
nur ein Mittel: nie und unter keinen Um-
stinden etwas abnehmen, — ich habe es
FElise eingeschirft, die so ein dummes
Kiickchen ist — dann merken sich's die
Leute nach und nach; sie stecken ‘doch
alle unter einer Decke».

«Ich weiss nicht, ob das so einfach sein
wird; es sind Ausnahmezeiten,» sagte der
Pastor behutsam und hob ein wenig seine
weisse, wohlgepolsterte Hand.

Das

«Ausnahmezeiten auch fiir uns!
wollen diese Leute nicht begreifen.
Aber mein Kompliment muss ich dir
dchon machen: eine solche Mayonnaise
kriegst du in keinem ersten Restaurant.
Ich weiss nicht, was deine Anna fiir
ein (Geheimnis hat; mir verrdt sie’s nicht.»

Der Pastor ldchelte erfreut. «Du musst
etwas Rotwein dazu nehmen. Neunzehn-
hundertelfer!»

«Das Beste vom Guten. Aber dass du
mit deinen Schmerzen noch derlei Gift
auf deinem Tisch hast, denn das ist Gift
fiir dich, das wiirde ich nicht dulden,
wenn ich dein Hausdrache wéire. Linden-
bliiten und Mineralwasser, das ist dein

Fall» Sie ldchelte ihn an. «Auf dein
Wohl! Er wird jedes Jahr besser. Nun
also: gestern, wir sprachen doch vonr
meinen Hausierern, gestern wurde die

Sache tragisch. Misere, weisst du, und
ich kann sie nicht von der Hand weisen.
Eine Schulkameradin. Und was soll man
tun? Man wird ungewollt zum Zeugen
solcher zertretener KExistenzen, und hel-
fen kann man nicht!

Also, es klingelt wieder einmal, und
Elise bringt mir eine Karte! «Das ist ja
meine gute Elly», rufe ich, «Elly Zur-
bithlen! Natiirlich, fithren Sie sie her-
Da sehe ich erst, was Elise fiir
«Was ist

einl»
ein verduztes Gesicht macht.

20

denn los?» — Ach, sie hitte gedacht, es
sei vielleicht ein Irrtum. — «Wieso denn?»
Sie will nicht reecht herausriicken. Die
Dame sehe nicht aus wie ein Besuch. Ich
gehe gleich selber in die Entrée. Da sitzt
s0 ein schwarzes Hiufchen — wir sind
ja jetzt alle nur noch schwarze Hiuft
chen — aber so ein ganz verplustertes,
mein Gott, ein Hiitchen, Elise hitte es
schon vor fiinf Jahren nicht mehr ge-
tragen. ;

An der Helle, im Zimmer, erkenne ich
die Ziige trotz Brille und dem eingefal-
lenen Mund. Und sie ist ein so reizendes
Midchen gewesen, als junge Frau, die
hiibscheste von allen. Ich weiss nichtmehr,
wie ich das Gesprich in Gang brachte. Sie
war scheu wie ein Kind. Nach einem
Glaschen Wermuth bekam sie denn doch
glinzende Augen und fing an zu spre-
chen. Sie hat zu allem andern einen Herz-
fehler und muss Atem holen nach jedem
Satz. Da kam nach und nach die Le-
bensgeschichte heraus. Aber so ein Pech-
vogel! Thr Mann hat als Ingenieur eine
gute Stellung bei den X-Werken gehabt;
da kommt der Krach, du erinnerst dich,
in den neunziger Jahren; er verliert seine
Existenz, geht nach Amerika, findet eine
neue Stelle, verungliickt bei einem Tun-
nelbau. Sie pflegt ihu noch drei Jahre
lang, braucht ihre privaten Mittel giinz-
lich auf und steht bei seinem Tod ohne-
Ressourcen da mit zweli munerwachsenen
Kindern. Dann kommt eine ganze Odys-
see: meine Elly ist Stewardess auf einem
Ozeandampfer, Etagengouvernante in ei-
nem Berliner Hotel, Zeichnerin in einem
Modehaus, hat dort ihr altes Maltalent
wieder entdeckt, und wie’s ihr schliess-
iich ein bisschen besser geht und die Jun-
gens anfangen, zu verdienen, wird ihr
Aeltester an Tuberkulose krank. Der an-
dere kommt im Krieg um und hinterliisst
einen kleinen Buben; er war von Sseiner
Frau geschieden und das Kind fidllt der



swirklich nicht hergebeten!

Grossmutter zur ILast. Sie hat nichts als
seine unbedeutende Waisenrente und das,
was sie mit ihren Fingern erarbeitet. Und
nun kommt der Clou, der unfehlbar kom-
men musste: FElly zieht eine Ledertasche
unter ihrem Mantel hervor und breitet
ihre Warenmuster aus. Sie malt Minia-
turen und mdochte mich portritieren! Oder
meine Grossneffen und -nichten, da ihr
Kinder besonders gut geraten. In diesen
Zeiten! Wo ich mein Zimmerméidchen ent-
lassen habe, um mich einzuschrinken! Es
muss doch jetzt einfach ein Strich wge-
getzt werden unter diese Extras. Aber
Elly ldsst nicht so leicht locker. Auf
Weihnachten, meint sie. Meine liebe Elly,
sage ich, Geschenke zu fiinfzig Franken
kann ich mir nicht erlauben in diesen
Zeiten. Ich muss an die Jahre denken,
die noch vor mir liegen konnen, und die
ich trotz allem zu i{iberstehen hoffe, ohne

andern zur Last zu fallen. Da will sie -

mir’s billiger machen, das Ungliickswesen!
Es war wirklich ein peinlicher Moment.
Und sie sitzt vor mir, zusammengehtu-
sche!t, und packt langsam ihre Miniaturen
wieder ein, immer mit den gestopften
schwarzen Baumwollhandschuhen an den
Fingern. Sie sieht sich in meinem Salon
als wollte sie die Wertgegenstinde
Ich hatte sie ja
Na, ich lade
sie denn zu Mittag ein. Aber sie nimmt
nicht an! Nein, sie hat alle mdoglichen
Ausreden. Sie muss fiir ihren Enkel das
Essen besorgen, er wiisste nicht, wo sie
geblieben ist! Ach, sie hatte sicher kein
ordentiiches Kleid an, und das durfte ich
doch nicht vermuten, darauf konnte ich
nicht anspielen und ihr das Bedenken aus-
reden! Nun, ich lasse ihr durch Elise
ein schones, kleines Paket zurechtmachen,
Kaffee, Zucker, Gebidck, wie wir's fiir
unsre Armenweihnacht richten, ich lege
noch mein Crépe de chine-Kleid vom wvor-
letzten Winter dazu — das hat sie nicht
gemerkt, es ist so diinn —, und wir ver-

um,
zdhlen, die da stehen.
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abschieden uns denn ganz in Ordnung.
Aber meinen Tag hat sie mir verdorben.
Ich seh’ sie ja noch als Schulméidchen,
ein einziges Kind; in der «weissen Villa»
an der Parkstrasse hat sie gewohnt; dann

machte ihr Vater schlechte Geschifte an
der Borse».

«Nun lass aber dein Hiihnchen nicht
kalt werden», sagte sanft der Pastor, als
er zwischen Frau Yvonnes Rede ein Wort
anzubringen vermochte.

«Ja, und das Schlimmste, mein ILieber,
das Schlimmste ist dies: der Junge, die-
ser Enkel der armen Elly, ist Kommunist!
Man sollte das den jungen Leuten verbie-
ten».

«Wer, meinst du, sollte das?»

«Meinetwegen der Staat, der sich in
alles mischt, was ihn nichts angeht. Ich
sage noch zu Elly: Aber wie kannst du
das verantworten! Und weisst du, was
sie mir zuriickgibt: «Man muss ihn be-
greifen». Wieso begreifen? — Hr habe
schon soviel durchgemacht. — Hs ist ja
wirklich entsetzlich traurig, und so, wie
sie's sagte... Aber iibrigens, hast du nicht
irgendeinen ILehrlingsverein patronisiert
seinerzeit? Der Junge ist Lehrling bei
einem Flachmaler, natiirlich ungliicklich
dabei, denn er fiihlt sich zu Hoherem be-
rufen».

«Ach, meine Giite, unser Sonntagsverein
fiir Lehrlinge ist lingst aus den Fugen
gegangen. Die jungen Leute wollen das
heute nicht mehr.» Der Pastor seufzte
ein wenig und langte sich ein Brotchen
aus dem silbernen Korb.

Der Eintritt des Hausdrachen Ilenkte
das Gespriach auf erfreulichere Gegenstin-
de. Ueber die hiuslichen Geheimnisse von
der Mayonnaise bis zur Pflege der Zim-
merpflanzen gab Frau Yvonne ihre
freundschaftliche Meinung ab, und der
Pastor, dessen Behaglichkeit alle diese Er-
orterung galt, ldchelte freundlich dazu.



Der Abend ging angenehm bei Bridge
und Kaffee hin. Erst beim Abschiedneh-
men kam es zu einer kleinen Debatte, wie
sie ofters zwischen den alten Freunden
ausbrach, wenn Frau Yvonne darauf be-
stand, zu Fuss und unbegleitet nach Hause
zu gehen.

«Wenn du mir das verwehrst, so fiihle
ich mich als Greisin», sagte sie sehr be-
«Du soiltest im Gegenteil Gott
danken, dass ich es noch kann, und mich
nicht daran hindern wollen». :

stimmt.

«Erlaube mir nur noch ein Wort», sagte
der Pastor, der diesmal hartnickig blieb.
«Du  weisst, dass auf heute abend ein
Demonstrationszug der Kommunisten an-
gesagt war. Hr ist verboten worden. Gut;
das will heissen, dass, wenn er doch statt-
findet, die Polizei scharf vorgeht. Dein

- und trippelte dem Stadtinnern zu.

Weg fithrt dich durch die Innerstadt —»

«Nun ja, ich werde dem Fluss entlang
gehen».

«Versprochen? Und Anna wird dich bis
tiber den Marktplatz begleiten.»

«Damit das arme Huhn nicht weiss, wie
vuriickflattern nachher und vor Schreck
-uymkommt, wenn sie von weitem einen Po-
lizeikordon sieht? Nein, mein lieber Paul,
du wirst deiner alten Yvonne noch ein-
mal ein bisschen Verstand und Beweg-
lichkeit zutrauen, du wirst jetzt ruhig
deine schmerzende Zehe ins Bett stek-
ken, und morgen frith schlag acht hast
du mich am Telephon. Du weisst, ich
bin immer piinktlich».

«Tu mir’s ein einziges Mal zuliebe und
nimm ein Taxi; das fihrt dich in finf
Minuten durchs Villenviertel zu dir», sagte
der Pastor, als hétte er ihre Rede gar
nicht gehort. Und er ging schon an den
Fernsprecher. ' ;

«Alles andere gern», sagte sie. «Du
kannst meine Zimmerlinde haben, ich
trete dir FElise ab; aber meinen Stolz,
noch ein riistiger Mensch zu sein, solltest
du mir lassen».
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«Von Herzen gern, Yvonne. Ich aber
bin ein alter, unverniinftiger und inva-
lider Greis. Und meinem Unverstand und
meiner Schwachheit tu’s diesmal zuliebe».
Er sah sie wirklich voll Besorgnis und in-
stindig bittend durch seine Brillengliser
an.

«Jetzt wird die Sache grotesk», sagte
Frau Yvonne halblachend mit ithrem Ton-
fall eines verwdhnten jungen Médchens.
Sie ergriff ihren kleinen Seidenschirm, der
nicht bis zur Erde reichte, winkte kokett
mit der Hand mund verschwand hinter der

Der Abend war feucht und feiner Regen
tropfelte, doch Sonntagsspazierginger be-
lebten noch immer die Strassen. Frau
Yvonne spannte den kleinen Schirm auf
Als
sie nach dem Fluss hin kreuzen ‘wollte,
fand sie sich vor einem Zug stillstehender
Tramwagen, der die Strasse versperrte.
So rechtfertigte es sich, den direkten Weg
zu nehmen, auf dem sie in zehn Minuten
zu Hause sein konnte. Sie bewohnte den

-ersten Stock eines alten Patrizierhauses

in einer fritheren Vorstadt, die an einst
wichtige mnd jetzt ziemlich armselige Ge-
schéftsstrassen grenzte. In einer der wink-
ligen Gassen geriet die alte Dame wun-
vermutet in eine Ansammlung. von .Volk,
aus der Pfiffe und Rufe erschollen. Sie’
bog in eine Seitenstrasse ein, doch aus
der niachsten Quergasse kam ihr eine neue
Menschenwelle entgegen, die von einer
unsichtbaren Gewalt getrieben schien.
Man horte Ménnerstimmen und dumpfen
Liarm aus dem Hintergrund. Frau Yvon-
ne hielt es fiir geraten, nicht gegen den
Strom zu schwimmen, obwohl ihr die Ge-
sellschaft, in der sie sich plotzlich befand,
nicht angenehm war. Es wird schon ein-
mal wieder Luft geben, dachte sie; man
hat anderes erlebt. Die Menge wurde aber
dichter, das Dringen beengender; es schien
von der andern Seite Gegendruck zu ge-



ben. Das Gefiihl, im Gedringe zu erstik-
ken, kannte Frau Yvonne von manchen
festlichen Gelegenheiten auf Reisen und
in grossen Stadten. Man ist noch immer
mit heiler Haut davongekommen, dachte
sie. Es lohnt sich wirklich nicht, sich iiber
dies uninteressante Gegrdhle aufzuregen.

Wie es dann in wenigen Minuten zum
Zusammenstoss kam, zu Steinwiirfen, klir-
renden Scheiben, Schiissen und Gegen-
feuer, das wussten weder die Beteiligten
genau, noch die unfreiwillizen Zuschauer.
Von diesen wurden einige getroffen vom
Platz getragen, ins Krankenhaus gebracht
und dort operiert und identifiziert, so gut
es ging.

*

Nach einigen Stunden erschien eine alt-
modisch, fast &drmlich gekleidete #ltere
Frau im Spital, um nach einem der Ver-
letzten, ihrem Enkel, zu fragen. Sie liess
sich die Abteilung weisen, irrte in langen
Géangen umher und folgte Gerduschen und
leise eilenden Menschen, bis in einen hel-
len Vorraum, auf den sich eine breite Tiire
offnete. Sie sah, wie daraus ein 'Wagen ge-
schoben wurde, sie blickte niher hin in
threr Angst und erschrak voll Verwunde-
rung. Hine Schwester sagte zu ihr: «Sind

Sie die Haushélterin von Frau Direktor
Schmitt. Wollen Sie sich im Bureau mel-
den, damit die Verwandten rasch benach-
richtigt werden konnen.»

«Iech suche meinen Enkel, Adolf Sei-
ler», sagte die alte Frau mit bleichen
Lippen.

Die Schwester lichelte. «Ah, desto bes-
ser fiir Sie. In drei Wochen geht er
spazieren. Wadenschussy.

«Wirklich, Schwester

«FEr hat schon gegessen und schlift wie
ein Kind. Morgen um ein Uhr ist Be-
suchszeit».

Die Frau legte zitternd die Hand an
die Augen. :

*

«Setzen Sie sich einen Augenblick,» sagte
freundlich die Schwester. «Der Schrek-
ken wirkt nach». :

«Und — und die Dame von vorhin,
kommt sie davon?» : ;

Die Pflegerin zog die Brauen hoch.
«Das miissen Sie mich nicht fragen. Was
moglich ist, wird getan.»

Die Alte hob den bekiimmerten Blick
und sagte wie zu sich -selber: «Dafiir hat
sie nicht vorgesorgt!»

- Gefangene

Von Francisca Stcecklin. T

Ihr, die ihr schluchzend
eure Hande ringt.

Die ihr frierend
in feuchter Zelle kauert,
ihr, die ihr zitternd

. in die Nacht hinaus schauert,

weil ein Vogel
euer Sterbelied singt:

lch bete fur euch.

Ihr seid nicht so weit
von Gott als wir.

Wenn eure Finger

sich angstlich verflechten,
wenn ihr um eure
Geliebten weint,

im Dunkel von langen
Mitternachten:

Denk ich an euch.
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