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Verbundenheit.
Skizze von Ruth Waldstetter.

Man konnte sich kaum eine reizendere
alte Dame denken als Frau Direktor Yvonne
Schmitt. Sie war lebhaft und heiter wie
ein Mädchen, gepflegt wie eine junge
Frau und lebensklug, wie man es Von
ihrem Alter erwarten durfte. Sie trug 'einen

Bubikopf von silberweissem Wellenhaar,
und um ihre noch mit fünfundsechzig 'Jahren

schlanke und geschmeidige Gestalt
flössen schwarze Spitzen und Seidenstoffe
so selbstverständlich, als wäre Frau Yvonne

in Spitzen und Seiden zur Welt gekommen.

Sie verstand noch immer zu lächeln
und verfiel manchmal in den eigensinnigen
Tonfall einer jungen Schönheit, der man
das Recht auf Launen zugesteht. Das
Leben hatte ihr nicht viel angetan; sie war
verwöhnt worden von ihrem Vater und
verwöhnt von ihrem Gatten, und sie
'verwöhnte jetzt aus Liebhaberei ein bisschen
ihre Neffen und Nichten. Kinder hatte
sie keine gehabt. Natürlich beklagte sie
sich über allerlei, über die moderne soziale
Ordnung, über die gelegentliche Unhöf-
lichkeit der Beamten, die ihrer Meinung
nach zur «Partei» gehörten, und über die
schlechten Zeiten, denen zu Liebe sie feines

ihrer beiden Dienstmädchen entlassen hatte.

Aber sie beklagte sich in einer spas-
sigen Art und nur solange, als sie ihre
Besucher damit amüsieren konnte.

Ihr bester Zuhörer war ihr Vetter Paul,
ein Altersgenosse, Pastor im Ruhestand)
ein gepflegter, appetitlicher und lächelnder

Herr, der hinter seiner goldgeränderten

Brille als Lebenskenner und gar
nicht erdenfern in die Welt schaute. Er
scherzte gern und fein, blieb aber immer

ein wenig herablassend und distant; hätte
er noch im Amt gestanden, die Herzen
seiner Konfirmandinnen wären ihm heute
noch zugeflogen.

Bei Vetter Paul verbrachte Frau Yvonne

im Winter ihre Sonntagabende. Sie

war noch beweglich wie ein junges Mädchen,

und sie protzte ein wenig mit dieser

seltenen Gunst der Natur; der Pastor
aber betreute mit guter Laune einen kleinen

Anfang von Gicht. Frau Yvonne
erfreute ihn mit dem Lob seiner guten
Küche und mit der Feststellung, dass diese

Feinheiten nur im Haushalt eines
Junggesellen zu finden seien. Dafür legte ihr
der alte Herr seine ganze Ritterlichkeit
aus der guten alten Zeit zu Füssen und
.erschien nie bei ihren Tees, ohne

ausgesuchte Blumen zu überreichen.
Vielleicht hatten es die beiden zustandegebracht,

in einer bessern Zeit zu leben als

der wirklichen Gegenwart. Jedenfalls gab
es gewisse Berührungen mit ihr, die bie

recht kräftig ablehnten.

«Ich habe nun ein Schild anbringen lassen

«Hausieren verboten»,» erzählte Frau
Yvonne an einem Herbstabend, während
sie an Vetter Pauls damastgedecktem
Esstisch sass und kleine Hors d'ceuvre-Stück-
chen auf ihren Teller lud. «Aber wenn
du glaubst, dass ich nun Ruhe hätte!
Der ganze Unterschied ist, dass diese

Leute, die mir an der Gllocke hängen,

sieh nun «Vertreter» nennen. Neulich
wurde meiner braven Elise, dem armen
(Bügelbrettchen, ein Gesundheitskorsett zu
vierzig Franken offeriert! Andere
machen schon gar keinen Anspruch auf ein
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Hausierpatent mehr, sondern stellen sieh

einfach als arbeitslos vor und meinen, das

genüge auch, um meine Sammlung schlechter

Zahnbürsten zu bereichern. Es gibt
nur ein Mittel: nie und unter keinen
Umständen etwas abnehmen, — ich habe es

Elise eingeschärft, die so ein dummes
Kückchen ist — dann merken sich's die
Leute nach und nach; sie stecken doch
alle unter einer Decke».

«Ich weiss nicht, ob das so einfach sein
wird; es sind Ausnahmezeiten,» sagte der
Pastor behutsam und hob ein wenig seine
weisse, wohlgepolsterte Hand.

«Ausnahmezeiten auch für uns! Das
wollen diese Leute nicht begreifen. —
Aber mein Kompliment muss ich dir
ächon machen: eine solche Mayonnaise
kriegst du in keinem ersten Restaurant.
Ich weiss nicht, was deine Anna für
ein Geheimnis hat; mir verrät sie's nicht.»

Der Pastor lächelte erfreut. «Du musst
etwas Rotwein dazu nehmen.
Neunzehnhundertelfer !»

«Das Beste vom Guten. Aber dass du
mit deinen Schmerzen noch derlei Gift
auf deinem Tisch hast, denn das ist Gift
für dich, das würde ich nicht dulden,
wenn ich dein Hausdrache wäre. Lindenblüten

und Mineralwasser, das ist dein
Eall.» Sie lächelte ihn an. «Auf dein
Wohl! Er wird jedes Jahr besser. Nun
also: gestern, wir sprachen doch von
meinen Hausierern, gestern wurde die
Sache tragisch. Misere, weisst du, und
ich kann sie nicht von der Hand weisen.

Eine Schulkameradin. Und was soll man
tun? Man wird ungewollt zum Zeugen
solcher zertretener Existenzen, und helfen

kann man nicht!

Also, es klingelt wieder einmal, und
Elise bringt mir eine Karte! «Das ist ja
meine gute Elly», rufe ich, «Elly ;Zur-
bühlen! Natürlich, führen Sie sie
herein!» Da sehe ich erst, was Elise für
ein verduztes Gesieht macht. «Was ist

denn los?» — Ach, sie hätte gedacht, es

sei vielleicht ein Irrtum. — «Wieso denn?»
Sie will nicht recht herausrücken. Die
Dame sehe nicht aus wie ein Besuch. Ich
gehe gleich selber in die Entree. Da sitzt
so ein schwarzes Häufchen — wir sind
ja jetzt alle nur noch schwarze Häufchen

— aber so ein ganz verplustertes,
mein Gott, ein Hütchen, Elise hätte es

schon vor fünf Jahren nicht mehr
getragen.

An der Helle, im Zimmer, erkenne ich
die Züge trotz Brille und dem eingefallenen

Mund. Und sie ist ein so reizendes
Mädchen gewesen, als junge Frau, die
hübscheste von allen. Ich weiss nicht mehr,
wie ich das Gespräch in Gang 'brachte. Sie

war scheu wie ein Kind. Nach einem
Gläschen Wermuth bekam sie denn doch

glänzende Augen und fing an zu
sprechen. Sie hat zu allem andern einen
Herzfehler und muss Atem holen nach jedem
Satz. Da kam nach und nach die
Lebensgeschichte heraus. Aber so ein
Pechvogel! Ihr Mann hat als Ingenieur eine
gute Stellung bei den X-Werken gehabt;
da kommt der Krach, du erinnerst dich,
in den neunziger Jahren; er verliert seine

Existenz, geht nach Amerika, findet eine

neue Stelle, verunglückt bei einem
Tunnelbau. Sie pflegt ihn noch drei Jahre
lang, braucht ihre privaten Mittel gänzlich

auf und steht bei seinem Tod ohne-
Ressourcen da mit zwei unerwachsenen
Kindern. Dann kommt eine ganze Odyssee:

meine Elly ist Stewardess auf einem

Ozeandampfer, Etagengouvernante in
einem Berliner Hotel, Zeichnerin in einem
Modehaus, hat dort ihr altes Maltalent
wieder entdeckt, und wie's ihr schliesslich

ein bisschen besser geht und die
Jungens anfangen, zu verdienen, wird ihr
Aeltester an Tuberkulose krank. Der
andere kommt im Krieg um und hinterlässt
einen kleinen Buben; er war von seiner
Frau geschieden und das Kind fällt der
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Grossmutter zur Last. Sie hat nichts als
seine unbedeutende Waisenrente Und das,

was sie mit ihren Fingern erarbeitet. Und
nun kommt der Clou, der unfehlbar 'kommen

musste: Elly zieht eine Ledertasche
unter ihrem Mantel hervor und breitet
ihre Warenmuster aus. Sie malt Miniaturen

und möchte mich porträtieren! Oder
meine Grossneffen und -nichten, da ihr
Kinder besonders gut geraten. In diesen
Zeiten! Wo ich mein Zimmermädchen
entlassen habe, um mich einzuschränken! Es
muss doch jetzt einfach ein Strich
gesetzt werden unter diese Extras. Aber
Elly lässt nicht so leicht locker. Auf
Weihnachten, meint sie. Meine liebe Elly,
sage ich, Geschenke zu fünfzig Franken
kann ich mir nicht erlauben in diesen
Zeiten. Ich muss an die Jahre denken,
die noch vor mir liegen können, und die
ich trotz allem zu überstehen hoffe, ohne
andern zur Last zu fallen. Da will sie

mir's billiger machen, das Unglückswesen!
Es war wirklich ein peinlicher Moment.
Und sie sitzt vor mir, zusammengebu-
schelt, und packt langsam ihre Miniaturen
wieder ein, immer mit den gestopften
schwarzen Baumwollhandschuhen an den

Fingern. Sie sieht sich in meinem Salon

um, als wollte sie die Wertgegenstände
zählen, die da stehen. Ich hatte sie ja
wirklich nicht hergebeten! Na, ich lade
sie denn zu Mittag ein. Aber sie nimmt
nicht an! Nein, sie hat alle möglichen
Ausreden. Sie muss für ihren Enkel das
Essen besorgen, er wüsste nicht, wo sie

geblieben ist! Ach, sie hatte sicher kein
ordentliches Kleid an, und das durfte ich
doch nicht vermuten, darauf konnte ich
nicht anspielen und ihr das Bedenken
ausreden! Nun, ich lasse ihr durch 'Elise
ein schönes, kleines Paket zurechtmachen,
[Kaffee, Zucker, Gebäck, wie wir's für
unsre Armenweihnacht richten, ich lege
noch mein Qrepe de chine-Kleid vom
vorletzten Winter dazu — das hat sie nicht
gemerkt, es ist so dünn —, und wir ver¬

abschieden uns denn ganz in Ordnung.
Aber meinen Tag hat sie mir verdorben.
Ich seh' sie ja noch als Schulmädchen,
ein einziges Kind; in der «weissen Villa»
an der Parkstrasse hat sie gewohnt; dann
machte ihr Vater schlechte Geschäfte an
der Börse».

«Nun lass aber dein Hühnchen nicht
kalt werden», sagte sanft der Pastor, als

er zwischen Frau Yvonnes Bede ein Wort
anzubringen vermochte.

«Ja, und das Schlimmste, mein Lieber,
das Schlimmste ist dies: der Junge, dieser

Enkel der armen Elly, ist Kommunist!
Man sollte das den jungen Leuten verbieten».

«Wer, meinst du, sollte das?»

«Meinetwegen der Staat, der sich in
alles mischt, was ihn nichts angeht. Ich
sage noch zu Elly: Aber wie kannst du
das verantworten! Und weisst du, was
sie mir zurückgibt: «Man muss ihn
begreifen». Wieso begreifen? — Er habe
schon soviel durchgemacht. — Es ist ja
wirklich entsetzlich traurig, und so, wie
sie's sagte... Aber übrigens, hast du nicht
irgendeinen Lehrlingsverein patronisiert
seinerzeit? Der Junge ist Lehrling bei
einem Flachmaler, natürlich unglücklich
dabei, denn er fühlt sich zu Höherem
berufen».

«Ach, meine Güte, unser Sonntagsverein
für Lehrlinge ist längst aus den Fugen
gegangen. Die jungen Leute wollen das
heute nicht mehr.» Der Pastor seufzte
ein wenig und langte sich ein Brötchen
aus dem silbernen Korb.

Der Eintritt des Hausdrachen lenkte
das Gespräch auf erfreulichere Gegenstände.

Ueber die häuslichen Geheimnisse von
der Mayonnaise bis zur Pflege der
Zimmerpflanzen gab Frau Yvonne ihre
freundschaftliche Meinung ab, und der
Pastor, dessen Behaglichkeit alle diese

Erörterung galt, lächelte freundlich dazu.
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Der Abend ging- angenehm bei Bridge
und Kaffee hin. Erst beim Abschiednehmen

kam es zu einer kleinen Debatte, wie
sie öfters zwischen den alten Freunden
ausbrach, wenn Frau Yvonne darauf
beistand, zu Fuss und unbegleitet nach Hause
zu gehen.

«Wenn du mir das verwehrst, so fühle
ich mich als Greisin», sagte sie sehr
bestimmt. «Du solltest im Gegenteil Gott
danken, dass ich es noch kann, und mich
nicht daran hindern wollen».

«Erlaube mir nur noch ein Wort», sagte
der Pastor, der diesmal hartnäckig blieb.
«Du weisst, dass auf heute abend ein
Demonstrationszug der Kommunisten
angesagt war. Er ist verboten worden. Gut;
das will heissen, dass, wenn er doch
stattfindet, die Polizei scharf vorgeht. Dein
Weg führt dich durch die Innerstadt —»

«Nun ja, ich werde dem FDuss entlang
gehen».

«Versprochen? Und Anna wird dich bis
über den Märktplatz begleiten.»

«Damit das arme Huhn nicht weiss, wie
zurückflattern nachher und vor Schreck
pmkommt, wenn sie von weitem einen
Polizeikordon sieht? Nein, mein lieber Paul,
du wirst deiner alten Yvonne noch
einmal ein bisschen Verstand und
Beweglichkeit zutrauen, du wirst jetzt ruhig
deine schmerzende Zehe ins Bett stekken,

und morgen früh schlag acht hast
du mich am Telephon. Du weisst, ich
bin immer pünktlich».

«Tu mir's ein einziges Mal zuliebe und
nimm ein Taxi; das fährt dich in fünf
Minuten durchs Villenviertel zu dir», sagte
der Pastor, als hätte er ihre Rede gar
nicht gehört. Und er ging schon an den

Fernsprecher.
«Alles andere gern», sagte sie. «Du

kannst meine Zimmerlinde haben, ich
trete dir Elise ab; aber meinen Stolz,
noch ein rüstiger Mensch zu sein, solltest
du mir lassen».

«Von Herzen gern, Yvonne. Ich aber
bin ein alter, unvernünftiger und invalider

Greis. Und meinem Unverstand und
meiner Schwachheit tu's diesmal zuliebe».

Er sah sie wirklich voll Besorgnis und
inständig bittend durch seine Brillengläser
an.

«Jetzt wird die Sache grotesk», sagte
Frau Yvonne halblachend mit ihrem Tonfall

eines verwöhnten jungen Mädchens.
Sie ergriff ihren kleinen Seidenschirm, der
nicht bis zur Erde reichte, winkte kokett
mit der bland und verschwand hinter der
Tür.

Der Abend war feucht und feiner Regen
tröpfelte, doch Sonntagsspaziergänger
belebten noch immer die Strassen. Frau
Yvonne spannte den kleinen Schirm auf
und trippelte dem Stadtinnern zu. Als
sie nach dem Fluss hin kreuzen wollte,
fand sie sich vor einem Zug stillstehender
Tramwagen, der die Strasse versperrte.
So rechtfertigte es sich, den direkten Weg
zu nehmen, auf dem sie in zehn Minuten
zu Hause sein konnte. Sie bewohnte den
ersten Stock eines alten Patrizierhauses
in einer früheren Vorstadt, die an einst
wichtige und jetzt ziemlich armselige
Geschäftsstrassen grenzte. In einer der winkligen

Gassen geriet die alte Dame
unvermutet in eine Ansammlung von Volk,
aus der Pfiffe und Rufe erschollen. Sie
bog in eine Seitenstrasse ein, doch aus
der nächsten Quergasse kam ihr eine neue
Menschenwelle entgegen, die von einer
unsichtbaren Gewalt getrieben schien.
Man hörte Männerstimmen und dumpfen
Lärm aus dem Hintergrund. Frau Yvonne

hielt es für geraten, nicht gegen den
Strom zu schwimmen, obwohl ihr die
Gesellschaft, in der sie sich plötzlich befand,
nicht angenehm war. Es wird schon einmal

wieder Luft geben, dachte sie; man
hat anderes erlebt. Die Menge wurde aber

dichter, das Drängen beengender; es schien

von der andern Seite Gegendruck zu ge-
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ben. Das Gefühl, im Gedränge zu erstik-
ken, kannte Frau Yvonne von manchen
festlichen Gelegenheiten auf Reisen und
in grossen Städten. Man ist noch immer
mit heiler Haut davongekommen, dachte
sie. Es lohnt sich wirklich nicht, sich überdies

uninteressante Gegröhle aufzuregen.
Wie es dann in wenigen Minuten zum

Zusammenstoss kam, zu Steinwürfen,
klirrenden Scheiben, Schüssen und Gegenfeuer,

das wussten weder die Beteiligten
genau, noch die unfreiwilligen Zuschauer.
Von diesen wurden einige getroffen vom
Platz getragen, ins Krankenhaus gebracht
und dort operiert und identifiziert, so gut
es ging.

*
Nach einigen Stunden erschien eine

altmodisch, fast ärmlich gekleidete ältere
Frau im Spital, um nach einem der
Verletzten, ihrem Enkel, zu fragen. Sie liess
sich die Abteilung weisen, irrte in langen
Gängen umher und folgte Geräuschen und
leise eilenden Menschen, bis in einen hellen

Vorraum, auf den sich eine breite Türe
öffnete. Sie sah, wie daraus ein Wagen
geschoben wurde, sie blickte näher hin in
ihrer Angst und erschrak voll Verwunderung.

Eine Schwester sagte zu ihr: «Sind

Sie die Haushälterin von Frau Direktor
Schmitt. Wollen Sie sich im Bureau melden,

damit die Verwandten rasch
benachrichtigt werden können.»

«Ich suche meinen Enkel, Adolf
Seiler», sagte die alte Frau, mit bleichen
Lippen.

Die Schwester lächelte. «Ah, desto besser

für Sie. In drei Wochen geht er
spazieren. Wadenschuss».

«Wirklich, Schwester?»

«Er hat schon gegessen und schläft wie
ein Kind. Morgen um ein Uhr ist
Besuchszeit».

Die Frau legte zitternd die Bland an
die Augen.

*
«Setzen Sie sich einen Augenblick,» sagte

freundlich die Schwester. «Der Schrek-
ken wirkt nach».

«Und — und die Dame von vorhin,
kommt sie davon?»

Die Pflegerin zog die Brauen hoch.
«Das müssen Sie mich nicht fragen. Was
möglich ist, wird getan.»

Die Alte hob den bekümmerten Blick
und sagte.wie zu sich selber: «Dafür hat
sie nicht vorgesorgt!»

Gefangene
Von Francisca Stcecklin. f

Ihr, die ihr schluchzend
eure Hände ringt.
Die ihr frierend
in feuchter Zelle kauert,
ihr, die ihr zitternd
in die Nacht hinaus schauert,
weil ein Vogel
euer Sterbeiied singt:
Ich bete für euch.

Ihr seid nicht so weit
von Gott als wir.
Wenn eure Finger
sich ängstlich verflechten,
wenn ihr um eure
Geliebten weint,
im Dunkel von langen
Mitternächten :

Denk ich an euch.
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