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wechslungen, die jeder Tag- beim Zusammenleben

vieler automatisch mit sich bringt.
Und sehen Sie, geehrte Frau, diese

Abwechslung. dies selbstverständliche frohe
Zusammensein mit vielen, die das Leben nicht
reich bedachte; oder mit solchen, die aus
sogenannten «guten» Kreisen kommen um
Ferienfreuden zu gemessen; mit andern wieder,
die körperlich schwach sind; mit arbeitsfreudigen

Mädchen, die abwechsiungsweise im
Garten, in der Küche, in den Zimmeren, bei
den Säuglingen und Kleinkindern sich be¬

tätigen"— sehen Sie, diese Selbstverständlichkeiten
eines ländlichen Zusammenlebens in

Spiel und Arbeit, in ernstem Streben und
Ringen, und im Schaffen an sich selber —
das wird sicher Ihrem Töchterlein gut tun!
Wollen Sie den Versuch nicht wagen? Die
Zeit ist ja für das Kind nicht verloren. Kann
sein, dass es sich in diesen Wochen oder
Monaten auch klar wird über den Beruf, den es
erlernen will1. Und auch das wäre Gewinn.»

E.Th.

Johanna Siebel.
Aus meinem Leben.

Mein Vater war der Fabrikant Richard Siebel

in Gummersbach, einem kleinen Städtchen
im Bergischen Lande, im Regierungsbezirk
Köln. Ich war die dritte in der Reihenfolge
von fünf Töchtern. Als Kind viel kränklich
und durch ein Hüftlciden jahrelang bettlägerig,

besuchte ich nur wenig die Schule. Ich
las sehr viel, zeichnete jeden Hausgiebel und
jeden Baumwipfel, den ich von meinem Bett
am Fenster erspähen konnte und war eine
leidenschaftliche Puppenmutter. Ich hatte
zahllose Puppen, kleine und grosse; jede hatte
tagsüber ihr besonderes Plätzchen in meiner
unmittelbaren Nähe, jede hatte eine besondere
kleine Geschichte, ihre Bedürfnisse, Anliegen

und Anforderungen, jede hatte ihre netten,

zierlichen, von mir selbst verfertigten
Kleidchen und wurde von mir abends mit
zärtlicher Liebe ausgezogen und des Morgens
mit immer gleicher Freude und Sorgfalt wieder

angezogen und hergerichtet für den neuen
Tag. Ich unterhielt mich immer prächtig
mit meinen vielen Puppenkindern und kannte
keine Langeweile. Wenn ich wohl genug war,
erhielt ich von einer innig geliebten Lehrerin
Privatunterricht. Sie interessierte sich sehr
für meine Puppen, brachte mir sehr oft bunte
Lappen mit für die Ergänzung ihrer Garderobe,

erzählte mir von der weiten Welt und
liess mich die herrlichsten Gedichte auswendig

lernen. Dafür hatte ich eine erstaunliche
und beglückende Begabung, wie mir denn
überhaupt das Lernen und das stille
Nachdenken über das Gelernte und Gelesene eine
merkwürdige Freude bereitete. Mit Grammatik

und Regeln und trocknen Formgesetzen
bin ich nie belastet worden. Aber das kleine
kranke Mädchen hatte eine tiefe Liebe für
den Wohlklang der Sprache und sagte gern
laut und langgedehnt besonders schön
klingende Worte und Sätze vor sich hin.

In meinem zwölften Lebensjahr starb meine
Mutter, jung, in der Blüte der Jahre. Viel

unerfüllte Sehnsucht in den dunklen, schönen
Augen, liess sie ihren Gatten und fünf
unmündige Kinder, fünf Mädchen, verwaist
zurück. Ungefähr zwei Jahre später heiratete
mein Vater von neuem. Unsere zweite Mutter
war eine Witwe und brachte sieben Kinder
mit in die Ehe, vier Knaben und drei Mädchen.

So waren wir plötzlich in unserm schönen

alten Hause, dem «Ba/umhof» zu zwölf
Geschwistern. Unsere zweite Mutter hatte
ihre Kinder alle in Brasilien geboren, in
Santos, wo ihr verstorbener Gatte deutscher
Konsul gewesen. Sie verstand prächtig und
anschaulich zu erzählen. Ich war damals
nicht mehr bettlägerig, doch immer noch
zart, die neue Mutter war sehr liebreich und
gütig zu mir. Sie packte, wenn ich nicht
zur Schule ging, ein Frühstückskörbchen
zurecht, nahm ein Buch und ging mit mir in
den Wald. Wir sassen unter den hohen
glattstämmigen Buchenbäumen, sie las mir vor mit
ihrer sympathischen Stimme und berichtete
mir aus ihrem Leben. Sie machte mich zu
ihrer Vertrauten und zur. Gehilfin bei der
Erziehung der jüngern Geschwister. Ich
musste das Brot abschneiden und die Butterbrote

streichen, und wenn die Kinder lärmten

und reklamierten, so sagte Mama:
«Johanne, sage ihnen doch, dass sie nicht so
laut sein sollen!» Sie selbst machte wenige
oder gar keine erzieherische Bemerkungen.

Es war ein sehr bewegtes Leben im Baumhof,

und nach rheinländisch gastlicher Art
war das Haus eigentlich nie von Besuchen
leer. Die Gäste kamen aus allen
Himmelsrichtungen. Mama nahm mich auch gerne mit
auf Reisen. Es machte ihr immer eine
besondere Freude, wenn Unbekannte, oder mit
den Verwandtschaftsverhältnisse weniger
Vertraute bei unserm Anblick sagten: «Man
sieht sofort, Frau Siebel, dass dies junge
Mädchen Ihre Tochter ist!» Dann lachte sie;
hielt sich die Hüften vor Vergnügen und
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sagte: «Es ist freilich kein Tropfen'
Blutsverwandtschaft da; aber Johanne ist eben
so eine dunkelhaarige Zigeunerin wie ich
und schaut mit grossen Augen in die Welt.

Als ich sechzehn Jahre alt war, kam ich
zum ersten Male in die Schweiz, in das
Töchterpensionat Bosset in Avenches, in welchem
vorher auch meine älteren Schwestern
gewesen waren. Auf einer herrlichen Reise durch
den Schwarzwald brachte mich mein Vater
selbst dorthin. Ich staunte und schaute mit
kinderglücklichen Augen in die weite,
wunderschöne Welt. Mein Vater war ein sehr
gütiger und ritterlicher Reisebegleiter; er
dachte sich immer wieder besondere fröhliche

U eberraschungen aus.
Er nahm einen offenen Wagen. Wir fuhren

damit durch den Sehwarzwald bis nach St.
Blasien. In einem Wirtshaus am Wege lud
er zwei arme, verstaubte Studenten ein und
war am Schluss der Fahrt auch ihr Gastgeber

bei Forellen und Wein. Er strahlte; er
konnte hinreissend sein; er hatte etwas von
der Grossartigkeit eines Gösta Berling an
sich. Die Studenten strahlten auch. Einer war
tollkühn; der leuchtende Tag und die Freude
zersprengten ihn fast; er musste einen
Ausdruck haben dafür. Er sprang aus dem leicht
dahinrollenden Wagen; er pflückte purpur-
glühende Erdbeeren am Wege und reichte
sie mir. —

Das alte römische Amphitheater in Avenches

war der Spielplatz für die Zöglinge des
Pensionats unter uralten Kastanien, bei
verwitterten Römermauern und halbzerfallenen

Bildwerken träumte ich mich hinein in
alte Zeiten und liess versunkene Herrlichkeit
und unerhörte Pracht und Macht in meinem
Geiste auferstehen. Ich sah die Römerstras-
sen sich breiten über die Weiten der Welt,
Länder und Völker miteinander verbindend.
Standen unten am Rhein und Niederrhein
nicht die gleichen uralten Mauern und von
der Zeit zernagten Säulen und Inschriften
wie hier, tief im Herzen der Schweiz? Ach!
Einmal war ein Weltreich Wirklichkeit
gewesen!

Mein Aufenthalt in Avenches und meine
eifrigen Sprachstudien daselbst wurden
jählings unterbrochen durch eine schwere,
lebensgefährliche Erkrankung. An einem Abend,
als im Pensionat ein Ball stattfinden sollte,
zu dem auch die Zöglinge eines Knabeninstituts

geladen waren, und ich mich mit meinen
Kameradinnen gerade fertig geschmückt hatte,

verlor ich plötzlich das Bewusstsein. Man
zog mir das weisse, fein geblümelte Kleid
aus und telegraphierte noch in gleicher Nacht
meinen Eltern. Der herbeigerufene Arzt hatte
eine Hirnentzündung festgestellt.

Als die Lebensgefahr vorüber war, reiste
mein Vater wieder ab. Meine Mutter und
eine Krankenschwester pflegten mich, bis ich
nach vier Wochen so weit hergestellt war, um
mit meiner Mutter gemeinsam zurückreisen
zu können in die Bergische Heimat. Unterwegs,

auf einer Zwischenstation, hatte der
Zug einen längern Aufenthalt. Ich ging mit
noch schwachen Schritten auf eine nahe
Anhöhe. Die ganze Alpenkette breitete sich vor
mir aus, leise erglühend und schimmernd im
Duft und Glanz des Abends. So hatte ich die
Berge noch nie gesehen. Ein Heimweh nach
diesem klaren reinen Leuchten im Herzen
verliess ich die Schweiz. —

Eine längere Erholung in Hamburg und
am Meere gab mir alsdann volle Gesundheit.

Es war gut und notwendig. Schwere Zeit
zog herauf, in welcher seelische und körperliche

Widerstandsfähigkeit und natürlich gute
Anlagen am Ende meinen ganzen Reichtum
bildeten. Der Kampf des Lebens begann. In
einer Periode schlimmer wirtschaftlicher
Depression fallierte mein Vater. Die geschäftliche

Konjunktur war für viele unhaltbar.
Er wurde mit in den Strudel gerissen. Durch
eine für uns günstige Konstellation konnten

wir im Baumhof wohnen bleiben, wenn
schon ein Teil des Hauses vermietet werden

Die rechnende Hausfrau
weiss, dass sie bei einem monatlichen
Mietzins von Fr. 85.— in 20 Jahren
über Fr. 20,000.— für Miete ausgeben

muss.

Sie können dies Geld sparen, da Sie
sich mit denselben Mitteln ein eigenes

Heim bauen oder kaufen können!

Verlangen Sie kostenlos Zusendung der
Prospekte und unverbindlichen

Vertreterbesuch.

Eigenheim AG. Basei
Telephon 28.706 St. Jakobsstrasse 23

Famiiienleben,
Lebenskultur,
Gesundheit,
Zufriedenheit und
Wohlstand gedeihen nur
im eigenen Heim
auf eigener Scholle
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musste. Mein Vater übernahm Agenturen.
Sein kräftiger Gang war müde, sein Iiaar und
sein langer Bart waren grau geworden. Meine

Mutter gab Klavierstunden. Sie legte in
dem grossen Gemüsegarten Beerenkulturen an
und verkaufte Früchte. Diese schöne, stolze
Frau klagte nicht viel, sie schaffte.

In jener düster bedrängten Zeit besorgte
ich den Flaushalt, kochte, nähte und flickte.
Damals war es aucü, dass ich zum ersten
Male versuchte, eine Geschichte zu schreiben.
Ach, meine Sehnsucht zu helfen, war wie
eine steile lodernde Flamme. Ich wollte Geld
verdienen. Ich hörte, die Kölnische Zeitung
habe einer jungen Düsseldorferin für eine kleine

Geschichte hundert Mark bezahlt, ich sehrieb
einige Nächte bis tief nach Mitternacht.

Aber die Kölnische Zeitung sandte mir mit
einigen höflichen gedruckten Worten das
Manuskript zurück. Ich sprach zu niemanden
ein Wort über meine Enttäuschung. Irgendwie

schämte ich mich.
Als meine jüngern Schwestern herangewachsen

waren, und sich der grosse Haushalt

überhaupt verkleinerte, ging ich im
Jahre 1897 als Erzieherin nach England.

Ich war ein Jahr in England. Ich lernte die
Sprache, wenn ich am Abend in meinem Zimmer

war, las ich englische Bücher und
studierte englische Literatur. Besonders entzückte

mich Dickens. Ich war beglückt über die
geniale Art, mit der dieser Dichter auf die
denkbar schlichteste Weise jedes Gefühl und
jede Situation beschrieb. Ich starrte beim
Lesen ergriffen in das pffene, züngelnde
Kaminfeuer, warf Scheite in die erlöschende
Glut und empfand eine grenzenlose Lust,
auch so zu schreiben.

Durch Vermittlung meiner in Zürich
verheirateten ältesten Schwester erhielt ich im
Jahre 1898 eine Stelle a,ls Lehrerin für deutsche

Sprache an das damals weitberühmte
Töchterinstitut Zollikofer in Romanshorn.
Jetzt existiert es nicht mehr.

Die Leitung des Instituts hatte das grosse
Vertrauen, mir die frei gewordene Stelle für
deutsche Sprache auf gute Empfehlung hin
zu geben. Ich hatte ja nie und nirgends ein
Examen gemacht, mein Schulbesuch war
immer ein sehr geringer gewesen. Sicher, das
Experiment war gewagt für beide Teile. Ich
war so hoch gewillt, mein Bestes zu tun.
Durch eine unbegrenzte, mein ganzes Wesen
durchbrennende Hingabe an die übernommene

Aufgabe wollte ich mich des ausserge-
wohnlichen Vertrauens würdig zeigen.
Rückblickend habe ich Achtung vor diesem tapfern
jungen Mädchen. —

Meine Tapferkeit wurde indessen bedenklich

schmal, als mich an einem Frühlings-

abend, am Tage meiner Ankunft, Fräulein
Dora Zollikofer im grossen Speisesaal der
zahlreichen Lehrerinnenschaft und den fünfzig

Zöglingen vorstellte. Weit über hundert
neugierige Augen forschten und überglitten
musternd und prüfend und suchend das dunkel

erglühende schlanke Mädchen im englischen

Reisekleid. Als ich dann in der
darauffolgenden Woche, in welcher die Schlüssexamen

abgehalten wurden, dem Schulunterricht
in den verschiedenen Fächern beiwohnte

staunend erkannte, wie viel hier die Lehrerinnen

und Schülerinnen wussten, wie sie, die
Lehrerinnen und die Schülerinnen, lange
gescheite Reden hielten, wurde meine Tapferkeit

immer schmaler. Es hätte nicht viel
gefehlt, und ich hätte die Flinte ins Korn
geworfen. Da war mir aber, als hörte ich meines
Vaters Stimme: «Den Kopf hoch, Kind, das
kannst du schon!»

' Ich wagte es. Aber in den ersten Jahren
meiner Lehrtätigkeit errötete ich jedesmal,
wenn mich die Zöglinge anscheinend harmlos

und dabei doch mit einem leise lauernden

Unterton fragten: «Wo haben Sie Ihr
Examen gemacht, Fräulein Siebel?» Damals
habe ich durch manchen wohlgezielten spitzen
Nadelstich erfahren, dass kein Alter
grausamer ist als das Backfischalter zwischen
vierzehn und sechszehn.

Kleiderstoffe
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bereitwilligst und franko in
reichhaltiger Auswahl

Fabrikpreise
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Nach solchen Fragen sachte ich, wenn dies
möglich war, mit noch grösserem Eifer meine
Stunden gut und lebendig zu erteilen. Ich
liess mein ganzes junges, starkes Wollen
zum Guten, zum beglückend Menschlichen,
zum Wahren und Schönen mithineinströmen
in meine Arbeit.

Im Masse meiner zunehmenden Sicherheit
und Selbständigkeit im Unterrichten und in
der Welt des Instituts überhaupt, verloren
jedoch allmählich diese peinlich inquirieren-
den Fragen das Beunruhigende für mich. Bis
ich am Ende strahlend bekennen könnte: «Ich
habe überhaupt keine staatlichen Examen
gemacht, für mich ist das grosse Leben das
Examen, das möchte ich immer gut bestehen!»

Mein Lehramt gab mir selbst die reichste
Belehrung. Ich schaffte oft bis weit nach
Mitternacht, um genügend vorbereitet zu sein
für den folgenden Tag.

Ich gab Deutschunterricht und musste für
drei Klassen die deutschen Aufsätze
korrigieren, nach einer im Institut gebräuchlichen,'
vom Gründer der Anstalt, dem verstorbenen
Pfarrer Zollikofer eingeführten, sehr
umständlichen Methode. Diese Methode verlangte,
dass man junter jeden Aufsatz eine ausführliche,

alles begründende Kritik über Form
und Inhalt der Arbeit schrieb und verursachte
ein ganzes Fleer von Korrekturen. Da die
Korrekturen auch immer wieder korrigiert
werden mussten, so war die Arbeit des
Korrigierens ebenso schwierig wie zeitraubend. Die
mir zur Orientierung vorgelegten Aufsatzhefte

enthielten in der überaus klaren schönen

Schrift meiner Vorgänger zuweilen ein
bis zwei Seiten lange, mit roter Tinte
geschriebene Kritiken. Ich bemühte mich in
den ersten Jahren ausserordentlich, ebenso
grosse und eindrucksvolle Kritiken zusammen
zu bringen. Das war gar nicht leicht. Ich
hatte sicherlich nicht viel weniger Arbeit
beim Aufspüren der Mängel und Fehler, als
die Zöglinge beim Schreiben der Aufsätze.
Nachts war mir oft, die hohen Stösse von
blauen Aufsatzheften in meinem Zimmer würden

lebendig, sie bekämen spinnwebdünne
Beinchen und Füsschen und kletterten damit
auf mein Bett, kichernd und höhnisch, mit
einem Ausdruck unendlicher Ueberlegenheit
auf den steifen blauen viereckigen fratzenhaften

Papiergesichtern, befriedigt, mich noch
bis in den Schlaf hinein zu bedrängen.

Mit der Zeit wurde ich geübter und
überwand auch die kleinen Aufsatzdämonen. Ich
bekam eine gewisse Geschicklichkeit in der
Kritik und vereinfachte allmählich selbständig

das Korrekturverfahren. Ich beschränkte
mich am Ende auf einige Zeilen und zuletzt
nur noch auf einige Worte.

Weil ich arbeitsfreudig war und dieses
junge elastische Denken hatte, so erteilte
ich, weil ich im Deutschunterricht nun fest
im Sattel sass, in der Folge, je nachdem es
sich als notwendig' erwies, bei Lehrerinnen-
Wechsel oder längerer Schonungsbedürftigkeit

einer Kollegin, auch noch andere Fächer.
Ich war nun so mutig geworden, dass ich nicht
so leicht zurückschreckte vor neuen Aufgaben.

Rückblickend staune ich über diese
grossartige jugendliche Tapferkeit, die durch
Enthusiasmus und Bereitwilligkeit tiefe Kenntnisse

ersetzte. Ich erteilte Botanik, Zeichnen,
Geographie. Ich hatte auch die Plaushaltungs-
kunde übernommen, weil ich für die
geforderten theoretischen Kenntnisse auf diesem
Gebiet, die im Elternhaus erworbene gründliche

praktische Erfahrung mitbrachte. In
meinem Leben erwies es sich immer wieder
als gut und beglückend, das materielle und
ideelle Wissensgebiet möglichst weit und
vielseitig abzustecken und das Vielseitige zu
einer harmonischen Einheit zu verbinden.

In dieser Zeit angespanntester Tätigkeit
(die Lehrerinnen mussten auch abwechselnd
mit den Zöglingen spazieren gehen und in der
Freizeit Aufsicht üben — im Sommer
begann der Unterricht um sieben Uhr) in dieser

restlosen Lehrzeit schrieb ich auch wieder

eine Geschichte.
Ich sandte das Manuskript unter einem

Pseudonym an die Redaktion der Zeitschrift
«Die Frau».

Die Erzählung wurde angenommen. Ich
erhielt ein Honorar, von vierzig Mark dafür.

Ich sandte das Geld mit einem Jubelbrief
an meine Mutter: «Das ist eine Extrazulage
für dich, herzliebe Mutter, dies Geld habe
ich als Schriftstellerin verdient.

Kaum je ist wohl ein Honorar seliger
empfangen und beglückter weitergeleitet worden.

Unwahrscheinlich herrliche Möglichkeiten
tauchten vor mir auf. Ach! wie freudig

wollte ich helfen im Masse meiner Kraft,
um Glück zu tragen in die Welt und um
Sorgen zu mindern!

Von dieser Zeit an datiert meine Tätigkeit
als Schriftstellerin. Nach vierjähriger
Institutszeit verliess ich Romanshorn. Es beglückte
mich bei der Loslösung aus den mir
liebgewordenen Verhältnissen, dass man mich sehr

ungern scheiden liess. Ich hatte das
Vertrauen gerechtfertigt, das man meiner willigen

Jugend entgegengebracht.
Ich dürstete nach freierer weiterer Tätigkeit,

so gewagt es auch für das mittellose
Mädchen war, eine gutbesoldete feste
Stellung' zu verlassen. Ich fühlte indessen, dass
eine Aenderung für mich eine unbedingte
Lebensnotwendigkeit war. Mein Wesen war auf-
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gewühlt bis in seine Tiefen durch verschiedene

Ereignisse. Mein Vater war gestorben.
Die materielle Lage meiner Mutter hatte sich
gebessert. Durch eine nach dem Tode des
Vaters ihr zufallende Lebensversicherung war
sie wieder zu einem Teile ihres Vermögens
gelangt. Ich durfte an mich selber denken.

Ich übersiedelte zu meiner Schwester nach
Zürich, welche dort eine kleine Pension
eröffnet hatte. Zwei Romanshorner Schülerinnen,

eine Freundin von mir und ich, wir
bildeten die Insassen.

Ich verdiente mir meinen Lebensunterhalt
durch Privatstunden, veranstaltete

private Kurse über moderne Literatur und hörte
selber Vorlesungen über Literatur und
Philosophie an der Universität. Nie werde ich
vergessen, mit welchem Schauer unaussprechlichen

Glücks ich zum ersten Male die
Universitätstreppe hinanstieg zu dem Hörsaal.
Ich faltete die Hände wie ein Kind, dass ich
nun eine Nehmende sein sollte und teilhaben
durfte an dem Wissen der Berufenen und
Grossen in der Geisteswelt.

In dieser Zeit war eine drängende Sehnsucht

zum Gestalten in mir. Ich schrieb
viel. Es waren meist sehr ernste problematische

Sachen, und weil ich so heiter und fröhlich

nach aussen war, so wunderte man sich
darüber, dass meine Geschichten so dunkel
und traurig seien. Ich aber musste in meinen
Geschichten aus den düstern Lebensgründen
mich erst emporschaffen zur klaren Heiterkeit.

Ich. musste kämpfen mit aller mir zu
Gebote stehenden Macht für die vom Schicksal

Benachteiligten, für die Schwachen, für
die bettelarmen Zaungäste des Glücks. Das
war wie ein Naturgesetz in mir.

Ausser Gedichten und Parabeln schrieb ich
Skizzen, Erzählungen und Romane, die in
guten Zeitungen und Zeitschriften in der
Schweiz und in Deutschland Aufnahme fanden.

In meinen Arbeiten beschäftigten mich
in der Hauptsache soziale und ethische
Probleme. Ich suchte immer nach einem
Ausgleich und nach einem Verstehen für die
furchtbaren Widersprüche des Lebens. Ich
suchte immer nach der für alle gültigen Formel

der Menschlichkeit und Menschenliebe.
Im Jahre 1909 verheiratete ich mich mit

dem damaligen Staatsanwalt und nunmehrigen

Rechtsanwalt Dr. Emil Zürcher in
Zürich. So wurde ich Bürgerin eines Landes,
das mir schon lange zweite Heimat war.

Als ich mich verheiratete, fragte man mich:
«Fürchten Sie sich nicht als Künstlerin vor
den unausweichlichen Konflikten Gattin und
Mutter und Künstlerin sein, das tut sich
schwer, und tut sich am allerschwersten,
wenn Sinne und Gefühle fein und empfindlich

Die Schweizermädchen turnen.
Motiv aus einem Reigen, der am eidg. Turnfest

in Aarau vorgeführt wurde.
Foto-Jeck Basel

sind, und man ein liebevolles Herz hat. Dann
ist man wie ein Kerzenlicht, das an beiden
Enden glüht und schnell verblüht.»

Ich lächelte und fürchtete mich nicht. Ach,
ich liebte meinen Mann und würde ihm eine
gute Gattin und Kameradin sein. Und wenn
der Himmel uns Kinder schenken würde, so
würde ich meinen Kindern eine gute Mutter
sein und würde sie grenzenlos lieben. Ich
hatte es immer verstanden und war auch
durch die grosse gewaltigste Lehrmeisterin,
das Leben selber, dazu erzogen worden, es
verstehen zu müssen, verschiedenen Aufgaben

gerecht zu werden. Ich hatte gelernt, das
Wesentliche vor das Unwesentliche zu stellen
und das Wichtige vom Unwichtigen zu trennen.

Meiner Kunst, die ebenso wie das Atmen
zu meinem Leben gehörte, sollten und würden
aus Frauentum und Mütterschaft nur immer
reichere glutvollere Kräfte zuströmen. Des

war ich sicher, und so war es. —
Ich habe geschickte Hände und einen

praktischen Verstand; das half und hilft mir die
Zeit zweckmässig einteilen, die Stunden gut
ausnützen und keine Minute leer zu lassen.
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Vom eidgenössischen
Turnfest in Aarau.

Photo Schatzmann Aarau

Wir bücken uns.
flier seht Ihr Schweizermädchen tief gebückt. «So soll es sein. Die Frau dem Manne Untertan,
Ihr Schweizermänner lächelt drob beglückt? Denn er ist es, der schaffen und regieren kann.»

Ich habe als Schriftstellerin nie Müsse
gehabt, auf «Stimmungen» zu warten. Ich kann
schreiben, sobald ich von keinen andern
Pflichten bedrängt und alleine bin. Ich habe
gelernt, wenn eine unvorhergesehene Arbeit
oder Störung es erfordert, die leeren, mich
faszinierenden Blätter klaglos bei Seite zu
schieben.

«Das ist des Lebens Herrlichkeit,
Wenn man in seliger Kraft,
In ewig junger Freudigkeit,
Am Glück der andern schafft.»

Als ich mein erstes Kind erwartete, schrieb
ich das Gedichtbuch «Mutter und Kind».
Das hohe Lied der Mutterliebe singt in diesen

Gedichten.
Einige Jahre nach der Geburt unseres

ersten Sohnes wurde uns ein zweiter Knabe
geschenkt.

Ich pflegte meine Kinder selber. Der
älteste Knabe war in den ersten Jahren zart.
Die Mutter wollten beide immer um sich
haben. Durch meine ständige Gegenwart waren

alle beide verwöhnt. Wir bildeten
sozusagen eine Einheit.

Da lernte ich, mit einem Bübchen auf dem
Arm und einem zur Seite am Rockzipfel,
stehenden Fusses, beim Kochen oder einer
andern Hausarbeit, einen aufblitzenden
Gedanken mit flüchtigen Worten auf irgend

einem Papierfetzen festzuhalten, der Stunde
harrend, um die andeutenden Worte richtig
gestalten zu können. In meiner Schreibtischschublade

lagen in jener Zeit die merkwürdigsten

Papiersorten mit Bleistift hastig
beschrieben, durcheinander — besonders Tüten.

Wenn ich soviel zu schaffen hatte mit
meinen kleinen Buben, musste ich zuweilen
an meine Kinderjähre denken, und wie ich
als kleines Mädchen meine Puppen so
leidenschaftlich geliebt und mir nie genug tun
konnte in der Sorge um sie. Das Mütterliche
liegt schon den Kindern im Blut.

Ich trachtete in jener Zeit, da meine Buben

klein waren, zuweilen mit vielen Listen
darnach, mir eine ungestörte ^Stunde zum
Schreiben vorzubereiten. Einmal sass ich mit
glühenden Wangen am Schreibtisch; der kleine j

Peter schlief und Richard baute.
Wie ich aufschaute, ging der kleine

Richard mit weichen schwebenden Bewegungen
durch die Zimmer und streute den Inhalt
der grossen Puderbüchse über Möbel und >

Fussboden: «Ich lasse schneien, Mutter», sagte t

er mit feierlichem Stimmchen, «ich bin jetzt f

wie der liebe Gott im Winter, die andern
Zimmer sind schon alle weiss!»

Ein anderes Mal, als der kleine Peter zwei-
undeinhalb Jahre alt war, und ich wieder
einmal eine ungestörte Stunde vorsorglich und
mit unverwüstlicher Hoffnung vorbereitet j
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Wir strecken uns.
Gemach, Ihr Lieben, glaubt, das Frauenbücken
Geschieht nicht nur, um Männer zu entzücken.
Denn nach dem Bücken kommt das Strecken.
Und Strecken reimt sich auf Erwecken.

Die Schweizerfrauen sind erwacht!
Habt Ihr denn das noch nie bedacht?
Das Bücken ist vorbei — wirtaten's lange Zeiten —

Nun steh'n wir auf— und stürmen neue Weiten

hatte, wusch Peter das ganze Kinderzimmer
und sich selber mit braunem, klebrigem LIu-
stensirup. Die grosse Flasche mit Hustensirup
war voll gewesen, als ich dazu kam, war sie leer.

Richard sagte: «Aber gell Mutter, diesmal1
kann ich nichts dafür, dass du die Geschichte
nicht hast schreiben können!»

«Nein diesmal du nicht,» sagte ich und
räumte schweigend die Papiere auf dem
Schreibtisch zusammen.

Ich stellte den Peter in die Ecke und
reinigte das Zimmer. «Böser Peter!» sagte ich.
«Ist der Peter Mutters Wonne! Ist der Peter
Mutters Schatz!» schluchzte er. Da sehloss
ich ihn in die Arme. Ach, was waren alle
geschriebenen und 'ungeschriebenen Geschichten

der Welt gegen die Süsse und Lieblichkeit
des aufblühenden Lebens. Schön und an

ungeahnten und rührenden Wundern reich,
war jeder Tag trotz aller Mühe allen
unausweichlichen Sorgen und der ständig quellenden

Arbeit...
Aus meinen kleinen Buben sind grosse

Söhne geworden. Ihr Verständnis für die
Mutter am Schreibtisch ist gewachsen. Aber
ems ist gleich geblieben, sie wissen, dass sie
mit allen ihren Anliegen jederzeit zu mir
kommen können. Immer noch, wenn sie
heimkehren, ist das erste Wort: «Mutter!» Alle
Liebe, alle Sehnsucht, alle Forderung liegt
in dem einen Wort.

Ich aber erfasse, je tiefer und reifer meine
Erkenntnis wird, um so überzeugender die
Wahrheit des biblischen Satzes über das Le-
.ben: «Und wenn es köstlich gewesen ist, so
ist es Mühe und Arbeit gewesen.»

Die beste Arbeit jedes Menschen soll in
Glück und Erfolg und in Not und Kampf und
Sorge sein Leben sein. Tag für Tag soll er
unentwegt und still und freudig bewusst
an diesem edelsten Kunstwerk bauen.

Wer beseelt ist von dieser Sehnsucht, sei
er reich oder arm, vornehm oder gering,
Künstler oder Handwerker, der ehrt damit
am tiefsten, die seinem Herzen am teuersten
sind. Er ehrt die Eltern, die ihm das Leben
geben, ehrt Gatten und Gattin, und liebt
mit dieser Sehnsucht auch am innigsten und
besten die Kinder, die seine Boten in die
Zukunft sind. Dazu soll uns unser Reiferwerden
an Geist und Seele, an Verständnis, Liebe
und Menschlichkeit dienen, denn

«Reif werden ist alles Erstehenden Los.
Wenn es reif, löst das Kind sich vom Mut-

terschoss.
Wenn sie reif ist, löst sich die Frucht vom

Baum,
Wenn sie reif, die Idee aus des Geistes Raum.
Nichts lässt sich erzwingen vor seiner Zeit.
Reif werden ist alles in Ewigkeit.»
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