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wechslungen, die jeder Tag beim Zusammen-
leben vieler automatisch mit sich bringt.

Und sehen Sie, geehrte Ifrau, diese Ab-
wechslung, dies selbstverstindliche frohe Zu-
sammensein mit vielen, die das Leben nicht
reich bedachte; oder mit solchen, die aus so-
genannten «guten» Kreisen kommen um Fe-
rienfreuden zu geniessen; mit andern wieder,
die korperlich schwach sind; mit arbeitsfreu-
digen DMidchen, die abwechsiungsweise im
Garten, in der Kiiche, in den Zimmern, bel
den S#uglingen und KXleinkindern sich be-

tatigen '— sehen Sie, diese Selbstverstindlich-
keiten eines ldndlichen Zusammenlebens in
Spiel und Arbeit, in ernstem Streben und
Ringen, und im Schaffen an sich selber —
das wird sicher IThrem Todchterlein gut tun!
Wollen Sie den Versuch nicht wagen? Die
Zeit ist ja fiir das Kind nicht verloren. Kann
sein, dass es sich in diesen Wochen oder Mo-
naten auch klar wird iiber den Beruf, den es
erlernen will. Und auch das wire Gewinn.»

E. Th.

Johanna Siebel.

Aus meinem Leben.

Mein Vater war der Fabrikant Richard Sie-

bel in Gummersbach, einem kleinen Stiddtchen
im Bergischen ILande, im Regierungsbezirk
Koéln. Ich war die dritte in der Reihenfolge
von fiunf Tochtern. Als Kind viel krinklich
und durch ein Hiftleiden jahrelang bettld-
gerig, besuchte ich nur wenig die Schule. Ich
lag sehr viel, zeichnete jeden Hausgiebel und
jeden Baumwipfel, den ich von meinem Bett
am Ifenster erspidhen konnte und war eine
leidenschaftliche Puppenmutter. Ich hatte
zahllose Puppen, kleine und grosse; jede hatte
tagsiiber ihr besonderes Plitzchen in meiner
unmittelbaren Nidhe, jede hatte eine besondere
kleine Geschichte, ihre Bediirfnisse,
gen und Anforderungen, jede hatte ihre net-
ten, zierlichen, von mir selbst verfertigten
~Kleidchen und wurde von mir abends mit
zirtlicher Liebe ausgezogen und des Morgens
mit immer gleicher Freude und Sorgfalt wie-
der angezogen und hergerichtet fiir den neuen
Tag. Ich unterhielt mich Immer prichtig
mit meinen vielen Puppenkindern und kannte
keine Langeweile. Wenn ich wohl genug war,
erhielt ich von einer innig geliebten Liehrerin
Privatunterricht. Sie interessierte sich sehr
fiir meine Puppen, brachte mir schr oft bunte
Lappen mit fiir die Erginzung ihrer Garde-
robe, erzéhlte mir von der weiten Welt und
liess mich die herrlichsten Gedichte auswen-
dig lernen. Dafiir hatte ich eine erstaunliche
und begliickende Begabung, wie mir denn
itberhaupt das Lernen und -das stille Nach-
denken iiber das Gelernte und  Gelesene eine
merkwiirdige Freude bereitete. Mit Gramma-
tik und Regeln und trocknen KFormgesetzen
bin ich nie belastet worden. Aber das kleine
kranke Méidchen hatte eine tiefe Licbe fiir
den Wohlklang der Sprache und sagte gern
laut und langgedehnt besonders schon kliin-
gende Worte und Satze vor sich hin.

In meinem zwdlften Lebensjahr starb meine
Mutter, jung, in der Bliite der Jahre. Viel

Anlie-

unerfiillte Sehnsucht in den dunklen, schonen
Augen, liess sie ihren Gatten und fiinf un-
miindige Kinder, fiinf Midchen, verwaist zu-
riick. Ungefidhr zwei Jahre spiter heiratete
mein Vater von neuem. Unsere zweite Mutter
war eine Witwe und brachte sieben Kinder
mit in die Ehe, vier Knaben und drei Mid-
chen. So waren wir plotzlich in unserm scho-
nen alten Hause, dem «Bawmhof» zu =zwdlf
Geschwistern. Unsere zweite Mutter hatte
ithre Kinder alle in Brasilien geboren, in
Santos, wo ihr verstorbener Gatte deutscher
Konsul gewesen. Sie verstand prachtig und
anschaulich zu erzihlen. Ich war damals
nicht mehr bettligerig, doch immer mnoch
zart, die neue Mutter war sehr liebreich und
glitig zu mir. Sie packte, wenn ich nicht
zur Schule ging, ein Friihstiickskorbehen zu-
recht, nahm ein Buch und ging mit mir in
den Wald. Wir sassen unter den hohen glatt-
stimmigen Buchenbiumen, sie las mir vor mit
ithrer sympathischen Stimme und berichtete
mir aus ihrem ILeben. Sie machte mich zu
ihrer Vertrauten und zur. Gehilfin bei der
HErziechung der jlingern Geschwister. Ich
musste das Brot abschneiden und die Butter-
brote streichen, und wenn die Kinder larm-
ten und reklamierten, so sagte Mama: «Jo-
hanne, sage ihnen doch, dass sie nicht so
laut sein sollen!» Sie selbst machte wenige
oder gar keine erzieherische Bemerkungen.

Es war ein sehr bewegtes Leben im Baum-
hof, und nach rheinlindisch gastlicher Art
war das Haus eigentlich nie von Besuchen
leer. Die Géste kamen aus allen Himmels-
richtungen. Mama nahm mich auch gerne mit
auf Reisen. Es machte ihr immer eine be-
sondere Freude, wenn Unbekannte, oder mit
den  Verwandtschaftsverhdltnisse  weniger
Vertraute beli unserm Anblick sagten: «Man
sieht sofort, Frau Siebel, dass dies junge
Miadchen Ihre Tochter ist!» Dann lachte sie;
hielt sich die Hiiften vor Vergniigen und
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sagte: «Hs ist freilich kein Tropfen Bluts-
verwandtschaft da; aber Johanne ist eben
so eine dunkelhaarige Zigeunerin wie ich
und schaut mit grossen Augen in die Welt.

Als ich sechzehn Jahre alt war, kam ich
zum ersten Male in die Schweiz, in das Toch-
terpensionat Bosset in Avenches, in welchem
vorher auch meine &lteren Schwestern ge-
wesen waren. Auf einer herrlichen Reise durch
den Schwarzwald brachte mich mein Vater
selbst dorthin. Ich staunte und schaute mit
kindergliicklichen Augen in die weite, wun-
derschone Welt. Mein Vater war ein sehr
giitiger und ritterlicher Reisebegleiter; er
dachte sich 1mmer wieder besondere froh-
liche Ueberraschungen aus.

Er nahm einen offenen Wagen. Wir fuhren
damit durch den Schwarzwald bis nach St.
Blasien. In einem Wirtshaus am Wege Iud
er zwel arme, verstaubte Studenten ein und
war am Schluss der Fahrt auch ihr Gastge-
ber bei Forellen und Wein. Er strahlte; er
konnte hinreissend sein; er hatte etwas von
der Grossartigkeit eines (GOsta Berling an
sich. Die Studenten strahlten auch. Einer war
tollkiihn; der leuchtende Tag und die Freude
zersprengten ihn fast; er musste einen Aus-
druck haben dafiir. Er sprang aus dem leicht
dahinrollenden Wagen; er pfliickte purpur-
glithende Erdbeeren am Wege und reichte
sie mir. —

Das alte romische Amphitheater in Aven-
ches war der Spielpglatz fiir die Zbglinge des
Pensionats unter uralten Kastanien, bei ver-
witterten Romermauern wund halbzerfalle-
nen Bildwerken triumte ich mich hinein in
alte Zeiten und liess versunkene Herrlichkeit
und unerhdrte Pracht und Macht in meinem
Geiste auferstehen. Ich sah die Romerstras-
sen sich breiten iiber die Weiten der Welt,
Linder und Vblker miteinander verbindend.
Standen unten am Rhein und Niederrhein
" nicht die gleichen uralten Mauern und von
der Zeit zernagten Siulen und Inschriften
wie hier, tief im Herzen der Schweiz? Ach!
Finmal war ein Weltreich Wirklichkeit ge-
wesen!

Mein Aufenthalt in Avenches und meine ei-
frigen Sprachstudien daselbst wurden jdh-
lings unterbrochen durch eine schwere, le-
bensgefihrliche Erkrankung. An einem Abend,
als im Pensionat ein Ball stattfinden sollte,
zu dem auch die Zoglinge eines Knabeninsti-
tuts geladen waren, und ich mich mit meinen
Kameradinnen gerade fertig geschmiickt hat-
te, verlor ich plotzlich das Bewusstsein. Man
zog mir das weisse, fein gebliimelte Kleid
aus und telegraphierte noch in gleicher Nacht
meinen Eltern. Der herbeigerufene Arzt hatte
eine Hirnentziindung festgestellt.
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Als die Lebensgefahr voriiber war, reiste
mein Vater wieder ab. Meine Mutter und
eine Krankenschwester pflegten mich, bis ich
nach vier Wochen so weit hergestellt war, um
mit meiner Mutter gemeinsam zuriickreisen
zi1 konnen in die Bergische Heimat. Unter-
wegs, auf einer Zwischenstation, hatte der
Zug einen lingern Aufenthalt. Ich ging mit
noch schwachen Schritten auf eine nahe An-
hohe. Die ganze Alpenkette breitete sich vor
mir aus, leise erglithend und schimmernd im
Duft und Glanz des Abends. So hatte ich die
Berge noch nie gesehen. Ein Heimweh nach
diesem klaren reinen Leuchten im Ilerzen
verliess ich die Schweiz. —

Eine liangere Erholung in Hamburg und
am Meere gab mir alsdann volle Gesundheit.

Es war gut und notwendig. Schwere Zeit
zog herauf, in welcher seelische und korper-
liche Widerstandsfihigkeit und natiirlich gute
Anlagen am Ende meinen ganzen Reichtum
bildeten. Der Kampf des Lebens begann. In
einer Periode schlimmer wirtschaftlicher De-
pression fallierte mein Vater. Die geschaft-
liche Konjunktur war fiir viele unhaltbar.
Er wurde mit in den Strudel gerissen. Durch
eine fiir uns gilinstige Konstellation konn-
ten wir im Baumhof wohnen bleiben, wenn
schon ein Teil des Hauses vermietet werden

Die rechnende Hausfra

weiss, dass sie bei einem monatlichen
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musste. Mein Vater iibernahm Agenturen.
Sein kraftiger Gang war miide, sein Haar und
sein langer Bart waren grau geworden. Mei-
ne Mutter gab Klavierstunden. Sie legte in
dem grossen Gtemiisegarten Beerenkulturen an
und verkaufte Friichte. Diese schone, stolze
Frau klagte nicht viel, sie schaffte.

In jener diister bedringten Zeit besorgte
ich den Haushalt, kochte, nihte und flickte.
Damals war es auch, dass ich zum ersten
Male versuchte, eine Geschichte zu schreiben.
Ach, meine Sehnsucht zu helfen, war wie
eine steile lodernde Flamme. Ich wollte Geld
verdienen. Ich horte, die Kolnische Zeitung
habe einer jungen Diisseldorferin fiir eine klei-

ne Geschichte hundert Mark bezahlt, ich schrieb.

einige Néachte bis tief nach Mitternacht.

Aber die Kélnische Zeitung sandte mir mit
einigen hoflichen gedruckten Worten das Ma-
nuskript zurtick. Ich sprach zu niemanden
ein Wort iiber meine Enttduschung. Trgend-
wie schimte ich mich.

Als meine jlingern Schwestern herange-
wachsen waren, und sich der grosse Haus-
halt iiberhaupt verkleinerte, ging ich im
Jahre 1897 als Erzieherin nach England.

Ich war ein Jahr in England. Ich lernte die

Sprache, wenn ich am Abend in meinem Zim-
mer war, las ich englische Biicher und stu-
dierte englische Literatur. Besonders entziick-
te. mich Dickens. Ich war begliickt iiber die
geniale Art, mit der dieser Dichter auf die
denkbar schlichteste Weise jedes Gefiihl und
jede Situation beschrieb. Ich starrte beim
Lesen ergriffen in das o¢ffene, ziingelnde
Kaminfeuer, warf Scheite in die erldschende
Glut und empfand eine  grenzenlose Lust,
auch so zu schreiben.

Durch Vermittlung meiner in Ziirich ver-
heirateten &ltesten Schwester erhielt ich im
Jahre 1898 eine Stelle als Lehrerin fiir deut-
sche Sprache an das damals weitberiihmte
To6chterinstitut Zollikofer in Romanshorn.
Jetzt existiert es nicht mehr.

Die Leitung des Instituts hatte das grosse
Vertrauen, mir die frei gewordene Stelle fiir
deutsche Sprache auf gute Empfehlung hin
zu geben. Ich hatte ja nie und nirgends ein
Examen gemacht, mein Schulbesuch war im-
mer ein sehr geringer gewesen. Sicher, das
Experiment war gewagt fiir beide Teile. Ich
war so hoch gewillt, mein Bestes zu tun.
Durch eine unbegrenzte, mein ganzes Wesen
durchbrennende IHingabe an die iibernomme-
ne Aufgabe wollte ich mich des ausserge-
wohnlichen Vertrauens wiirdig zeigen. Riick-
l_alickend habe ich Achtung vor diesem tapfern
Jungen Méidchen. — ;
~ Meine Tapferkeit wurde indessen bedenk-
lich schmal, als mich an einem Friihlings-

abend, am Tage meiner Ankunft, Friulein
Dora Zollikofer im grossen Speisesaal der
zahlreichen Lehrerinnenschaft und den fiinf-
zig 7Zioglingen vorstellte. Weit iiber hundert
neugierige Augen forschten und iiberglitten
musternd und priifend und suchend das dun-
kel erglithende schlanke Midchen im engli-
schen Reisekleid. Als ich dann in der darauf-
folgenden Woche, in welcher die Schluss-
examen abgehalten wurden, dem Schulunter-
richt in den verschiedenen I'achern beiwohnte
staunend erkannte, wie viel hier die Lehrer-
mnen und Schiilerinnen wussten, wie sie, die
Lehrerinnen und die Schiilerinnen, lange ge-
scheite Reden hielten, wurde meine Tapfer-
keit immer schmaler. Es hitte nicht viel ge-
fehlt, und ich hitte die Hlinte ins Korn ge-
worfen. Da war mir aber, als horte ich meines
Vaters Stimme: «Den Kopf hoch, Kind, das
kannst du schonl ;

; Ich wagte es. Aber in den ersten Jahren
meiner Lehrtitigkeit errotete ich jedesmal,
wenn mich die Zoglinge anscheinend harm-
los und dabei doch mit einem leise lauern-

. den Unterton fragten: «Wo haben Sie Ihr

Examen gemacht, Fridulein Siebel?» Damals
habe ich durch manchen wohlgezielten spitzen
Nadelstich erfahren, dass kein Alter grau-
samer ist als das Backfischalter zwischen
vierzehn und sechszehn.
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Nach solchen Fragen suchte ich, wenn dies
moglich war, mit noch grosserem Kifer meine
Stunden gut und lebendig zu erteilen. Ich
liess mein ganzes junges, starkes Wollen
zum Guten, zum begliickend Menschlichen,
zum Wahren und Schonen mithineinstromen
in meine Arbeit.

Im Masse meiner zunehmenden Sicherheit
und Selbstindigkeit im Unterrichten und in
der Welt des Instituts iiberhaupt, verloren
jedoch allmihlich diese peinlich inguirieren-
den Fragen das Beunruhigende fiir mich. Bis
ich am Ende strahlend bekennen ktnnte: «Ich
habe iiberhaupt keine staatlichen Examen ge-
macht, fir mich ist das grosse Leben das
Examen, das michte ich immer gut bestehen!

Mein Lehramt gab mir selbst die reichste
Belehrung. TIch schaffte oft bis weit nach
Mitternacht, um geniigend vorbereitet zu sein
fiir den folgenden Tag.

Ich gab Deutschunterricht und musste fur
drei Klassen die deutschen Awufsitze korri-

gieren, nach einer im Institut gebriuchlichen,’

vom Griinder der Anstalt, dem verstorbenen
Pfarrer Zollikofer eingefiihrten,
stindlichen Methode. Diese Methode verlangte,
dass man unter jeden Aufsatz eine ausfiihr-
liche, alles begriindende Kritik iiber Form
und Inhalt der Arbeit schrieb und verursachte
ein ganzes Heer von Korrekturen. Da  die
Korrekturen auch immer wieder korrigiert
werden mussten, so war die Arbeit des Korri-
gierens ebenso schwierig wie zeitraubend. Die
mir zur Orientierung vorgelegten Aufsatz-
hefte enthielten in der iiberaus klaren scho-
nen Schrift meiner Vorgidnger zuweilen ein
bis zwel Seiten lange, mit roter Tinte ge-
schriebene Kritiken. Ich bemiihte mich in
den ersten Jahren ausserordentlich, ebenso
grosse und eindrucksvolle Kritiken zusammen
zu bringen. Das war gar nicht leicht. Ich
hatte sicherlich nicht viel weniger Arbeit
beim Awufspiiren der Méangel und Fehler, als
die Zoglinge beim Schreiben der Aufsitze.
Nachts war mir oft, die hohen Stosse von
blauen Aufsatzheften in meinem Zimmer wiir-
den lebendig, sie bekdmen spinnwebdiinne
Beinchen und Fiisschen und kletterten damit
auf mein Bett, kichernd und hohniseh, mit
einem Ausdruck unendlicher Ueberlegenheit
auf den steifen blawen viereckigen fratzen-
haften Papiergesichtern, befriedigt, mich noch
bis in den Schlaf hinein zu bedringen.

Mit der Zeit wurde ich geiibter und tiber-
wand auch die kleinen Aufsatzdimonen. Ich
bekam eine gewisse Geschicklichkeit in der
Kritik und vereinfachte allmahlich selbstian-
dig das Korrekturverfahren. Ich beschrinkte
mich am Ende auf einige Zeilen und zuletzt
nur noch auf einige Worte.
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sehr um- -

Weil ich arbeitsfreudig war und dieses
junge elastische Denken hatte, so erteilte
ich, weil ich im Deutschunterricht nun fest
im Sattel sass, in der Folge, je nachdem es
sich als notwendig erwiecs, bei Lehrerinnen-
wechsel oder lingerer Schonungsbediirftig-
keit einer Kollegin, auch noch andere Ficher.
Ich war nun so mutig geworden, dassich nicht
so leicht zuriickschreckte vor neuen Aufga-
ben. Riickblickend staune ich iiber diese gross-
artige jugendliche Tapferkeit, die durch Ent-
husiasmus und Bereitwilligkeit tiefe Kennt-
nisse ersetzte. Ich erteilte Botanik, Zeichnen,
Geographie. Ich hatte auch die Haushaltungs-
kunde iibernommen, weil ich fiir die gefor-
derten theoretischen KXenntnisse auf diesem
Gebiet, die im Elternhaus erworbene griind-
liche praktische Krfahrung mitbrachte. In
meinem ILeben erwies es sich immer wieder
als gut und begliickend, das materielle und
ideelle Wissensgebiet moglichst weit und viel-
seitig abzustecken wund das Vielseitige zu
einer harmonischen Hinheit zu verbinden.

In dieser Zeit angespanntester Tétigkeit
(die Lehrerinnen mussten auch abwechselnd
mit den Zoglingen spazieren gehen und in der

~ Freizeit Aufsicht iben — im Sommer be-

gann der Unterricht um sieben Uhr) in die-
ser restlosen Lehrzeit schrieb ich auch wie-
der eine Geschichte.

Ich sandte das Manuskript unter einem
Pseudonym an die Redaktion der Zeitschrift
«Die HFrauy.

Die Erziahlung wurde angenommen. Ich er-
hielt ein IHonorar, von vierzig Mark dafiir.

Ich sandte das Geld mit einem Jubelbrief
an meine Mutter: «Das ist eine Extrazulage
fiir dich, herzliebe Mutter, dies Greld habe
ich als Schriftstellerin verdient.

Kaum je ist wohl ein Honorar seliger emp-
fangen und begliickter weitergeleitet wor- |
den. Unwahrscheinlich. herrliche Moglichkei-. |
ten tauchten vor mir auf. Ach! wie freudig
wollte ich helfen im Masse meiner Kraft,
um Glick zu tragen in die Welt und um
Sorgen zu mindern!

Von dieser Zeit an datiert meine Tatigkeit
als Schriftstellerin. Nach vierjihriger Insti-

© tutszeit verliess ich Romanshorn. Es begliickte

mich bei der Loslosung aus den mir liebge-
wordenen Verhidltnissen, dass man mich sehr
ungern scheiden liess. Ich hatte das Ver-
trauen gerechtfertigt, das man meiner willi-
gen Jugend entgegengebracht.

Ich diirstete nach freierer weiterer Tatig- |
keit, so gewagt es auch fiir das mittellose
Midchen war, eine gutbesoldete feste Stel-
lung zu verlassen. Ich fiihlte indessen, dass |
eine Aenderung fiir mich eine unbedingte Le- |
bensnotwendigkeit war. Mein Wesen war auf-




gewiihlt bis in seine Tiefen durch verschie-
dene Hreignisse. Mein Vater war gestorben,
Die materielle L.age meiner Mutter hatte sich
gebessert. Durch eine nach dem Tode des
Vaters ihr zufallende Lebensversicherung war
sie wieder zu einem Teile ihres Vermdogens
gelangt. Ich durfte an mich selber denken,

Ich tibersiedelte zu meiner Schwester nach
Ziirich, welche dort eine kleine Pension er-
offnet hatte. Zwei Romanshorner Schiilerin-
nen, eine Freundin von mir und ich, wir bil-
deten die Insassen.

Ich verdiente mir meinen T.ebensunter-
halt durch Privatstunden, veranstaltete pri-
vate Kurse iiber moderne Literatur und hérte
selber Vorlesungen iiber Literatur und Phi-
losophie an der Universitit. Nie werde ich
vergessen, mit welchem Schauer unaussprech-
lichen Gliicks ich zum ersten Male die Uni-
versititstreppe hinanstieg zu dem Horsaal.
Ich faltete die Hinde wie ein Kind, dass ich
nun eine Nehmende sein sollte und teilhaben
durfte an dem Wissen der Berufenen und
Grossen in der Geisteswelt. »

In dieser Zeit war eine dringende Sehn-
sucht zum Gestalten in mir. Ich schrieb
viel. Es waren meist sehr ernste problema-
tische Sachen, und weil ich so heiter und froh-
lich nach aussen war, so wunderte man sich
dariiber, dass meine Geschichten so dunkel
und traurig seien. Ich aber musste in meinen
Geschichten aus den diistern Lebensgriinden
mich erst emporschaffen zur klaren Heiter-
keit. Ich . musste kimpfen mit aller mir zu
Gebote stehenden Macht fiir die vom Schick-
sal Benachteiligten, fiir die Schwachen, fiir
die bettelarmen Zaungiste des Gliicks. Das
war wie ein Naturgesetz in mir.

Ausser Gedichten und Parabeln schrieb ich
Skizzen, FErzihlungen und Romane, die in
guten Zeitungen und Zeitschriften in der
Schweiz und in Deutschland Aufnahme fan-
den. In meinen Arbeiten beschiftigten mich
in der Hauptsache soziale und ethische Pro-
bleme. Ich suchte immer nach einem Aus-
gleich und nach einem Verstehen fiir die
furchtbaren Widerspriiche des TLebens. Ich
suchte immer nach der fiir alle giiltigen For-
mel der Menschlichkeit und Menschenliebe.
~Im Jahre 1909 verheiratete ich mich mit
dem damaligen Staatsanwalt und nunmehri-
gen Rechtsanwalt Dr. Emil Ziircher in Zii-
rich. So wurde ich Biirgerin eines Landes,
das mir schon lange zweite Ieimat war.

Als ich mich verheiratete, fragte man mich:
«Fiirchten Sie sich nicht als Kiinstlerin vor
den unausweichlichen Konflikten? Gattin und
Mutter und XKiinstlerin sein, das tut sich
schwer, und tut sich am allerschwersten,
wenn Sinne und Gefiihle fein und empfindlich

Die Schweizermadchen turnen.

Motiv aus einem Reigen, der am eidg. Turnfest
in Aarau vorgefiihrt wurde.
Foto-Jeck Basel

sind, und man ein liebevolles Herz hat, Dann
ist man wie ein Kerzenlicht, das an beiden
Enden gliiht und schnell verbliiht.»

Ich ldchelte und fiirchtete mich nicht. Ach,
ich liebte meinen Mann und wiirde ihm eine
gute Gattin und Kameradin sein. Und wenn
der Himmel uns Kinder schenken wiirde, so
wiirde ich meinen Kindern eine gute Mutter
sein und wiirde sie grenzenlos lieben. Ich
hatte es immer verstanden und war auch
durch die grosse gewaltigste Lehrmeisterin,
das Leben selber, dazu erzogen worden, es
verstehen zu miissen, verschiedenen Aufga-
ben gerecht zu werden. Ich hatte gelernt, das

 Wesentliche vor das Unwesentliche zu stellen

und das Wichtige vom Unwichtigen zu tren-
nen. Meiner Kunst, die ebenso wie das Atmen
zu meinem Leben gehorte, sollten und wiirden
aus Frauentum und Miitterschaft nur immer
reichere glutvollere XKriifte zustromen. Des
war ich sicher, und so war es. —

Ich habe geschickte Hinde und einen prak-

“tischen Verstand; das half und hilft mir die

Zeit zweckmiissig einteilen, die Stunden gut
ausniitzen und keine Minute leer zu lassen.

71



Vom eidgendssischen
Turnfest in Aarau.

Photo Schatzmann Aarau

Hier seht Thr Schweizerméidchen tief gebiickt.
Ihr Schweizermidnner lidchelt drob begliickt?

Wir biicken uns.

«So soll es sein. Die Frau dem Manne untertan,

Denn eristes, der schaffen und regieren kann.»

Ich habe als Schriftstellerin nie Musse ge-
habt, auf «Stimmungen» zu warten. Ich kann
schreiben, sobald ich von keinen andern
Pflichten bedringt und alleine bin. Ich habe
gelernt, wenn eine unvorhergesehene Arbeit
oder Storung es erfordert, die leeren, mich
faszinierenden Blitter klaglos bei Seite zu
schieben.

«Das ist des Lebens Herrlichkeit,
Wenn man in seliger Kraft,

In ewig junger Freudigkeit,

Am Gliick der andern schafft.»

Als ich mein erstes Kind erwartete, schrieb
ich das Gedichtbuch «Mutter und Kind».
Das hohe Lied der Mutterliebe singt in die-
sen Gedichten.

Finige Jahre nach der Geburt unseres er-
sten Sohnes wurde uns ein zweiter Knabe ge-
schenkt. . v

Ich pflegte meine Kinder selber. Der il-
teste Knabe war in den ersten Jahren zart.
Die Mutter wollten beide immer um sich
haben. Durch meine stindige Gegenwart wa-
ren alle beide verwohnt. Wir bildeten sozu-
sagen eine Kinheit. i

Da lernte ich, mit einem Biibchen auf dem
Arm und einem zur Seite am Rockzipfel,
stehenden Fusses, beim Kochen oder einer
andern Hausarbeit, einen aufblitzenden Ge-
danken mit fliichtigen Worten auf irgend
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einem Papierfetzen festzuhalten, der Stunde
harrend, um die andeutenden Worte richtig
gestalten zu kdnnen. In meiner Schreibtisch-
schublade lagen in jener Zeit die merkwiir-
digsten Papiersorten mit Bleistift hastig be-
schrieben, durcheinander — besonders Tiiten.

Wenn ich soviel zu schaffen hatte mit
meinen kleinen Buben, musste ich zuweilen
an meine Kinderjahre denken, und wie ich
als kleines Madchen meine Puppen so leiden-
schaftlich geliebt und mir nie genug tun
konnte in der Sorge um sie. Das Miitterliche
liegt schon den Kindern im Blut.

Ich trachtete in jener Zeit, da meine Bu-
ben klein waren, zuweilen mit vielen IListen
darnach, mir eine ungestorte Stunde zum
Schreiben vorzubereiten. Einmal sass ich mit
glithenden Wangen am Schreibtisch; der kleine
Peter schlief und Richard baute.

Wie ich aufschaute, ging der kleine Ri-
chard mit weichen schwebenden Bewegungen
durch die Zimmer und streute den Inhalt
der grossen Puderbiichse iiber Mobel wund
Fussboden: «Ich lasse schneien, Mutter», sagte
er mit feierlichem Stimmchen, «ich bin jetzt
wie der liebe Gott im Winter, die andern
Zimmer sind schon alle weissh

Ein anderes Mal, als der kleine Peter zwei-
undeinhalb Jahre alt war, und ich wieder ein-
mal eine ungestorte Stunde vorsorglich und
mit unverwiistlicher Hoffnung vorbereitet
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Wir strecken uns.

Gtemach, Thr Lieben, glaubt, das Frauenbiicken
Geschieht nicht nur, um Minner zu entziicken.
Denn nach dem Biicken kommt das Strecken.
Und Strecken reimt sich auf Erwecken.

Vom eidgenéssischen
Turnfest in Aarau.

Photo Wolfsgruber Aarau

Die Schweizerfrauen sind erwacht!

Habt Thr denn das noch nie bedacht?

Das Biicken ist vorbei — wir taten’s lange Zeiten —
Nun steh’n wir auf —und stiirmen neue Weiten...

hatte, wusch Peter das ganze Kinderzimmer
und sich selber mit braunem, klebrigem Hu-
stensirup. Die grosse Flasche mit Hustensirup
war voll gewesen, alsich dazu kam, war sie leer.

Richard sagte: «Aber gell Mutter, diesmal
kann ich nichts dafiir, dass du die Geschichte
nicht hast schreiben konnen!»

«Nein diesmal du nicht,» sagte ich und
rdumte schweigend die Papiere auf dem
Schreibtisch zusammen.

Ich stellte den Peter in die FEecke und rei-
nigte das Zimmer. «Boger Peter!» sagte ich.
«Ist der Peter Mutters Wonne! Ist der Peter
Mutters Schatz!» schluchzte er. Da schloss
ich ihn in die Arme. Ach, was waren alle
geschriebenen und ungeschriebenen Geschich-
ten der Welt gegen die Siisse und Lieblich-
keit des aufblithenden Lebens. Schén und an
ungeahnten und rithrenden Wundern reich,
war jeder Tag trotz aller Miihe allen unaus-
weichlichen Sorgen und der stindig quellen-
den Arbeit . ..

Aus meinen kleinen Buben sind grosse
S6hne geworden. Ihr Verstindnis fiir die
Mutter am Schreibtisch ist gewachsen. Aber
eins ist gleich geblieben, sie wissen, dass sie
mit allen ihren Anliegen jederzeit zu mir
kommen kénnen. Tmimer noch, wenn sie heim-
kehren, ist das erste Wort: «Mutter!» Alle
_Liebe, alle Sehnsucht, alle Forderung Iliegt
In dem einen Wort.

Ich aber erfasse, je tiefer und reifer meine

HErkenntnis wird, um so iiberzeugender die
Wahrheit des biblischen Satzes iiber das Le-

ben: «Und wenn es kostlich gewesen ist, so

ist es Miihe und Arbeit gewesen.»

Die beste Arbeit jedes Menschen soll in
Gliick und Erfolg und in Not und Kampf und
Sorge sein Leben sein. Tag fiir Tag soll er
unentwegt wund still und freudig bewusst
an diesem edelsten Kunstwerk bauen.

Wer beseelt ist von dieser Sehnsucht, sei
er reich oder arm, vornehm oder gering,
Kiinstler oder Handwerker, der ehrt damit
am tiefsten, die seinem Herzen am teuersten
sind. Er ehrt die Eltern, die ihm das Leben -
geben, ehrt Gatten und Gattin, und liebt
mit dieser Sehnsucht auch am innigsten und
besten die Kinder, die seine Boten in die Zu-
kunft sind. Dazu soll uns unser Reiferwerden
an (Geist und Seele, an Verstindnis, Liebe
und Menschlichkeit dienen, denn

«Reif werden ist alles Erstehenden Los.

Wenn es reif, 1ost das Kind sich vom Mut-
terschoss.

Wenn sie reif ist, 16st sich die Frucht vom
Baum, :

Wenn sie reif, die Idee aus des Geistes Raum.

Nichts ldsst sich erzwingen vor seiner Zeit.

Reif werden ist alles in Ewigkeit.»
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