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Die Stimme

M anche sagten, sie hätte schon immer Glück gehabt im Leben, manche

glaubten, sie hätte die wichtigen Leute gekannt, manche munkelten,

sie hätte das Glück gehabt, mit den wichtigen Leuten die eine oder

andere Nacht verbracht zu haben.

Sie wusste, es war vor allem das hohe C und viel harte Arbeit.
Es folgten mit der Zeit hohe Gagen, lange Taxis mit verdunkelten
Fenstern und Chauffeur, glitzernde Abendkleider, Applaus, Verehrer,

Zeitungsartikel, Blumen, Blumen, Blumen. Ihr gefiel das. Obwohl sie noch

immer von sich behauptete, ein sehr schüchterner Mensch zu sein. Doch

sobald sie eine Oper betrat, liess sie sich selber draussen zurück, verkleidete

und schminkte ihre Stimme, füllte kronleuchtergeschmückte Säle

und colliergeschmückte Seelen, und wenn dann das Klatschen edler

Hände ihr entgegenbrach, verbeugte sie ihre Stimme vor der Musik.
Es gab Augenblicke, wo sie auf der Bühne stand und nicht mehr wusste,
in welcher Stadt sie war. Als Stimme störte sie das nicht, und wenn sie

dann aus der Oper in die Nachtluft trat, wartete dort schon ihr ich auf
sie und führte sie sicher zu ihrem Hotelzimmer.

So ging das eine lange Zeit, sie las von sich in der Zeitung, dass sie reich

und glücklich sei mit ihrem aufregenden Leben, und sie glaubte daran,

und es war gut so.

Bis sie eines Tages, in Rom, Paris oder London, sie weiss es nicht mehr so

genau, aus der Oper in die Nachtluft trat und nicht abgeholt wurde. Es

dauerte eine Weile, bis sie begriff, bis sie zu suchen begann, bei der
Garderobe nachschaute, im Schatten der Bäume auf dem grossen Platz,

beim Hinterausgang. «Was suchen sie, Signora?» erkundigte sich ein

hilfsbereiter Herr mit weissen Gamaschen über Lackschuhen. Weiterhinauf

traute sie sich nicht zu schauen, während sie «mein ich» murmelte
und hoffte, er würde sie nicht verstehen.

Nach zwei Stunden begann es, in ihrem Hals zu kratzen, und sie wusste,

wenn sie nicht auch noch ihre Stimme verlieren wollte, musste sie nun

gehen. Sie wusste nicht genau, wie man ein Taxi ruft und in welcher Sprache.

Die Stimme konnte zwar wunderschöne Liebesschwüre singen,

doch dem Fahrer zu erklären, wo sie hinwollte, bereitete ihr ungewohnte

Schwierigkeiten.
Sie lernte, damit zu leben. Ein bisschen. Sie lernte, sich zurechtzufinden.
Sie brachte der Stimme bei, draussen zu reden und im Saal zu singen. Es

war anstrengend. Sie versuchte, Diamanten, Abendkleider und Stöckelschuhe

in der Garderobe zu lassen, um draussen die Stimme besser ans

Leben gewöhnen zu können. Es war fast unmöglich. Sie begann,
wütend zu werden auf die Stimme, die nur Floskeln kannte, nur reine Terzen

sang. Sie zwang sie, zu fluchen. Sie stieg mit ihr in U-Bahnen, liess

sie einmal pro Tag eine Zigarette rauchen und sagte wüste Dinge zu
Journalisten. Manchmal, wenn sie alleine war, stieg eine matte Erschöpfung
in ihr hoch, und sie hörte ein feines Knirschen. Irgendetwas war am
Zerreissen. Eines Tages, als sie einmal mehr vergessen hatte, eine Fahrkarte

zu lösen, stiegen Billettkontrolleure in die Strassenbahn. Obwohl sie sich

fast schon an solche Augenblicke gewöhnt hatte, war ihr das noch im-



mer sehr peinlich. Sie kannte den Betrag und hatte schon die Brieftasche

in der Hand, wollte sich leise entschuldigen, um nicht aufzufallen. Doch

ihre Stimme hatte einen schlechten Tag, und anstatt «es tut mir leid»

oder «stimmt schon» zu sagen, sang sie laut und deutlich eine Phrase

der Königin der Nacht.

Das Knirschen setzte sofort ein und wurde unerträglich laut. Etwas

zerbrach. Ihr wurde heiss, dann kalt, dann übel. Dann wusste sie, dass sie

keine Säle mehr begeistern konnte. Sie wollte warten. Sie wurde ganz
still.

Vom Leuchtturm hatte sie durch Zufall erfahren. Er stand zwischen

einem rauen Wind und einem glitzernen Meer, und sein Licht kreiste für
ein paar vereinzelte Fischerboote durch die weite Nacht. Ganz oben

versteckten sich drei schiefe Kammern. Das Erstaunen des Turmwarts war
nicht klein, als sich eines Tages vom Dorf her ein grosser Lastwagen

näherte und nach vielen luxuriösen Möbeln, Vasen und Bildern auch

noch eine schöne Frau ausstieg, ihm die Hand reichte und fast flüsternd

sagte, sie sei seine neue Nachbarin. Er strich sich verdutzt sein Hemd

glatt, brummte willkommen und half ihr über die verrosteten Stufen nach

oben.

Es begann eine ruhige, stille Zeit. Durch die kleinen Fenster sah sie Vierecke

einer Welt aus Vögeln, Steinen und Himmel. Selten kamen Leute

an diesen äussersten Fleck Küste, selten ging sie selber ins Dorf oder noch

weiter in die Menschen hinein. Und obwohl sie sehr einsam wurde, wusste

sie, dass es so am besten war. Die Angst vor den Launen ihrer Stimme

war grösser als ihr Trauern um das frühere Leben. Der Turmwart

brachte ihr in seinem alten rostigen Lieferwagen, was sie zum Leben

brauchte. Manchmal blieb er etwas länger, um dort hoch oben mit ihr

schweigend einen Schnaps zu trinken. Er merkte an den Blicken dieser

traurigen Frau, dass sie etwas suchte, wusste aber nicht, was es sein

könnte. Und sie wusste, was sie suchte, merkte aber, dass es ihr immer

weiter weg rutschte. Ihr ich. Wie sollte es sie auch finden, so weit weg
von allem bisher Gewohnten. Sie versuchte, sich daran zu gewöhnen. Es

war sehr schwierig. Sie versuchte, war sie einmal selber im Dorf oder gar
in der Stadt, diese Hoffnung nicht aufkommen zu lassen. Es war fast

unmöglich. Es jagte sie so lange, bis sie wieder in ihren Zimmern in ihrem

Turm an ihrer Küste am Fenster sass.

Dann wachte sie eines Tages auf, und das Knirschen war wieder in ihrem

Ohr. Als sie aufstand, wurde es lauter, als sie Kaffee kochte, floss es in

ihre Venen, kroch von dort aus überall hin und war nicht zum aushalten.

Es schmerzte. Es war ein Stöhnen. Die Stimme zerbröckelte in ihrem

ganzen Körper und stöhnte dabei lauter als der Wind draussen beim

grössten Sturm.

Sie stellte den Herd ab. Hörte eine Minute zu. Ging aus der Küche, aus

dem Turm, aus der Stille. Sie ging bis zur nächsten grossen Stadt, suchte

die Oper und wartete. Nichts. Sie ging zu den Opern aller grossen Städte

der ganzen Welt und wartete. Nichts. Sie setzte Suchmeldungen auf,

liess es in Kaufhäusern ausrufen, überredete wichtige Radiostationen.

Nichts. Es war, als ob die ganze Welt taub um sie herum weiterdrehte,

nur sie allein stand in der Mitte und wusste nicht weiter. Am Ende des

dritten Jahres gab sie auf. Sie wusste nicht, was tun, wusste nicht, wie

weiter, wusste nicht wohin weiter und wieso. Sie fand sich wieder an

einem grossen Bahnhof, in ihrer Hand eine Fahrkarte, vor ihr ein Zug. Sie

liess ihre Koffer stehen, liess ihre zwei Leben stehen, liess das Fenster

herunter und liess sich fahren. Fuhr irgendwo hin, stieg irgendwo aus, und

wusste noch immer nicht weiter, und es war plötzlich gar nicht mehr so

schlimm. Sie kaufte sich eine Zeitung, seit so lange schon eine Zeitung,
seit noch länger eine Zeitung, in der nicht irgendwo ihr Name geschrieben

stand, und merkte, dass sie das auf eine merkwürdige Weise glücklich

stimmte.

Mit einer plötzlichen Stille in ihrem Körper setzte sie sich vor ein Kaffee

in die Sonne und begann ganz sorgfältig, Buchstaben zu lesen, die Dinge

erzählten, von denen sie ihr ganzes bisheriges Leben nicht gewusst,
die ihr ganzes bisheriges Leben ohne sie stattgefunden hatten. Als vier

Mineralwasser später am Ende des zweiten Bundes sich ihr Blick aus den

Worten auf die Strasse verlor, sah sie aus dem Augenwinkel zwei

glattpolierte Schuhe in Gamaschen. Und neben diesen Gamaschen betrat
jemand das Kaffee, jemand, den sie sehr gut kannte. Vor lauter Erstaunen

löste sich ein Schrei von ihren Lippen, ein Schrei, nicht zu hoch und ohne

Triller, und sie musste lachen, so laut, dass sich Köpfe nach ihr umdrehten

und der Kellner besorgt nach draussen eilte. Sie bezahlte, schaute

noch einmal ins Innere des Kaffees, winkte den beiden zu, setzte ihre

Sonnenbrille auf und ging.
Sie weiss heute nicht mehr so genau, ob es ihr ich war oder ihr eigenes

Spiegelbild, was ihr damals durch die blendenden Scheiben zurückgewinkt

hatte.

Corina Freudiger studiert Germanistik, schreibt Kurzgeschichten und

war an verschiedenen Theaterproduktionen beteiligt. Sie ist Mitglied des

Netzwerks index (www.index-net.ch) und lebt seit 1978 in Zürich.
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Monika Z. (40), unsere fachkundige Bibliothekarin
in der grössten Frauenbibliothek der Schweiz:

„Vielleicht habe ich in Zukunft wieder mehr Zeit für mein zweites Hobby, das Motorradfahren. Ich weiss nicht, ob
ich die Bücher bald nicht mehr einräume und ausleihe, sondern ausräume und einlagere."
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