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Corina Freudiger

Die Stimme

I\/I anche sagten, sie hatte schon immer Gliick gehabt im Leben, man-
che glaubten, sie hatte die wichtigen Leute gekannt, manche munkel-
ten, sie hatte das Gluck gehabt, mit den wichtigen Leuten die eine oder
andere Nacht verbracht zu haben.

Sie wusste, es war vor allem das hohe C und viel harte Arbeit.

Es folgten mit der Zeit hohe Gagen, lange Taxis mit verdunkelten Fen-
stern und Chauffeur, glitzernde Abendkleider, Applaus, Verehrer, Zei-
tungsartikel, Blumen, Blumen, Blumen. Ihr gefiel das. Obwohl sie noch
immer von sich behauptete, ein sehr schiichterner Mensch zu sein. Doch
sobald sie eine Oper betrat, liess sie sich selber draussen zurtick, verklei-
dete und schminkte ihre Stimme, fullte kronleuchtergeschmuickte Séale
und colliergeschmickte Seelen, und wenn dann das Klatschen edler
Hénde ihr entgegenbrach, verbeugte sie ihre Stimme vor der Musik.

Es gab Augenblicke, wo sie auf der Buhne stand und nicht mehr wusste,
in welcher Stadt sie war. Als Stimme storte sie das nicht, und wenn sie
dann aus der Oper in die Nachtluft trat, wartete dort schon ihr ich auf
sie und fuhrte sie sicher zu ihrem Hotelzimmer.

So ging das eine lange Zeit, sie las von sich in der Zeitung, dass sie reich
und gliicklich sei mit ihrem aufregenden Leben, und sie glaubte daran,
und es war gut so. ;

Bis sie eines Tages, in Rom, Paris oder London, sie weiss es nicht mehr so
genau, aus der Oper in die Nachtluft trat und nicht abgeholt wurde. Es
dauerte eine Weile, bis sie begriff, bis sie zu suchen begann, bei der Gar-
derobe nachschaute, im Schatten der Badume auf dem grossen Platz,
beim Hinterausgang. «Was suchen sie, Signora?» erkundigte sich ein
hilfsbereiter Herr mit weissen Gamaschen Uber Lackschuhen. Weiter hin-
auf traute sie sich nicht zu schauen, wahrend sie «mein ich» murmelte
und hoffte, er wirde sie nicht verstehen.

Nach zwei Stunden begann es, in ihrem Hals zu kratzen, und sie wusste,
wenn sie nicht auch noch ihre Stimme verlieren wollte, musste sie nun
gehen. Sie wusste nicht genau, wie man ein Taxi ruft und in welcher Spra-
che. Die Stimme konnte zwar wunderschéne Liebesschwiire singen,
doch dem Fahrer zu erklaren, wo sie hinwollte, bereitete ihr ungewohn-
te Schwierigkeiten.

Sie lernte, damit zu leben. Ein bisschen. Sie lernte, sich zurechtzufinden.
Sie brachte der Stimme bei, draussen zu reden und im Saal zu singen. Es
war anstrengend. Sie versuchte, Diamanten, Abendkleider und Stockel-
schuhe in der Garderobe zu lassen, um draussen die Stimme besser ans
Leben gewdhnen zu kénnen. Es war fast unméglich. Sie begann, wii-
tend zu werden auf die Stimme, die nur Floskeln kannte, nur reine Ter-
zen sang. Sie zwang sie, zu fluchen. Sie stieg mit ihr in U-Bahnen, liess
sie einmal pro Tag eine Zigarette rauchen und sagte wiste Dinge zu Jour-
nalisten. Manchmal, wenn sie alleine war, stieg eine matte Erschopfung
inihr hoch, und sie horte ein feines Knirschen. Irgendetwas war am Zer-
reissen. Eines Tages, als sie einmal mehr vergessen hatte, eine Fahrkarte
zu l6sen, stiegen Billettkontrolleure in die Strassenbahn. Obwohl sie sich
fast schon an solche Augenblicke gewohnt hatte, war ihr das noch im-



mer sehr peinlich. Sie kannte den Betrag und hatte schon die Brieftasche
in der Hand, wollte sich leise entschuldigen, um nicht aufzufallen. Doch
ihre Stimme hatte einen schlechten Tag, und anstatt «es tut mir leid»
oder «stimmt schon» zu sagen, sang sie laut und deutlich eine Phrase
der Konigin der Nacht.

Das Knirschen setzte sofort ein und wurde unertraglich laut. Etwas zer-
brach. Ihr wurde heiss, dann kalt, dann tbel. Dann wusste sie, dass sie
keine Sale mehr begeistern konnte. Sie wollte warten. Sie wurde ganz
still.

Vom Leuchtturm hatte sie durch Zufall erfahren. Er stand zwischen ei-
nem rauen Wind und einem glitzernen Meer, und sein Licht kreiste fur
ein paar vereinzelte Fischerboote durch die weite Nacht. Ganz oben ver-
steckten sich drei schiefe Kammern. Das Erstaunen des Turmwarts war
nicht klein, als sich eines Tages vom Dorf her ein grosser Lastwagen
naherte und nach vielen luxuriésen Moébeln, Vasen und Bildern auch
noch eine schéne Frau ausstieg, ihm die Hand reichte und fast flusternd
sagte, sie sei seine neue Nachbarin. Er strich sich verdutzt sein Hemd
glatt, brummte willkommen und half ihr Gber die verrosteten Stufen nach
oben.

Es begann eine ruhige, stille Zeit. Durch die kleinen Fenster sah sie Vier-
ecke einer Welt aus Vogeln, Steinen und Himmel. Selten kamen Leute
an diesen aussersten Fleck Kuste, selten ging sie selber ins Dorf oder noch
weiter in die Menschen hinein. Und obwohl sie sehr einsam wurde, wus-
ste sie, dass es so am besten war. Die Angst vor den Launen ihrer Stim-
me war grosser als ihr Trauern um das fruhere Leben. Der Turmwart
brachte ihr in seinem alten rostigen Lieferwagen, was sie zum Leben
brauchte. Manchmal blieb er etwas langer, um dort hoch oben mit ihr
schweigend einen Schnaps zu trinken. Er merkte an den Blicken dieser
traurigen Frau, dass sie etwas suchte, wusste aber nicht, was es sein
konnte. Und sie wusste, was sie suchte, merkte aber, dass es ihr immer
weiter weg rutschte. Ihr ich. Wie sollte es sie auch finden, so weit weg
von allem bisher Gewohnten. Sie versuchte, sich daran zu gewdhnen. Es
war sehr schwierig. Sie versuchte, war sie einmal selber im Dorf oder gar

in der Stadt, diese Hoffnung nicht aufkommen zu lassen. Es war fast un-

maglich. Es jagte sie so lange, bis sie wieder in ihren Zimmern in ihrem
Turm an ihrer Kuste am Fenster sass.

Dann wachte sie eines Tages auf, und das Knirschen war wieder in ihrem
Ohr. Als sie aufstand, wurde es lauter, als sie Kaffee kochte, floss es in
ihre Venen, kroch von dort aus Uberall hin und war nicht zum aushalten.
Es schmerzte. Es war ein Stéhnen. Die Stimme zerbrockelte in ihrem
ganzen Korper und stohnte dabei lauter als der Wind draussen beim
gréssten Sturm. )

Sie stellte den Herd ab. Horte eine Minute zu. Ging aus der Kiiche, aus
dem Turm, aus der Stille. Sie ging bis zur nachsten grossen Stadt, such-
te die Oper und wartete. Nichts. Sie ging zu den Opern aller grossen Stad-
te der ganzen Welt und wartete. Nichts. Sie setzte Suchmeldungen auf,
liess es in Kaufhausern ausrufen, tberredete wichtige Radiostationen.

Nichts. Es war, als ob die ganze Welt taub um sie herum weiterdrehte,
nur sie allein stand in der Mitte und wusste nicht weiter. Am Ende des
dritten Jahres gab sie auf. Sie wusste nicht, was tun, wusste nicht, wie
wesiter, wusste nicht wohin weiter und wieso. Sie fand sich wieder an ei-
nem grossen Bahnhof, in ihrer Hand eine Fahrkarte, vor ihr ein Zug. Sie
liess ihre Koffer stehen, liess ihre zwei Leben stehen, liess das Fenster her-
unter und liess sich fahren. Fuhr irgendwo hin, stieg irgendwo aus, und
wusste noch immer nicht weiter, und es war plotzlich gar nicht mehr so
schlimm. Sie kaufte sich eine Zeitung, seit so lange schon eine Zeitung,
seit noch langer eine Zeitung, in der nicht irgendwo ihr Name geschrie-
ben stand, und merkte, dass sie das auf eine merkwirdige Weise gltick-
lich stimmte.

Mit einer plotzlichen Stille in ihrem Korper setzte sie sich vor ein Kaffee
in die Sonne und begann ganz sorgféltig, Buchstaben zu lesen, die Din-
ge erzéhlten, von denen sie ihr ganzes bisheriges Leben nicht gewusst,
die ihr ganzes bisheriges Leben ohne sie stattgefunden hatten. Als vier
Mineralwasser spater am Ende des zweiten Bundes sich ihr Blick aus den
Worten auf die Strasse verlor, sah sie aus dem Augenwinkel zwei glatt-
polierte Schuhe in Gamaschen. Und neben diesen Gamaschen betrat je-
mand das Kaffee, jemand, den sie sehr gut kannte. Vor lauter Erstaunen
|6ste sich ein Schrei von ihren Lippen, ein Schrei, nicht zu hoch und ohne
Triller, und sie musste lachen, so laut, dass sich Képfe nach ihr umdreh-
ten und der Kellner besorgt nach draussen eilte. Sie bezahlte, schaute
noch einmal ins Innere des Kaffees, winkte den beiden zu, setzte ihre
Sonnenbrille auf und ging.

Sie weiss heute nicht mehr so genau, ob es ihr ich war oder ihr eigenes
Spiegelbild, was ihr damals durch die blendenden Scheiben zuriickge-
winkt hatte.
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Monika Z. (40), unsere fachkundige Bibliothekarin
in der gréssten Frauenbibliothek der Schweiz:

,Vielleicht habe ich in Zukunft wieder mehr Zeit fiir mein zweites Hobby, das Motorradfahren. Ich weiss nicht, ob
ich die Biicher bald nicht mehr einrdume und ausleihe, sondern ausrdume und einlagere.*
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