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Am 15. November 2002 jdhrte sich der 60. Todestag der Schrift-
stellerin und Journalistin Annemarie Schwarzenbach. Ungliicklich
und unangepasst, zerrissen zwischen Heimweh und Liebessehn-
sucht reiste sie, um zu leben und lebte, um zu schreiben.

1908 in einer der einflussreichsten und bedeutendsten Schweizer Fami-
lien geboren, wuchs Annemarie Schwarzenbach behutet auf und fing
schon sehr friih an zu schreiben. In Zurich und Paris studierte sie Ge-
schichte und Philosophie. Mit 23 Jahren promovierte sie Uber die Ge-
schichte des Engadins, und veroffentlichte ihren ersten Roman «Freun-
de um Bernhard». Dann zog sie als freie Schriftstellerin nach Berlin unter
dem Vorwand, fur dort ansassige Redaktionen arbeiten zu wollen. Das
eigentliche Ziel war aber das homosexuelle Milieu in Berlin. Denn Anne-
marie war lesbisch und schwer verliebt in Erika Mann, die derzeit auch
in Berlin wohnte. Diese Liebe hat die erfolgreiche, dynamische Erika nie
erwidert, aber Annemarie blieb immer ihr schwieriges, trostbedurftiges
Schweizerkind. Tatsachlich war Annemarie trostbedrftig, denn Droge-
nexzesse, Skandale, offen gelebte Homosexualitat und ihre Freundschaft
mit den Mann-Geschwistern fuhrten zum Bruch mit ihrer Familie, den
sie nie verkraftet hat. «Sie sind tief in ihrem Herzen nicht einverstanden
mit mir», schreibt sie spater.

Sthreiben als Therapie

So talentiert, klug und schén, so unglucklich, depressiv und todtraurig
war Annemarie Schwarzenbach. Schreiben war fur sie die «einzige Ga-
rantie fur Ernst, Warde und Gluck des Daseins». Im Schreiben konnte sie
ihre unstillbare Sehnsucht erfllen, der Todesangst entrinnen, die Trau-
rigkeit fruchtbar machen. «Ich schreibe fast nie einer Idee zuliebe, son-
dern ein irgendwann aufgetauchter Gedanke ist nur die Grundlage und
gibt mir die Mittel schreiben zu dirfen. Der Inhalt ergibt sich von selbst,
aber zu schreiben, zu formen - langsam, gleichsam musizierend zu
schreiben; das gibt mir ein ungeheures Glicksgefihl», gestand sie Erika
in einem der zahllosen Briefe. Sie verspurte einen unstillbaren Drang zu
schreiben, sich im Schreiben auszudriicken, aber gleichzeitig wurde sie
von Zweifeln am eigenen Talent gequalt. Vor dieser inneren Zerrissenheit
und Unsicherheit flichtete sie sich in Drogen und Alkohol. Sie kam vom
Morphium nie ganz weg, obwohl sie sich zahlreichen Entziehungskuren
unterzog. Sie brauche diesen kleinen Trost in der kalten, feindseligen
Welt. Auch das Schreiben konnte sie in eine Art Trance versetzen und
liess sie die Todesangst vergessen. Wenn sie hingegen keine Zeile zu-
stande brachte, litt sie korperlich.

Annemarie Schwarzenbach verfasste Romane, Erzéhlungen sowie eine
Biographie von Lorenz Saladin, dem Schweizer Alpinisten, der ihr in so
vielem &hnlich war. Ihr Werk ist stark autobiographisch gepragt. Die meist
mannlichen Protagonisten sind nur durftig verschleiert, man erkennt ei-
nen weiblichen Erzédhler dahinter. Sie wollte nicht offen Uber homose-
xuelle Liebe schreiben, sei es aus Ruicksicht auf Familie und Freunde, sei
es um der Veroffentlichung willen. Méglicherweise wollte sie sich damit
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auch neue Dimensionen im Text 6ffnen und die gesellschaftlich sanktio-
nierte Geschlechterdichotomie hinterfragen — deswegen die homoero-
tische Camouflage in ihren Texten.

Androgynie

Nicht nur in ihren Texten war Annemarie eine Grenzgangerin zwischen
den Geschlechtern. Knabenhaft schlank, mit kurz geschnittenem Haar,
betont mannlich gekleidet, meist mit einer Zigarette, entsprach sie dem
Typ der garconne. Eine androgyne Erscheinung — schén, kihl, melan-
cholisch, traurig —, die viele in inrem Umfeld faszinierte und mancher das
Herz brach. Obwohl sie sich ihr Leben lang nach der grossen Liebe sehn-
te, verliebte sie sich entweder in Frauen, die ihre Gefuhle nicht erwider-
ten, oder sie war so besitzergreifend und einengend, dass alle Bezie-
hungen in die Briiche gingen. Sie verlangte viel vom Leben und von der
Liebe. Ihre grosse, unerfullte Liebe war und blieb Erika Mann, die dlteste
Tochter von Thomas Mann. Die krankliche, depressive und unsichere An-
nemarie vergotterte die vitale, mutige, starke Erika. Nur drei Jahre jin-
ger, unterschrieb Annemarie ihre Briefe an Erika oft mit «dein Kind» oder
nannte sie ihren grossen Bruder. Alles was sie tat und schrieb, sollte Eri-
ka zeigen, wie aktiv und nutzlich sie war.

Annemarie wollte sich «weniger unnttz und tberflissig» vorkommen,
und dazu brauchte sie die Zuneigung Erikas. Diese aber konnte oder woll-
te ihre Gefiihle nicht erwidern, wahrscheinlich war ihr die Anbetung der
Freundin auch lastig. Zudem kam es zwischen den beiden zu Zerwdrf-
nissen politischer Art. Die politische Kabarettistin warf der Schriftstelle-
rin mangelndes Engagement vor, verlangte Distanzierung von der nazi-
freundlichen Familie. Schwarzenbach versuchte immer wieder, vor den
Augen der Freundin zu bestehen und sich selber und ihre Sucht in den
Griff zu kriegen, aber sie hatte Erika Mann nie fur sich allein.

1935 heiratete Annemarie den franzésischen Diplomaten Claude Cla-

rac. Die Ehe mit dem ebenfalls homosexuellen Freund sollte einerseits
Schutz vor. gesellschaftlichem Druck bieten, andererseits brauchte An-
nemarie eine treue Seele an ihrer Seite, und Claude war ihr ehrlich zu-
getan. Doch auch diese freundschaftliche Beziehung konnte weder ihr
gebrochenes Herz heilen, noch ihre unstillbare Sehnsucht stillen. «Ich
glaube Uberhaupt nicht mehr, dass es so etwas wie eine gltickliche Lie-
be gibt, es ist immer scheusslich, erntichternd und grenzenlos vereinsa-
mend», bekennt die Enttauschte.

Reisen als Existenzweise

Schwarzenbach unternahm Reisen; nach Spanien, Afghanistan, Persien,
nach Amerika und nach Afrika. Die Hektik des Reisens war Ausdruck fur
ihre innere Gehetztheit. Von Sehnsucht getrieben suchte sie das Glick,
dass sie bei sich selbst nicht finden konnte. «Ich bin nicht gentigsam, will
jeden Tag das Einzige und Letzte.» Sie war zerrissen zwischen Fernweh
und Heimweh, jeder Abschied fiel inr schwer, jedes Bleiben noch schwe-
rer: «Manchmal war es ein Fest des Aufbruchs; ich war entschlossen, al-
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und untrostlicher Engel

les hinter mir zu lassen, alles zu vergessen, keiner wehmdtigen Regung
Glauben schenken und dem neuen Leben blindlings und mutig entge-
genzusehen. Manchmal war es auch ein Angsttraum. Ich wollte auf der

‘Passhdhe, kurz vor der Grenze noch umkehren und es schien mir dann,

der Blick in das Gelobte Land kénne nur der Blick zuriick sein.»

Fremde im eigenen Land, gehetzt durch die ganze Welt reisend, fand sie
im Engadin einen Zufluchtsort. Dort «wo sie sich sicherer bewegte und
leichter fuhlte als anderswo» wurde ein altes Chalet in Sils-Baselgia
zum Asyl, zur Heimat fur die Ruhelose. In ihrem letzten langeren Text
schrieb Annemarie:«Vielleicht werden wir glticklicher, wenn das Schwa-
che dem Starken erlegen, und das Weiche uns gleichgtiltig ist, und wir
das ewig schlagende, das unruhige Herz zuriickgelassen haben, dort am
Wege».

Wahrend der Reisen entstand ihr journalistisches Werk. Im Gegensatz
zum literarischen (Euvre, das subjektiv, melancholisch-klagend, sehr
lyrisch und hymnisch ist, zeigen die Reportagen eine ganz andere
Schwarzenbach - eine mutige, offene, engagierte Journalistin, die das

beschreibt, was andere nicht sehen wollen. Ihre besten Texte entstanden
in den dreissiger Jahren wahrend zwei Reisen durch Amerika — sie be-
schrieb Armut, Hunger, Arbeitslosigkeit und Rassismus. Aus der Distanz
heraus gewann sie einen kritischen Blick auf die Schweiz und machte
auch diese zum Thema. Sie beschrieb die «Schattenseite der Welt», woll-
te ihre Arbeiten als einen politischen Beitrag verstanden wissen. Gut re-
cherchiert, mit Engagement und Kompetenz geschrieben, mit eigenen
Fotos illustriert sind manche ihrer Fotoreportagen bis heute lesenswert
und aktuell. In ihrem programmatischen Artikel «Interview ohne Repor-
ter» aus dem Jahr 1939 begriindet sie die Themenwahl ihrer Arbeiten:
«Es gibt Uberall Licht und Schatten zu entdecken, aber man schreibt Gber
das, was einem auf den N&geln brennt, und — wenn man noch nicht
durch die berufliche Routine verdorben, das heisst noch aufrichtig ist —
dann redet und schreibt man nur Uber die Dinge, zu denen man eine Be-
ziehung hat, von denen man berihrt wird.» Sie wurde von der Schat-
tenseite des Lebens berthrt, und die beschrieb sie auch in ihren (Foto-)
Reportagen. Schreiben und Reisen waren fur Annemarie untrennbar mit-
einander verbunden - Reisen war ihre Lebensform und Schreiben ihr Le-
bensinhalt. Als Schriftstellerin beschéftigte sie sich mit Themen wie Ein-
samkeit, Liebe, Verzweiflung. Oft sind ihre Texte eine Nabelschau, ihre
Protagonisten tragen ihre Charakterziige. Als Journalistin dagegen
schreibt sie nlichterne, sachliche Beitrdge Uber Arbeiterstreiks oder Emi-
grantenschicksale. Ihr Leben war eine Auflehnung gegen familiar-ge-
sellschaftliche Konventionen, gegen die Erwartungen an sie als Frau und
als Schwarzenbach-Spréssling. Ihre Texte sind Ausdruck einer Aufleh-
nung gegen Ungerechtigkeit und Dummheit. Ihre Fotos sind Dokumen-
te des sozialen Engagements.

Sie war privat und journalistisch eine unangepasste Rebellin - sie wurde
sowohl von ihrer Familie als auch von zahlreichen Redaktionen abge-
lehnt.

Annemarie Schwarzenbach starb am 15. November 1942 an den Folgen
eines Fahrradunfalls in ihrem geliebten Graubtinden. Ihre Mutter, die ihr
Schreiben nie akzeptieren konnte, verbrannte alle ihre privaten Notizen,
Manuskripte, Briefe.

Annemarie hatte ein bewegtes, interessantes Leben, sie war eine faszi-
nierende Personlichkeit, eine Rebellin gegen die gesellschaftlichen Kon-
ventionen und gegen die eigene Ohnmacht. Ein untréstlicher Ungliick-
sengel. Aber man sollte ihr Werk nicht auf ihren Lebenslauf reduzieren,
nicht nur als Schlissel zum Verstandnis der Autorin ansehen, sondern es
als ein eigenstandiges literarisches Werk betrachten. Sie war nicht nur
ein Engel, sie war auch eine Schriftstellerin und Journalistin.
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