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Agnieszka Vojta

Politische Rebellin

Am 15. November 2002 jährte sich der 60. Todestag der
Schriftstellerin und Journalistin Annemarie Schwarzenbach. Unglücklich
und unangepasst, zerrissen zwischen Heimweh und Liebessehn-
sucht reiste sie, um zu leben und lebte, um zu schreiben.
1908 in einer der einflussreichsten und bedeutendsten Schweizer Familien

geboren, wuchs Annemarie Schwarzenbach behütet auf und fing
schon sehr früh an zu schreiben. In Zürich und Paris studierte sie

Geschichte und Philosophie. Mit 23 Jahren promovierte sie über die

Geschichte des Engadins, und veröffentlichte ihren ersten Roman «Freunde

um Bernhard». Dann zog sie als freie Schriftstellerin nach Berlin unter

dem Vorwand, für dort ansässige Redaktionen arbeiten zu wollen. Das

eigentliche Ziel war aber das homosexuelle Milieu in Berlin. Denn Annemarie

war lesbisch und schwer verliebt in Erika Mann, die derzeit auch

in Berlin wohnte. Diese Liebe hat die erfolgreiche, dynamische Erika nie

erwidert, aber Annemarie blieb immer ihr schwieriges, trostbedürftiges
Schweizerkind. Tatsächlich war Annemarie trostbedürftig, denn

Drogenexzesse, Skandale, offen gelebte Homosexualität und ihre Freundschaft

mit den Mann-Geschwistern führten zum Bruch mit ihrer Familie, den

sie nie verkraftet hat. «Sie sind tief in ihrem Herzen nicht einverstanden

mit mir», schreibt sie später.

Schreiben
als Therapie

So talentiert, klug und schön, so unglücklich, depressiv und todtraurig

war Annemarie Schwarzenbach. Schreiben war für sie die «einzige
Garantie für Ernst, Würde und Glück des Daseins». Im Schreiben konnte sie

ihre unstillbare Sehnsucht erfüllen, der Todesangst entrinnen, die

Traurigkeit fruchtbar machen. «Ich schreibe fast nie einer Idee zuliebe,
sondern ein irgendwann aufgetauchter Gedanke ist nur die Grundlage und

gibt mir die Mittel schreiben zu dürfen. Der Inhalt ergibt sich von selbst,

aber zu schreiben, zu formen - langsam, gleichsam musizierend zu

schreiben; das gibt mir ein ungeheures Glücksgefühl», gestand sie Erika

in einem der zahllosen Briefe. Sie verspürte einen unstillbaren Drang zu

schreiben, sich im Schreiben auszudrücken, aber gleichzeitig wurde sie

von Zweifeln am eigenen Talent gequält. Vor dieser inneren Zerrissenheit

und Unsicherheit flüchtete sie sich in Drogen und Alkohol. Sie kam vom

Morphium nie ganz weg, obwohl sie sich zahlreichen Entziehungskuren

unterzog. Sie brauche diesen kleinen Trost in der kalten, feindseligen
Welt. Auch das Schreiben konnte sie in eine Art Trance versetzen und

liess sie die Todesangst vergessen. Wenn sie hingegen keine Zeile

zustande brachte, litt sie körperlich.
Annemarie Schwarzenbach verfasste Romane, Erzählungen sowie eine

Biographie von Lorenz Saladin, dem Schweizer Alpinisten, der ihr in so

vielem ähnlich war. Ihr Werk ist stark autobiographisch geprägt. Die meist

männlichen Protagonisten sind nur dürftig verschleiert, man erkennt

einen weiblichen Erzähler dahinter. Sie wollte nicht offen über homosexuelle

Liebe schreiben, sei es aus Rücksicht auf Familie und Freunde, sei

es um der Veröffentlichung willen. Möglicherweise wollte sie sich damit
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auch neue Dimensionen im Text öffnen und die gesellschaftlich sanktionierte

Geschlechterdichotomie hinterfragen - deswegen die homoerotische

Camouflage in ihren Texten.

^\ndrogynie
Nicht nur in ihren Texten war Annemarie eine Grenzgängerin zwischen

den Geschlechtern. Knabenhaft schlank, mit kurz geschnittenem Haar,

betont männlich gekleidet, meist mit einer Zigarette, entsprach sie dem

Typ der garçonne. Eine androgyne Erscheinung - schön, kühl,
melancholisch, traurig -, die viele in ihrem Umfeld faszinierte und mancher das

Herz brach. Obwohl sie sich ihr Leben lang nach der grossen Liebe sehnte,

verliebte sie sich entweder in Frauen, die ihre Gefühle nicht erwiderten,

oder sie war so besitzergreifend und einengend, dass alle

Beziehungen in die Brüche gingen. Sie verlangte viel vom Leben und von der

Liebe. Ihre grosse, unerfüllte Liebe war und blieb Erika Mann, die älteste

Tochter von Thomas Mann. Die kränkliche, depressive und unsichere

Annemarie vergötterte die vitale, mutige, starke Erika. Nur drei Jahre jünger,

unterschrieb Annemarie ihre Briefe an Erika oft mit «dein Kind» oder

nannte sie ihren grossen Bruder. Alles was sie tat und schrieb, sollte Erika

zeigen, wie aktiv und nützlich sie war.

Annemarie wollte sich «weniger unnütz und überflüssig» vorkommen,
und dazu brauchte sie die Zuneigung Erikas. Diese aber konnte oder wollte

ihre Gefühle nicht erwidern, wahrscheinlich war ihr die Anbetung der

Freundin auch lästig. Zudem kam es zwischen den beiden zu Zerwürfnissen

politischer Art. Die politische Kabarettistin warf der Schriftstellerin

mangelndes Engagement vor, verlangte Distanzierung von der

nazifreundlichen Familie. Schwarzenbach versuchte immer wieder, vor den

Augen der Freundin zu bestehen und sich selber und ihre Sucht in den

Griff zu kriegen, aber sie hatte Erika Mann nie für sich allein.

1935 heiratete Annemarie den französischen Diplomaten Claude Cla-

rac. Die Ehe mit dem ebenfalls homosexuellen Freund sollte einerseits

Schutz vor gesellschaftlichem Druck bieten, andererseits brauchte
Annemarie eine treue Seele an ihrer Seite, und Claude war ihr ehrlich

zugetan. Doch auch diese freundschaftliche Beziehung konnte weder ihr

gebrochenes Herz heilen, noch ihre unstillbare Sehnsucht stillen. «Ich

glaube überhaupt nicht mehr, dass es so etwas wie eine glückliche Liebe

gibt, es ist immer scheusslich, ernüchternd und grenzenlos vereinsamend»,

bekennt die Enttäuschte.

Reisen
als Existenzweise

Schwarzenbach unternahm Reisen; nach Spanien, Afghanistan, Persien,

nach Amerika und nach Afrika. Die Hektik des Reisens war Ausdruck für
ihre innere Gehetztheit. Von Sehnsucht getrieben suchte sie das Glück,

dass sie bei sich selbst nicht finden konnte. «Ich bin nicht genügsam, will

jeden Tag das Einzige und Letzte.» Sie war zerrissen zwischen Fernweh

und Heimweh, jeder Abschied fiel ihr schwer, jedes Bleiben noch schwerer:

«Manchmal war es ein Fest des Aufbruchs; ich war entschlossen, al-
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les hinter mir zu lassen, alles zu vergessen, keiner wehmütigen Regung
Glauben schenken und dem neuen Leben blindlings und mutig
entgegenzusehen. Manchmal war es auch ein Angsttraum. Ich wollte auf der

Passhöhe, kurz vor der Grenze noch umkehren und es schien mir dann,

der Blick in das Gelobte Land könne nur der Blick zurück sein.»

Fremde im eigenen Land, gehetzt durch die ganze Welt reisend, fand sie

im Engadin einen Zufluchtsort. Dort «wo sie sich sicherer bewegte und

leichter fühlte als anderswo» wurde ein altes Chalet in Sils-Baselgia

zum Asyl, zur Heimat für die Ruhelose. In ihrem letzten längeren Text

schrieb Annemarie:«Vielleicht werden wir glücklicher, wenn das Schwache

dem Starken erlegen, und das Weiche uns gleichgültig ist, und wir
das ewig schlagende, das unruhige Herz zurückgelassen haben, dort am

Wege».
Während der Reisen entstand ihr journalistisches Werk. Im Gegensatz

zum literarischen Œuvre, das subjektiv, melancholisch-klagend, sehr

lyrisch und hymnisch ist, zeigen die Reportagen eine ganz andere

Schwarzenbach - eine mutige, offene, engagierte Journalistin, die das

beschreibt, was andere nicht sehen wollen. Ihre besten Texte entstanden

in den dreissiger Jahren während zwei Reisen durch Amerika - sie

beschrieb Armut, Hunger, Arbeitslosigkeit und Rassismus. Aus der Distanz

heraus gewann sie einen kritischen Blick auf die Schweiz und machte

auch diese zum Thema. Sie beschrieb die «Schattenseite der Welt», wollte

ihre Arbeiten als einen politischen Beitrag verstanden wissen. Gut

recherchiert, mit Engagement und Kompetenz geschrieben, mit eigenen
Fotos illustriert sind manche ihrer Fotoreportagen bis heute lesenswert

und aktuell. In ihrem programmatischen Artikel «Interview ohne Reporter»

aus dem Jahr 1939 begründet sie die Themenwahl ihrer Arbeiten:
«Es gibt überall Licht und Schatten zu entdecken, aber man schreibt über

das, was einem auf den Nägeln brennt, und - wenn man noch nicht

durch die berufliche Routine verdorben, das heisst noch aufrichtig ist -
dann redet und schreibt man nur über die Dinge, zu denen man eine

Beziehung hat, von denen man berührt wird.» Sie wurde von der
Schattenseite des Lebens berührt, und die beschrieb sie auch in ihren (Foto-)

Reportagen. Schreiben und Reisen waren für Annemarie untrennbar
miteinander verbunden - Reisen war ihre Lebensform und Schreiben ihr
Lebensinhalt. Als Schriftstellerin beschäftigte sie sich mit Themen wie
Einsamkeit, Liebe, Verzweiflung. Oft sind ihre Texte eine Nabelschau, ihre

Protagonisten tragen ihre Charakterzüge. Als Journalistin dagegen
schreibt sie nüchterne, sachliche Beiträge über Arbeiterstreiks oder

Emigrantenschicksale. Ihr Leben war eine Auflehnung gegen
familiär-gesellschaftliche Konventionen, gegen die Erwartungen an sie als Frau und

als Schwarzenbach-Sprössling. Ihre Texte sind Ausdruck einer Auflehnung

gegen Ungerechtigkeit und Dummheit. Ihre Fotos sind Dokumente

des sozialen Engagements.
Sie war privat und journalistisch eine unangepasste Rebellin - sie wurde
sowohl von ihrer Familie als auch von zahlreichen Redaktionen abgelehnt.

Annemarie Schwarzenbach starb am 15. November 1942 an den Folgen

eines Fahrradunfalls in ihrem geliebten Graubünden. Ihre Mutter, die ihr

Schreiben nie akzeptieren konnte, verbrannte alle ihre privaten Notizen,

Manuskripte, Briefe.

Annemarie hatte ein bewegtes, interessantes Leben, sie war eine

faszinierende Persönlichkeit, eine Rebellin gegen die gesellschaftlichen
Konventionen und gegen die eigene Ohnmacht. Ein untröstlicher Unglücksengel.

Aber man sollte ihr Werk nicht auf ihren Lebenslauf reduzieren,

nicht nur als Schlüssel zum Verständnis der Autorin ansehen, sondern es

als ein eigenständiges literarisches Werk betrachten. Sie war nicht nur
ein Engel, sie war auch eine Schriftstellerin und Journalistin.

Agnieszka Vojta, geboren 1976, studierte Germanistik und
Politikwissenschaften in Warschau und Bern, zur Zeit schreibt sie ihre

Doktorarbeit in Konstanz.
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