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Sobald ich Ubers Schreiben schreiben will,
meldet sich die Zensurbehorde, die aus ver-
schiedenen Stimmen und mehreren Augen-
paaren besteht. Die schauen mir zu, wie ich
schreibe, lesen, was entsteht und kommentie-
ren: Wie, ausgerechnet du willst Uber das
Schreiben schreiben? Wer bist du denn, dass du
dariiber etwas zu schreiben hattest?

n der Regel kann ich mit der Zensurbehorde
verhandeln, kann sie bitten, mir nicht schon
beim Entwerfen dreinzureden, sondernsich erst
zu melden, wenn es ums Uberarbeiten geht. In
der Regel kdnnen wir verhandeln, aber wenn
ich Gibers Schreiben schreiben will, geht das
nicht. Schon vor dem Schreiben ist die Behérde
da. Ihre Mitglieder —ich weiss nie genau wie vie-
le es sind — hocken zusammengedrangt hinter
meiner linken Schulter. Sie begleiten mich seit
Wochen und jeder Versuch, mit ihnen zu einem
Vergleich zu kommen, scheitert. Ich bitte und
bettle: Lasst mich schreiben, zuerst, danach
kénnt ihr mitreden. Sie beraten sich flusternd
und kichernd: Nein. Sie kennen kein Erbarmen.
Sie wollen von Anfang an mit dabei sein, jetzt
gerade dabei sein und genau diesen
Satz ganz anders haben, besser ha-
ben, eben so haben, wie ihn einerich-
tige Schriftstellerin schreiben wirde.

« Mein Beruf ist das Schreiben,
und das weiss ich ganz genau und
seit langer Zeit. Ich hoffe, man miss-
versteht mich nicht. Uber den Wert
dessen, was ich schreiben kann,
weiss ich nichts. Ich weiss, dass
Schreiben mein Beruf ist.»

Dieser Satz von Natalia Ginzburg
trostet mich immer dann, wenn mir
meine Identitat als Schriftstellerin ab-
handen gekommen ist, und ich ver-
liere sie so leicht wie einen einzelnen
Handschuh oder einen Schal, der mir
unbemerkt vom Hals rutscht.

Lasst mich
schreiben,

danach kénnt
ihr mitreden

Das Entlastende an diesem Satzist,
dass es um das Tun und Sein geht
und nicht um Bewertung, die, wenn
Uberhaupt, erst spater folgt. Und Na-
talia Ginzburg geht noch weiter:
«Die Schreiberin selbst muss ihr Ge-
schriebenes nicht bewerten, um zu
wissen, dass Schreiben ihr Beruf ist.»
Ich bin entlastet, getrostet. Schrei-
ben ist mein Beruf, wann und wo ich
auch immer schreibe, was und wie
ich schreibe — Schreiben ist mein Be-
ruf, ungeachtet der Mdglichkeiten
zur Veroffentlichung, ungeachtet
der Reaktionen der Leserschaft, der
Kritikerinnen und Kritiker.

Doch stimmt der Satz Uberhaupt? Hat Beruf
nicht damit zu tun, dass eine gentgend Geld
zum Leben verdient damit? Ich verdiene wenig
Geld mit meinem Beruf und nur dank meinem
zweiten Beruf kann ich meine Wohnung be-
zahlen und die Krankenkasse, kann Essen ein-
kaufen und Hundefutter und, nicht zu verges-
sen, jahrlich die Hundemarken — zwei Stuck! —
kaufen und die Steuern bezahlen.

Schreiben an sich ist eine glinstige
Angelegenheit: Ein Stift, eine Schreib-
maschine oder ein Computer, viel
Papier und ein Worterbuch, das
reicht. Ich muss keine teuren Farben
kaufen und Lein-
wande, keinen Raum
mieten, um Gemalde
oder Skulpturen ein-
zulagern. Ich verzichte
nur freiwillig auf ein re-
gelmassiges  Einkom-
men, auf eine Pen-
sionskasse, und wiirde
ich meinen Stunden-
lohn ausrechnen, die
Ziffer ware verschwin-
dend klein.

zuerst,

finden sich nicht
einfach so

|ch rechne meinen Stundenlohn

nicht aus. Ich schreibe. Ohne dass

dies jemand von mir verlangt und
... ohne genau zu wissen, warum,
schreibe ich. Es gibt einen Antrieb,
ein starkes Gefuhl zum Beispiel — El-
friede Jelinek: «Hass ist sicher mein
Schreib-Impetus.» — oder die Hoff-
nung auf 6ffentliche Anerkennung —
Gertrude Stein: «Esist sehr nett, eine
Berthmtheit zu sein.» — Es gibt den
Zwang, den vollkommenen Satz zu
suchen, in dem die richtigen Worter
am richtigen Ort stehen. Es gibt The-
men, die nach einer Form rufen, da-
mit sie ertraglicher werden. Es gibt
die Schreiblust, die Formulier- und
Fabulierlust, die Freude am Erzahlen. Es gibt
tausend gute Grinde, die eine dazu bringen,
sich auf diesen Beruf einzulassen, der ein wich-
tiges Kriterium nur selten erfullt: Schriftstelle-
rinnen sind zwar als solche berufstatig, doch
ihren Lebensunterhalt verdienen sie sich in den
seltensten Fallen mit Schreiben.

Sag etwas zu Disziplin, dréngt die Zensur-
behdrde. Ihre Mitglieder zischeln und wispern
hinter meiner Schulter, zwicken mich in den
Nacken. Sag etwas zur Disziplin, dartber, dass
du wieder zu spat angefangen hast, diesen Ar-
tikel zu schreiben, sag, dass du ohne uns verlo-
ren warst. Schreiben braucht Disziplin, schreibe
ich gehorsam und nur damit sie
Ruhe geben. Ich weiss, dass Schrei-
ben Disziplin braucht, doch es
braucht auch das sich Hinsetzen und
das Dranbleiben. Und vor allem
braucht Schreiben Zeit. Worter fin-
densich nichteinfach so, Satze brau-
chen Tage bis sie stimmen. Hast
vertreibt die Worter, ein voller Ar-
beitstag vertreibt die Worter, Zeit-
ist-Geld vertreibt die Worter. Ich
brauche viel Kraft mich dem stadti-
schen Tempo um mich herum zu wi-

Worter



dersetzen, die Zeit zur Zeit werden zu
lassen die gemachlich verrinnt, die
Minuten zu Stunden sammelt und
Stunden zu Tagen werden lasst, Tage
zu Wochen. Das gelingt mir nichtim-
mer. Allzu oft schrumpfen Tage zu
Stunden — wo ist der heutige Tag ei-
gentlich hin? Hat ihn irgendwer er-
lebt? Schon ist er fort, schon ist es
Nacht und kaum habe ich den Kopf
aufs Kissen gelegt, ist die Nacht vor-
bei, der Morgen ist da, der Mittag,
der Abend, Zéhne putzen und zu
Bett gehen, aufstehen und Zahne
putzen und Mittag und Abend und
Zahne putzen und den Kopf aufs Kis-
sen legen — wie soll eine Worter fin-
den fur irgendetwas. Wie soll eine
Texte entstehen lassen, die reifen
mussen Uber Wochen, um- und um-
gewendet werden mussen wie der
Kase im Gestell, eingesalzen, gewa-
schen und wieder aufs Gestell zurtck. Eine ein-
same Arbeit. Ein Glucksfall, wenn da eine ist
oder einer, mit der oder dem ein gemeinsames
Umwenden moglich ist, aber Diskussionen Uber
einen halbreifen Text sind heikel. Allzu schnell
ist der Text versalzen oder verwassert vor lauter
Wortern, die Uber ihn, der doch ruhen und rei-
fen sollte, gesagt werden.

DerZeit Zeit lassen. Aber Zeit ist kostbar —wer
finanziert mir die Zeit? Stipendien gibt es
manchmal, die wichtig sind, nicht nur, weil sie
helfen, Zeit in Schreibzeit zu verwandeln, son-
dern auch weil sie Anerkennung sind des bis-
herigen Schaffens oder des zuktinftigen, eine
offentliche Anerkennung, die mir hilft, darauf
zu beharren: Schreiben ist mein Beruf. Oder gar
zu behaupten: Ich bin Schriftstellerin.

Die Verletzlichkeit ist gross trotz Beharren,
trotz Geduld und Disziplin. Durch die enge Ver-
bundenheit mit dem Text trifft Kritik immer auch
die Person der Schriftstellerin. Gertrude Stein:

Niemals

nur gelesen,

geschrieben

«Ich schreibe in dem Stil, der ich
bin.» Ich bin mein eigener Text, er-
zahle mich selbst, auch wenn ich er-
finde, erzahle in meinem Rhythmus,
mit meinen Bewegungen. Schreiben
ist Bewegung — sei es das Schreiben
von Hand, das Fuhren des Stiftes
Uber das Blatt, sei es das Tippen auf
der Schreibmaschine oder am Com-
puter: Immer ist Schreiben Bewe-
gung. Manchmal kommt es mir vor,
als ob ich ein Instrument spielte,
wenn ich die Tasten drlcke, ein
Zehnfingersystem benutze, das nicht
ganz der Norm entspricht, hier kraf-
tig drticke und da nur antippe, hef-
tig auf die Leertaste haue, die anders
klingt als die Ubrigen Tasten. Liessen
sich Schreibstile und Schreibrhyth-
men unterscheiden am Ton, den die
Bewegung aus der Tastatur heraus-
holt?

wird
was

steht

Schreiben istBewegungmitder Hand, mitden
Fingern, Bewegung in Hirn und Herz, ohne die
kein Text entsteht. Schreiben macht mude,
eben weil der ganze Kérper und alle Sinne da-
bei sein mussen, damit ein Text entsteht, der
wiederum alle Sinne der Lesenden zumindest
ansprechen kénnte. Niemals wird nur gelesen,
was geschrieben steht. Immer ergédnzt die Le-
serin, der Leser den Text, schreibt ihn lesend
weiter, fullt Licken auf, macht ihn lesend zum
eigenen Text, manchmal gar zu einem, den die
Schreiberin nicht mehr als den ihren erkennt.
Dann gibt es Streit zwischen Lesenden und
Schreibenden und beide pochen auf die Ein-
deutigkeit der Sprache und wissen genau, dass
es sie nicht gibt.

Es gibt die Lust an Wortern, die Lust, mich
schreibend durchs Leben zu tasten, mich von
Wort zu Wort zu hangeln. Wérter als Gelander.
Und manchmal ist das Gelander morsch, die
Worter halten mich nicht mehr. Schreibkrisen

sind ein bekanntes Phdnomen. In einschldgigen
Handbuchern wird empfohlen, «auch bei hef-
tigen Selbstzweifeln und dauernden Ruck-
schlagen weiter zu schreiben» (Fritz Gesing:
Kreativ schreiben). Das kann sehr schwer sein.
Die «dauernden Ruckschlage» gehen nicht
spurlos an mir vorlber. Doch habe ich keine
Wahl. Vicki Baum: «Ich sehe im Schreiben kei-
nen Beruf. Dakénnte man ebenso gut Leben als
Beruf bezeichnen. Oder Kinder haben. Alles,
was man eben tun muss. Schreiben ist immer
schwer, zuweilen schmerzhaft, im Grossen und
Ganzen aber macht es viel Spass. Und auf jeden
Fall ist es etwas, was man eben tun muss.»

Schreiben ist etwas, was ich tun muss, auch
wenn es hinter meiner linken Schulter zischelt
und flustert. Schreiben ist mein Beruf und mei-
ne Lebensform.

Nachtrag: Eben meldet sich die Zensurbe-
horde. Ich hatte anders und anderes schreiben
sollen, der ganze Text sei unbrauchbar —ich ver-
stopf mir die Ohren und schalte den Drucker
ein.
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