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Esther Spinner

*

Schriftstellerin mit eigener
Zensurbehörde lässt Texte entstehen.
Wie geht das? Macht es Spass, ist es

eine Lust oder ein K(r)ampf? Was

treibt die Schreibende an? Esther Spinner
erzählt von der Suche nach dem
vollkommenen Satz, von Disziplin und von
der Freude am Fabulieren. Sie spricht
über Verletzlichkeit, Beharren und

Bewegung. Ein überzeugendes Plädoyer
für einen Beruf, der den Lebensunterhalt

meist nicht zu decken vermag.

Jobald ich übers Schreiben schreiben will,
meldet sich die Zensurbehörde, die aus

verschiedenen Stimmen und mehreren Augenpaaren

besteht. Die schauen mir zu, wie ich

schreibe, lesen, was entsteht und kommentieren:

Wie, ausgerechnet du willst über das

Schreiben schreiben? Wer bist du denn, dass du

darüber etwas zu schreiben hättest?

In
der Regel kann ich mit der Zensurbehörde

verhandeln, kann sie bitten, mir nicht schon

beim Entwerfen dreinzureden, sondern sich erst

zu melden, wenn es ums Überarbeiten geht. In

der Regel können wir verhandeln, aber wenn
ich übers Schreiben schreiben will, geht das

nicht. Schon vor dem Schreiben ist die Behörde

da. Ihre Mitglieder- ich weiss nie genau wie viele

es sind - hocken zusammengedrängt hinter

meiner linken Schulter. Sie begleiten mich seit

Wochen und jeder Versuch, mit ihnen zu einem

Vergleich zu kommen, scheitert. Ich bitte und

bettle: Lasst mich schreiben, zuerst, danach

könnt ihr mitreden. Sie beraten sich flüsternd

und kichernd: Nein. Sie kennen kein Erbarmen.

Sie wollen von Anfang an mit dabei sein, jetzt
gerade dabei sein und genau diesen

Satz ganz anders haben, besser

haben, eben so haben, wie ihn eine richtige

Schriftstellerin schreiben würde.
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Ubers Schreiben
Da/as Entlastende an diesem Satz ist,

dass es um das Tun und Sein geht
und nicht um Bewertung, die, wenn

überhaupt, erstspäterfolgt. Und

Natalia Ginzburg geht noch weiter:

«Die Schreiberin selbst muss ihr

Geschriebenes nicht bewerten, um zu

wissen, dass Schreiben ihr Beruf ist.»

Ich bin entlastet, getröstet. Schreiben

ist mein Beruf, wann und wo ich

auch immer schreibe, was und wie
ich schreibe - Schreiben ist mein

Beruf, ungeachtet der Möglichkeiten

zur Veröffentlichung, ungeachtet
der Reaktionen der Leserschaft, der

Kritikerinnen und Kritiker.

Do/och stimmt der Satz überhaupt? Hat Beruf

nicht damit zu tun, dass eine genügend Geld

zum Leben verdient damit? Ich verdiene wenig
Geld mit meinem Beruf und nur dank meinem

zweiten Beruf kann ich meine Wohnung
bezahlen und die Krankenkasse, kann Essen

einkaufen und Hundefutter und, nicht zu vergessen,

jährlich die Hundemarken - zwei Stück! -
kaufen und die Steuern bezahlen.

M«I V lein Beruf ist das Schreiben,

und das weiss ich ganz genau und

seit langer Zeit. Ich hoffe, man
missversteht mich nicht. Über den Wert
dessen, was ich schreiben kann,

weiss ich nichts. Ich weiss, dass

Schreiben mein Beruf ist.»

Lasst mich

schreiben»

zuerst,
danach könnt

ihr mitreden

D,'ieser Satz von Natalia Ginzburg

tröstet mich immer dann, wenn mir

meine Identität als Schriftstellerin

abhanden gekommen ist, und ich

verliere sie so leicht wie einen einzelnen

Handschuh oder einen Schal, der mir

unbemerkt vom Hals rutscht.

Schreiben an sich ist eine günstige

Angelegenheit: Ein Stift, eine

Schreibmaschine oder ein Computer, viel

Papier und ein Wörterbuch, das

reicht. Ich muss keine teuren Farben

kaufen und

Leinwände, keinen Raum

mieten, um Gemälde

oder Skulpturen

einzulagern. Ich verzichte

nur freiwillig auf ein

regelmässiges Einkommen,

auf eine

Pensionskasse, und würde
ich meinen Stundenlohn

ausrechnen, die

Ziffer wäre verschwindend

klein.

Wörter
finder sich nicht

I.- j..i sc

Ich rechne meinen Stundenlohn

nicht aus. Ich schreibe. Ohne dass

dies jemand von mir verlangt und

ohne genau zu wissen, warum,
schreibe ich. Es gibt einen Antrieb,
ein starkes Gefühl zum Beispiel -
Elfriede Jelinek: «Hass ist sicher mein

Schreib-Impetus.» - oder die

Hoffnung auf öffentliche Anerkennung -
Gertrude Stein: «Es ist sehr nett, eine

Berühmtheit zu sein.» - Es gibt den

Zwang, den vollkommenen Satz zu

suchen, in dem die richtigen Wörter

am richtigen Ort stehen. Es gibt
Themen, die nach einer Form rufen,
damit sie erträglicher werden. Es gibt
die Schreiblust, die Formulier- und

Fabulierlust, die Freude am Erzählen. Es gibt
tausend gute Gründe, die eine dazu bringen,
sich auf diesen Beruf einzulassen, der ein wichtiges

Kriterium nur selten erfüllt: Schriftstellerinnen

sind zwar als solche berufstätig, doch

ihren Lebensunterhalt verdienen sie sich in den

seltensten Fällen mit Schreiben.

Sag
etwas zu Disziplin, drängt die

Zensurbehörde. Ihre Mitglieder zischeln und wispern
hinter meiner Schulter, zwicken mich in den

Nacken. Sag etwas zur Disziplin, darüber, dass

du wieder zu spät angefangen hast, diesen

Artikel zu schreiben, sag, dass du ohne uns verloren

wärst. Schreiben braucht Disziplin, schreibe

ich gehorsam und nur damit sie

Ruhe geben. Ich weiss, dass Schreiben

Disziplin braucht, doch es

brauchtauch das sich Hinsetzen und

das Dranbleiben. Und vor allem

braucht Schreiben Zeit. Wörter
finden sich nicht einfach so, Sätze brauchen

Tage bis sie stimmen. Hast

vertreibt die Wörter, ein voller

Arbeitstag vertreibt die Wörter,
Zeitist-Geld vertreibt die Wörter. Ich

brauche viel Kraft mich dem städtischen

Tempo um mich herum zu wi-



dersetzen, die Zeit zur Zeit werden zu

lassen die gemächlich verrinnt, die

Minuten zu Stunden sammelt und

Stunden zu Tagen werden lässt, Tage

zu Wochen. Das gelingt mir nicht

immer. Allzu oft schrumpfen Tage zu

Stunden - wo ist der heutige Tag

eigentlich hin? Hat ihn irgendwer
erlebt? Schon ist er fort, schon ist es

Nacht und kaum habe ich den Kopf
aufs Kissen gelegt, ist die Nacht vorbei,

der Morgen ist da, der Mittag,
der Abend, Zähne putzen und zu

Bett gehen, aufstehen und Zähne

putzen und Mittag und Abend und

Zähne putzen und den Kopf aufs Kissen

legen - wie soll eine Wörter
finden für irgendetwas. Wie soll eine

Texte entstehen lassen, die reifen

müssen über Wochen, um- und

umgewendet werden müssen wie der

Käse im Gestell, eingesalzen, gewaschen

und wieder aufs Gestell zurück. Eine

einsame Arbeit. Ein Glücksfall, wenn da eine ist

oder einer, mit der oder dem ein gemeinsames
Umwenden möglich ist, aber Diskussionen über

einen halbreifen Text sind heikel. Allzu schnell

ist der Text versalzen oder verwässert vor lauter

Wörtern, die über ihn, der doch ruhen und

reifen sollte, gesagt werden.

Niemals

wird
nur gelesen,

was
geschrieben

steht

De,/er Zeit Zeit lassen. Aber Zeit ist kostbar-wer
finanziert mir die Zeit? Stipendien gibt es

manchmal, die wichtig sind, nicht nur, weil sie

helfen, Zeit in Schreibzeit zu verwandeln,
sondern auch weil sie Anerkennung sind des

bisherigen Schaffens oder des zukünftigen, eine

öffentliche Anerkennung, die mir hilft, darauf

zu beharren: Schreiben ist mein Beruf. Oder gar
zu behaupten: Ich bin Schriftstellerin.

D«'ie Verletzlichkeit ist gross trotz Beharren,

trotz Geduld und Disziplin. Durch die enge
Verbundenheit mit dem Text trifft Kritik immerauch
die Person der Schriftstellerin. Gertrude Stein:

«Ich schreibe in dem Stil, der ich

bin.» Ich bin mein eigener Text,

erzähle mich selbst, auch wenn ich

erfinde, erzähle in meinem Rhythmus,

mit meinen Bewegungen. Schreiben

ist Bewegung - sei es das Schreiben

von Hand, das Führen des Stiftes

über das Blatt, sei es das Tippen auf
der Schreibmaschine oder am

Computer: Immer ist Schreiben Bewegung.

Manchmal kommt es mir vor,
als ob ich ein Instrument spielte,

wenn ich die Tasten drücke, ein

Zehnfingersystem benutze, das nicht

ganz der Norm entspricht, hier kräftig

drücke und da nur antippe, heftig

auf die Leertaste haue, die anders

klingt als die übrigen Tasten. Liessen

sich Schreibstile und Schreibrhythmen

unterscheiden am Ton, den die

Bewegung aus der Tastatur herausholt?

Schreiben ist Bewegung mit der Hand, mit den

Fingern, Bewegung in Hirn und Herz, ohne die

kein Text entsteht. Schreiben macht müde,
eben weil der ganze Körper und alle Sinne dabei

sein müssen, damit ein Text entsteht, der

wiederum alle Sinne der Lesenden zumindest

ansprechen könnte. Niemals wird nur gelesen,

was geschrieben steht. Immer ergänzt die

Leserin, der Leser den Text, schreibt ihn lesend

weiter, füllt Lücken auf, macht ihn lesend zum

eigenen Text, manchmal gar zu einem, den die

Schreiberin nicht mehr als den ihren erkennt.

Dann gibt es Streit zwischen Lesenden und

Schreibenden und beide pochen auf die

Eindeutigkeit der Sprache und wissen genau, dass

es sie nicht gibt.

Es
gibt die Lust an Wörtern, die Lust, mich

schreibend durchs Leben zu tasten, mich von

Wort zu Wort zu hangeln. Wörter als Geländer.

Und manchmal ist das Geländer morsch, die

Wörter halten mich nicht mehr. Schreibkrisen

sind ein bekanntes Phänomen. In einschlägigen
Handbüchern wird empfohlen, «auch bei

heftigen Selbstzweifeln und dauernden

Rückschlägen weiter zu schreiben» (Fritz Gesing:

Kreativ schreiben). Das kann sehr schwer sein.

Die «dauernden Rückschläge» gehen nicht

spurlos an mir vorüber. Doch habe ich keine

Wahl. Vicki Baum: «Ich sehe im Schreiben

keinen Beruf. Da könnte man ebenso gut Leben als

Beruf bezeichnen. Oder Kinder haben. Alles,

was man eben tun muss. Schreiben ist immer

schwer, zuweilen schmerzhaft, im Grossen und

Ganzen aber macht es viel Spass. Und auf jeden
Fall ist es etwas, was man eben tun muss.»

Ç
w/chreiben ist etwas, was ich tun muss, auch

wenn es hinter meiner linken Schulter zischelt

und flüstert. Schreiben ist mein Beruf und meine

Lebensform.

Na
lachtrag: Eben meldet sich die Zensurbehörde.

Ich hätte anders und anderes schreiben

sollen, der ganze Text sei unbrauchbar-ich
verstopf mir die Ohren und schalte den Drucker

ein.
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