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Mclother, dearest, Mutter, Liebste, wie Dich anreden? Ich weiss nur,
ich erinnere mich, dass ich Dir einmal einen Brief schreiben wollte. Das

ist klassisch, nicht wahr. In dem von mir wahrgenommenen Weltsplitter
wimmeln Briefe an Elternteile, verkommen in den Köpfen der Kinder,

ungeschrieben, drängen sich, umgeschrieben, in eine Öffentlichkeit, an

der die ursprünglich Angesprochenen selten teilhaben, Aufschreie, La-

menti, nicht enden wollende Vorträge, die Menschen anfallsartig
einander über die Altvorderen zumuten, werden zusammen mit ihren

Begleitausdünstungen aus den Fenstern so manches nächtlich verrauchten

Wohn- oder Schlafzimmers, hauptsächlich aber der Küche, gelassen, sie

steigen nicht auf zu einem alles fraglos behütenden Himmel, verpuffen.
Ich habe nie viel über Dich gesprochen, Mama.

Dl

Da

Da'a endete nichts. Weiss ich jetzt. Nicht nur, dass die Bilder immer
wiederkamen. Ich sie kalt zur Kenntnis nahm, mich anderem zuwandte

während der rucklig ablaufenden Diashow, - ich ertappte mich dabei,

ein hörbares Klacken zu vermissen von Bild zu Bild -, verhandelte,
telefonierte ohne Unterbruch, den Ball kräftig wie immer an die Wand

schmetterte mit fliessenden Bewegungen, - Innenhellraumprojektor
schaltet sich an, schaltet sich aus -, während des wöchentlichen Squash-

spiels mit einer Arbeitskollegin, ja Mum.

Ma

'iesen Brief wirst Du nie erhalten, natürlich. Nicht einmal weil ich ihn

weder in Schrift kleiden, noch in lesbarer Form abschicken werde,
kokett, ihn jahrelang als nützlichen Ballast herumtragen und ab und zu

hervorgraben oder aus Silikontiefen aufrufen werde, um ihn im

peinlichsten Falle schluchzend der besten Freundin, dem Hausfreund, der

unvermeidlichen Therapeutensperson vorzulesen, aus ihm trunken und

lachend die «besten Stellen» zu zitieren in einer feuchtfröhlichen

Elternschlachtrunde, um auch zu punkten.

Es
ist simpel, Mum. Keine Ahnung habe ich, wohin ich ihn senden

könnte.

lutter jetzt füllst Du mich aus, Du hast es geschafft. Das Schlimmste:

nur ein einziges Bild sehe ich jetzt vor mir, ob ich die Augen schlies-

se, sanft, oder sie krampfhaft zudrücke, mitunter mithilfe der
Handknöchel sogar. Ja Mum, auch wenn ich vor mich hinstarre und mich

bemühe, zu erkennen, wie sich auf dem höckrigen Verputz der

Küchenwand die Figuren formieren könnten, die gewöhnlich spätabends

und nachts ihren Reigen auszuführen beginnen, wenn ich müde

bin, selbst- und weltvergessen vergeblich den folgenden Tag planen will,

ruhig dasitzend, die Hände um eine letzte Tasse Tee, Knie angezogen,
die Fersen auf dem Stuhlrest nach meinen Hinterbacken balancierend,

die Zehen leicht vor sich hin wackelnd... Mama, jetzt füllst Du mich aus.
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'arüber will ich jetzt nicht nachdenken, ich vermeide es, über solche

Sachverhalte zu sinnieren, ich will meine Zeit nicht mit irrationalen

Gedankengängen verschwenden, vor allem in diesem Brief an Dich, Mutter,

nicht, abgesehen davon ist dieses irrationales Gedankenzeugs zu
allen Zeiten müssig, will niemanden damit belasten, belästigen, mich

selbst nicht.

Ich
habe nie viel an Dich gedacht, Mutter, klingt das hart, Mama, es war

|so, dass Bilder von Dir innen vor mir standen, plötzlich, Momentaufnahmen.

Angeguckt habe ich sie mir still, kaum je mit geschlossenen

Augen. Szenarien habe ich ruhig ablaufen lassen, kleine Filme, Diashows,

Mutterpräsentationsfolien wurden von einem immer wieder in

Vergessenheit geratenen Innenhellraumprojektor als unscharfes Licht- und

Schattenspiel, in Momenten kurzer Ichdämmerungen auf die
Innenwände meines kaum je von mir aufgesuchten Verliesses geworfen,
rücksichtslos flackernd, spürbar im Fleisch sogar, das mit solchen

Aufführungen nichts zu tun haben will. Dann jeweils liess ich mich soweit
Ihinreissen, es zu bedauern, dass dieser Projektor sich selbst ausschaltete,

sofort, Show zu Ende, kein kurz verharrendes Licht im Verlies liess,

Mutter, Bilder von Dir, Schluss, wieder Dunkelheit wie zuvor, Schluss.

'ist Du es. Ein Bild. Das Einzige von Dir, das in mir ein Leben begonnen

hat, ohne dass ich es je gesehen, Dich so gesehen hätte, wofür ich

dankbar bin, sein sollte, ein Bild nur, ganz gross, Mother, whatever

happened to you, wäre dankbar, es nicht sehen zu müssen, so hast Du nie

ausgesehen, nicht einmal in jenem Moment, ich weiss, Mutter, ich habe

dieses Bild ganz alleine geschaffen, es dämpfte auf aus dem üblichen

lästigen inneren Gebräu all dessen, was seit je her in einer vorhanden

war und dessen, was über all die Jahre sich angesammelt hat, Mum, die

Wände im Verlies sind feucht, es tropft von ihnen, es. Das Bild hat sich

im Laufe des Tages - des Tages? - der Zeit verfestigt, jede und jeder
kennt Polaroid: so.

Ein
Bild. Mutter, Liebste. Du bist ganz alleine darauf. Bist Du's? Du füllst

es aus. Es füllt mich aus.

B»'lut fällt mir ein, Blut. Ist dicker als Wasser, immer habe ich diese

Sprüche gehasst, vermieden, blutsverwandt, das sind wir, wir drei, Blut,

Mutter, Du und ich und mein Bruder, Muttertier.

D'u hast es geschafft, als ob ich wüsste, dass Du das je wolltest,
klassisch nicht, diese Vorstellung, Mutter. Das «Klassische» grenzt an das

Lächerliche, lächerlich kommt mir vor, was ich zwischendurch empfinde

angesichts dieses Bildes; über das Lächerliche wird kaum je wirklich

gelacht, über die lächerlichen Dinge und Menschen kann nicht gelacht



Kristin T. Schnider

geboren 1960 in London, Schriftstellerin,

lebt und arbeitet in Wassen. Bisher
veröffentlichte sie «Die Kodiererin» (1989), «DIN-A»

(1991), «Ich wollte töten» (1994) und «NYSKY» (1996). Der

vorliegende Text ist ein Auszug aus einem noch unveröffentlichten

Manuskript.

to my Mothers?
Kristin T. Schnider

werden, die Wahrnehmung ihrer Lächerlichkeit verstopft den Weg vom
Bauch zum Halszäpfchen, wohl beginnen die Organe unterwegs sich

Konvulsionen hinzugeben, aber nicht denjenigen befreienden Gelächters.

Mami, ich muss schlucken. Mami, ich schäme mich.

[dieses
Bild von Dir unfreiwillig sehend, mal betrachtend, oft bemüht,

es zu ignorieren, weiss ich nicht, will ich nicht wissen, warum ich nicht

entscheiden kann, warum ich zu keiner klaren, einzigen Gefühlsregung
finden kann, ich darf nicht wissen, weshalb ich nicht eine einzige, klare

Gefühlsregung als angemessene Reaktion auf dieses Bild finden kann,

das ich, ich weiss es doch, selbst heraufbeschworen habe und, Mutter,
versteh mich recht, selbst eine einzige Gefühlsregung, eine klare, setzt

sich zusammen aus mehreren, voneinander sogar unabhängig
scheinenden Impulsen, ich weiss das, Mutter, ich habe Angst, Mum.

Es
macht mir zu schaffen, dass ich dieses Bild von Dir, und ich hoffe,

ich bete beinahe, - sehr uncharakteristisch -, dass es nicht das Einzige

sein wird, das mir bleibt, von Dir, Mother, dearest, ab und an völlig ohne

Emotionen zur Kenntnis nehme, kein Erschrecken, nicht einmal das,

obwohl ich mir der Informationen völlig bewusst bin, die an der Entwicklung

dieses Bildes mitbeteiligt sind.

Schuld
fällt mir ein, Mutter, das Wort. Es ist ein Wort, nicht wahr,

Mum?

Ich
wurde heute ins Bild gesetzt, war es gestern, ich weiss nicht.

Ausgerechnet im Nachspann zu schnellen Abfolgen dieses immerselben,

neuen Bildes von Dir, emotionslos betrachtet, kommt es mir vor, - und

damit stehe ich mitten auf dem Weg ins Irrationale, das ich so hartnäckig
wie immer, Mutti, Du weisst es, zu vermeiden trachte, - als käme dieses

Bild aus einem Morgen zu mir, das obwohl unmöglich, bereits

stattgefunden hat, und dies mehrmals, Mother, Dear.

Ich
gebe es zu. Ich muss es heute zugeben und Dir mitteilen, Mutter,

ich gebe mich der Unsinnigkeit, der Vergeblichkeit hin, wie ich mich

noch nie etwas, geschweige denn jemandem, hingegeben habe, Mum,
Dir einen Brief zu schreiben, den Du nie erhalten wirst, weil Du nicht

kannst.

We sie es an sich haben, klingelten sie, als ich schlief. Ich nehme an,

es war Morgen, ein «Mitten-In-Der-Nacht-Morgen», es war bereits hell,

ich nehme an, das war so, weil Sommer ist, sie klingelten nicht einmal

und nicht zweimal, sie klingelten noch, als ich die Tür bereits geöffnet
hatte, «sie» waren zwei Männer, denen ihr Beruf sofort anzusehen ist,

sie waren, wie es heisst «in Zivil», sie waren behutsam, sie schlugen vor,

dass ich mir einen Kaffee, oder was ich sonst gerne trinken würde,
zubereiten solle, sie sagten gleichzeitig, ich solle mich setzen, ich fragte,
wie ich mir denn im Sitzen einen Tee machen solle, niemand lachte, wir

bestätigten einander, was wir bereits voneinander wussten: sie waren

von der Kriminalpolizei und ich war Deine Tochter.

l\/lother,
dearest, ich frage mich, ob die Tatsache, dass ich Deine Tochter

bin, nicht doch bestehen bleibt, auch wenn sie mir sagten, dass sie

Dich in Deinem Blut liegend gefunden hätten und erstaunt seien, dass

ich dazu nichts zu sagen hätte, keinen Ton, nichts, ich nahm zur Kenntnis,

wie ich es an mir habe, ich beantwortete ihre Fragen ruhig, höflich,

Du weisst wie das ist, Mum, wie ich das tue, wusstest Du es, ich bleibe

Deine Tochter, nicht wahr, auch wenn dieses absurde Bild, das ich jetzt

vor mir sehe, mir mindestens zu verstehen gibt, wieder und wieder, dass

Du zwar meine Mutter sein magst, aber strikt gesehen, nicht mehr bist.

I\/Ium, ich habe dieses Bild schon gesehen. Ich sage es Dir jetzt.
Hunderte von Malen. Ich habe sie nach nichts gefragt. Sie gingen nach

einiger Zeit. Langsamer als sie gekommen waren. Sie würden fahnden,

beteuerten sie mir, obwohl sie den Verdächtigen bereits in

Untersuchungshaftverbracht hätten, sie hätten ihn am Tatort vorgefunden, also

nicht anders handeln können, aber, sagten sie zu mir, sie seien

gewissenhaft. Ja, sagte ich. Guten Tag.

I\/Ium, ich ertrage kaum, dass ich das Bild jetzt sehen muss, - doch,

es ist neu, Mutter, versteh, ich gestehe, ich hatte es mehrmals gesehen,

wie ich all die Bilder von Dir in mir sah, aber es ist neu, weil sie bei mir

geklingelt haben, heute oder gestern, Du weisst auch, dass ich die

Morgenzeit verabscheue, Mutter, glaub mir...

we siehst Du nur aus, Mami, ich erkenne Dich, Du bist es.

ch kann nichts dafür.

^Jlaub
mir.
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