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Ein Essay

Sevwohnen

Lisa Schmuckli

V\/snn ich «wohnen» hore, denke ich an
Réume, Bichergestelle, Umzugskisten, Bilder,
einrichten kénnen, umstellen und verschieben
mussen, an «Lieblingsorte» wie ein Fenster-
platz oder die Badewanne, Orte, die sich ver-
andern, je langer ich die Raume bewohne, je
alterich werde.

Zu Besuch

Ich komme in die (Kunst)Halle und bin zuerst
fasziniert vom riesigen Sandhaufen: mitten in
der Ausstellung geht die alltagliche Baustelle
weiter... Die Ausstellung beginnt mit dem Kin-
derspielplatz draussen. Verschamt lasse ich
meine Finger durch den Sand gleiten — beina-
he angstlich: ich konnte ja erwischt werden,
und zwar sowohl von der Verfuhrung, tatsach-
lich in der Ausstellung zu spielen, zu «sénde-
lex, als auch von der Aufseherin und ihrem be-
reits hérbaren Vorwurf, nur ja nichts schmutzig
zu machen.

Pipilotti Rists Ausstellung — remake of the Wee-
kend a la zurichoise —ist als Wohn-Art angelegt
mit Hausumschwung (und der Sonntagsmor-
genhutte der Kinder), Garage, Kuiche und Ba-
dezimmer, Wohn- und Schlafzimmer. Ich gehe
also zu Besuch.

Bevor ich ins Appartement eintrete, Uberlege
ich mir, wie diese Wohnung wohl eingerichtet
ist, wie die Bewohnerin Himalaya Goldstein
lebt und was sie mir von sich zeigt oder vor mir
verbirgt. Die erste Uberraschung bietet bereits
die Garage: Ich muss durch die Garage ins Ap-
partement, ich fuhle mich very amerikanisch
und sehe im Video einen Zircher Stadtkreis,
eine Strasse, die vertraut auf mich wirkt. Noch
eheichrealisiere, dass ich in der Gegenwart der
Garage angekommen bin, werde ich gefangen
genommen vom kraftigen und zugleich in sich
gekehrten, unschuldig anmutenden Summen
einer Frau, die beschwingt durch die Strasse
schreitet und mit der Stahlbltte die geparkten
Autos zertrimmert — und auf den Gruss der Po-
lizistin mit einem Lachen und einem weiteren
Schwung in die Scheibe reagiert.

Ein anderer Gast hinter mir treibt mich durch
den Flur weiter, zuerst ins Badezimmer (es plat-
schert), spater in die Kiiche. Ich verliere mich in
einem grossen Raum mit einer Kochkombina-
tion und einer Videoinstallation («Regenfrau»),
in der eine Frau auf dem Gras liegt, verregnet,
mit wachsfarbener Haut, nein, nicht tot, die
Géansehaut spricht dagegen, Gansehaut vor
Lust oder Kalte?, das Gras wirkt kunstlich, ich
weiss nicht, ob ich nicht doch eine Leiche be-
staune, die sich plotzlich erhebt und fortgeht...
Ich friere nun und hatte am liebsten einen
Whisky. Die Bar steht im Wohnzimmer, aber in
den Flaschen ist nicht Whisky, sondern wan-
delnde Bilder, ein Fussballspiel. Eine spontane
Party ist im Gang, die Leute sitzen in Gruppen
zusammen, ein Raum voller Gesprachsfetzen,
Musikklénge, Bilderfluten, das Licht geddmpft.
Die Privatheit von Himalaya Goldstein wird
durch die Gaste gestort, ihr Wohnzimmer
wird/wirkt fast 6ffentlich. Ich weiss nicht, wo-
hin ich gehen, was ich als nachstes reden soll
oder anschauen oder héren will, ich mochte
das Blcherregal durchstébern, die durch die
Gaste vertriebene Gemutlichkeit suchen, mich
in den Gerduschen der Party verlieren... Ich
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entfliehe dem Trouble ins andere Zimmer, set-
ze mich aufs Bett, geniesse die plotzliche Ruhe,
entspanne mich, Sterne oder Punkte, eine Zun-
ge, ein Fuss, eine Brust fliessen aus dem Dun-
keln auf mich zu («Extremitaten»), ich gebe
mich hin...

Ein (muder oder glicklicher?) Seufzer neben
mir holt mich aus meinem eigenen entspann-
ten Abtauchen heraus. Ich weiss, dass ich, will
ich den letzten Zug erwischen, die Party nun
verlassen muss. Ich gehe durch die Zimmer,
durch die Garage... Das Summen der schwung-
vollen Frau nehme ich mit.

Daheim

Ich schaue mich in meinem eigenen Raum um:
der Tisch mit dem Computer und den ver-
schiedenen Papieren, mein Leseort, die Biicher-
gestelle, die ihre Ordnung nur mir verraten, das
Bett, darUber jene drei Bilder, die zu mir
gehoren; das Fenster mit Blick in die Ktiche der
Nachbarin und hin zu jenem alten grossen
Baum.

Im Regal auch Virginia Woolf berihmtes Werk
Ein Zimmer fir sich allein: «Aber fur Frauen, so
dachte ich bei mir, wahrend ich auf das leere
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Regal schaute, waren die Schwierigkeiten un-
endlich viel schrecklicher. Zunachst einmal war
nicht daran zu denken, ein Zimmer fir sich
allein zu haben - sogar bis ins beginnende
19. Jahrhundert —, oder gar nicht zu reden von
einem ruhigen oder schalldichten Zimmer, es
sei denn, ihre Eltern waren ausserordentlich
reich oder sehr grosszlgig. Da ihr Nadelgeld,
das von der Gutwilligkeit ihres Vaters abhing,
nur dazu ausreichte, sie zu kleiden, war sie
auch von solchen Erleichterungen abgeschnit-
ten ... wie ein Ausflug zu Fuss, eine kleine Rei-
se nach Frankreich oder eine separate Woh-
nung, die wenn sie auch miserabel genug war,
doch vor den Beanspruchungen durch die Fa-
milie und deren Tyrannei schitzte. Solche ma-
teriellen Schwierigkeiten waren entsetzlich;
aber viel schlimmer waren die immateriellen.»
Dass ich Uberhaupt einen eigenen Raum habe,
16st noch immer ein Kribbeln in mir aus. Mein
Raum, zu lange ersehnt, nun selbstverstandli-
cher. Ich muss ihn nicht mehr verteidigen und
kann nun gelassener die permanenten Veran-
derungen (nicht nur vom Chaos zur neuen Ord-
nung hin zum weiteren Chaos, auch bezlglich
Einrichtung etc.) im Raum wahrnehmen.

Ich weiss nicht so genau, warum ich mich in
meinem Raum wohlfuhle. Sind es nur die ma-
teriellen Gegenstande? Die Gewohnheit des
Raumes? Oder ist es das «Klima», ein eigenes
Parfum? Die Patina, diese Mixtur zwischen Im-
materiellem und Materiellem: Erfahrungen, die
ich in diesem Zimmer gemacht habe, Erinne-
rungen — an Gesprache und Telefonate auch,
an Arbeit, an Texte, die hier entstanden sind
und hoffentlich noch weiter entstehen, Stim-
migkeiten und Gefuhle, und ebenso sehr Bu-
cher, Musik, Bilder, Papierfetzen, Briefe.

Mein Raum. Niemand sagt hier vorwurfsvoll:
Sitz nicht so schamlos da...

In meiner Haut

Ich nehme das Summen der jungen Frau nach
Hause: in mein Zimmer und in meinen Korper.
Mein Kérper wird Resonanzkérper und Behau-
sung. Nur: Er ist —im Gegensatz zur Wohnung

— unuberschaubar geworden: fliessend und in-
tensiv.

Vielleicht fuhle ich mich draussen auf der Par-
ty, drinnen in meinem Zimmer in jenen Mo-
menten daheim, wenn ich mich in meinem
Korper als Behausung wohlfiihle, wenn ich
meinen Korper bewohne, ausfulle, intensiv
und eigensinnig. Wohlig: ein Schluck Wein, der
sich kuhl auf der Zunge anfuhlt, mit Johannis-
beerengeschmack beginnt, sanft die Zunge
einlullt und als fallig-rauher-dunkler Tropfen
die Kehle runterfliesst und eine Musik hinter-
lasst; ein Kribbeln, wenn ich ein prézises zu-
treffendes Wort gefunden habe, genau das
Wort, das ich gesucht habe, ohne vorher zu
wissen, dass es dieses Wort ist; die Spannung
beim Lesen eines guten Krimis, Sonntag mor-
gens; im Wasser, wenn sich meine Haut salzig
spannt, ich von den Bewegungen des Schwim-
mens schwitze und zugleich vom kihlen Was-
ser umspllt, gestreichelt und abgekhlt werde;
beim Lachen, wenn ich mit allen Fasern spdre,
wie es meinen Koérper durchschittelt, und
sehe, hore, spure, dass andere mit mir mitla-
chen; im Gesprach, wenn die Freundin den ge-
meinsamen Faden weiterspinnt...

Mir ist's wohl in meiner Haut. Ich hore fast noch
den wohligen Seufzer, den Klang der Worte.
Wenn der Gedanke mich streift: Ich habe einen
wunderbar fulligen Botticelli-Korper!, streift
mich ein Gefuhl der Wonne. Ein Wohlbefinden
in der Kurzformel: ich fuihle mich wohl in die-
ser Haut. — Es bedeutet fur mich, dass ich mich
nicht beurteilend mustere oder gar verurteilend
klassifiziere, vielmehr dass ich gern mit mir bin,
dass ich gern in diesem Kérper bin/wohne, dass
diese verhangnisvolle und befremdende Tren-
nung zwischen Korper — Kopf, innen — aussen,
Denken - Fuhlen fir einen Augen-Blick aufge-
hoben ist. «Wer ein Herz hat, hat auch einen
Korper», schreibt lapidar der franzosische Phi-
losoph Chrétien de Troyen aus dem Mittelalter.
Der Kopf hockt also im Herz, das Herz auf der
Stirn, die Haut umspannt Gefuihl-Denken-Lachen.
Wohlbefinden nehme ich als Bewegung wahr:
ein Fliessen zwischen realen, leiblichen und

seelischen Genussen, ein Moment, in dem

mein Korper nicht mehr nur Herberge/Woh-
nung ist, sondern Intensivierung meiner Sinne,
vom Zehen bis in den Kopf hinein. Wohlbefin-
den in diesem eigenen Korper ist fir mich ein
Paradox, das ich so umschreiben méchte: ein
Schritt hinausgehend (e-motionen), ohne mich

von mir selbst fortzubewegen und ohne still- -

zustehen.

Eine Baustelle

Ein Telefon holt mich aus meiner Selbstverges-
senheit heraus, hinein in die dussere Welt. S.
fragt, ob sie nachmittags bei mir auf der Ter-
rasse arbeiten kénne. Denn bei ihr seien die
Handwerker. Spater trinken wir Kaffee zusam-
men, tauschen uns aus. Ein Alltagsgesprach. S.
meint, sie kénne nun verstehen, was der Film-

_titel: Das Leben ist eine Baustelle auch noch

bedeutet, namlich sich fremd in der eigenen
Wohnung vorkommend, ein Storfaktor zu sein,
der die Arbeiter von ihren Handgriffen abhalt,
unerwiinscht und deplaziert. «Und doch ist es
noch immer meine Wohnung, die nun nicht
mehr bewohnbar ist, aus der ich ausgeschlos-
sen werde», meint sie staunend und leicht
empé[’t.

Eine Baustelle? Es ist nicht vorhersehbar, was
die Arbeiter morgen erledigen kénnen, da sie
auf die anderen Handwerker angewiesen sind.
Man muss eben Hand-in-Hand arbeiten, und
dies gelingt nicht immer reibungslos. Unvor-
hergesehenes durchkreuzt die eigene Planung.
S. schildert, was sie heute geplant hatte und
nun tatsachlich machen kann; zwei Welten, die
sie im Moment lachend beschreibt, am Telefon
noch war sie eher verargert.

Nun also sitzt sie bei mir, hat ihre Arbeit mitge-
nommen und lasst sich — wie ich mich auch -
liebend gerne ablenken und verfihren. Wir
sind uns einig: im Moment geniessen wir die
Terrasse, den freien Raum — wir bewohnen!
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