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Malarilu, von mächtigem Seidenschal umschlungen, sass breit und tief

hinter dem Steuer, imposant wie stets, grimmigalte Königin, neben ihr

sass Enrica, gross und blond. Sorgfältig hatte sie nach dem Einsteigen

die Krücken neben sich gelegt, als wären es Blumen, und ich, hinter Ma-

rilus Sitz gedrückt, machte ihr Komplimente, wie gut sie aussehe, sie

habe im Gesicht etwas zugenommen. «Ziemlich viel darauf geschmiert,

habe ich», sagte Enrica, «will nicht wie eine Wasserleiche aussehen.»

Marilus ruhigflüssige Art zu fahren wirkte wie immer entspannend auf

mich, da wurden wir brüsk geschüttelt, ich griff bruchteilschnell an die

Rückenlehne, der Sicherheitsgurt bewahrte Enricas Kopf vor der

Windschutzscheibe. «Heute fahren alle wie verrückt», sagte Marilu mit
überlegener Miene, «ist halt Vollmond.» Ihr erhobenes Kinn, ihre Brille, die

sie nur im Auto trug, machte sie mir angenehm fremd. «Gut siehst du

aus, Enrica», sagte ich nochmals. «Wo man Falten hat, muss es funkeln,
ohne Ohrringe gehe ich nie mehr weg», sie lachte mit einem hübsch zu

hörenden Lachen. «Achtzehn, vierfünfneun AR», sagte Marilu, «hüsch,

vorwärts, schlaf nicht, und was macht denn der da?» «Ist ein Ausländer»,

sagte Enrica, «sei etwas tolerant.» «Das bin ich, sonst wäre ich

schon längst übergeschnappt, alle Tage auf der Strasse.» «Früher konnte

ich noch Autorennen machen, vom Ruhrgebiet über die Wochenenden

nach St. Gallen, einen Halt gab es nur zum Auftanken.» «Und

geflirtet hast du während des Rennens!» Beide lachten gutmütig, in

Freundschaft vereint, nach Jahren der Rivalität. Von beiden wusste ich

Teile der Lebensgeschichte. Die meine war im Umbruch. «Weg da, drei

alte Damen kommen und haben Vortritt», sagte Marilu. Ich fühlte mich

leicht beleidigt, ich war schliesslich bedeutend jünger als sie. «Wie geht

es denn dir?» fragte Enrica, wandte sich halb nach mir um. «Gut», sagte

ich, «sehr gut.» «Schön», sagte Enrica, «mir geht es auch gut. Es hat

keinen Wert, über das zu klagen, was man nicht mehr ändern kann.»

Eine
Sängerin in Deutschland war sie gewesen, hatte durch eine kleine

Grippe, die eine unerklärlich chronischwerdende Stimmbandermüdung

hinterlassen oder so etwas Ähnliches, früh die Stimme verloren,

hatte den Reichtum des Elternhauses verloren, durch brüderlichen

dummen Leichtsinn oder so etwas Ähnliches. Wie ertrug sie es? <Ach,

sie war nie so gut, wie sie meinte», Marilus Stimme, damals, als sie es

mir erzählte, war nicht unzufrieden. Wie ertrug es Marilu? Ein Unfall

hatte ihr einen Halswirbel gequetscht, viele Jahre war sie unfähig
geblieben, am Klavier zu arbeiten, schaffte es kürzlich, zum Spiel

zurückzukehren, von vorne fing sie an, ohne Absicht, nur in der Freizeit, wie

zum Hohn fingen die Schultern, die Arme wiederum zu schmerzen an.

Enrica
hatte umgesattelt, hatte ihr Leben mit Musiktherapien an

Bedürftigen verbracht. Marilu verbrachte es beim Unterricht an
Grundschülern und fortgeschrittenen Aufgebenden. Beide waren sechsund-
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siebzig, besuchten seit Jahren zusammen die Abonnementskonzerte.

Vergnügt ruhten sie in ihrer Vorfreude. Während ich, wegen eines

Wechsels der Wohnung, mir war gekündigt worden, in Bedrängnis,

wegen des Verlustes meiner halben Stelle in Ängsten war, eine Stelle, die

ich, aus Furcht vor der Leere, nach der Pensionierung angenommen hatte.

Wie schafften sie es, das Alter mit Heiterkeit zu verbinden? Liessen

sie Reste der Hoffnung fahren, um fröhliche Ergebung zu geniessen?

«MJein, das stimmt nicht», hörte ich Enrica sagen, «Paul meint wirklich,

er dirigiere, dabei ist er nicht fähig, die Hände auch nur einen

Millimeter zu bewegen. Das wird sensible Hypertrophie im cerebralen
Bereich genannt.»

Ihr
Gerede über Behinderte, dachte ich. Was ist in Enricas Innern, wenn

sie an Stöcken humpelt, was in Marilu, wenn sie eine spielen hört, die

Erfolg hat? Darüber sollten sie reden. Erst wenn Menschen ihr Herz auf-
reissen werden sie interessant.

«Q,'livers Hirn ist geschädigt und bleibt es», hörte ich Enrica, «Paul

hingegen lauscht ganzen Sinfonien, er ist nicht zu vergleichen mit
Oliver.» «Der schwer debile», warf ich ein. Enrica wandte sich zu mir,

«trotzdem ist er Marilus Enkel!»

In
der Tonhalle trafen sie eine Menge Bekannte, ich traf bloss einen

alten Buchhändler, dem ich bei der Registrierung seiner Bestände geholfen

hatte. Nur eine Weile vermochte ich der Musik zuzuhören, danach

verhinderten es meine Sorgen, ich schwitzte, ersehnte das Ende.

«De,'er Beethoven hat mir gefallen», sagte ich beim Hinausgehen,
«der zweite Satz besonders, emotionell und ergreifend gespielt. Der

Mozart Hess mich kalt.» Marilu gab keine Antwort, richtete ihr ganze
Aufmerksamkeit auf die Treppe, hielt sich am Geländer. Enrica setzte
zuerst die Krücken auf die Stufe, schob die Hüfte nach. Ich eilte durch die

Menge hindurch hinab, sah sie herkommen. Marilu schritt gemessen,
als trüge sie eine Schleppe, nahm Rücksicht auf Enrica, die bloss spas-
seshalber und zur Abwechslung mit Gehhilfen ging. «Der Beethoven

hat mir gefallen», sagte ich in der Tiefgarage. Marilu war mit
Hinausmanövrieren beschäftigt, «nein, nicht diese Richtung», meinte Enrica,

«natürlich diese», brummte Marilu, «wievielmal mach ich das schon. Es

tut mir leid», wandte sie sich an mich, «dass wir dir kein besseres Konzert

geboten haben. Viel zu viel Pedal. Der Dirigent ein Hampelmann.
Der hätte besser den Takt markiert, als solch weitschweifende Faxen zu

machen. Er ist doch kein Clown. Unexakt das Orchester, hat Einsätze

verhuschelt, die Bässe haben zweimal gepatzt.» «Der Dirigent war ein

Holzhauer», sagte Enrica, «vielzu laut.» «Ugorski nimmt ganz wenig

Pedal, äusserst selten, ich brauche es auch ganz selten, der Ton muss

nicht geschlagen, er muss geholt sein.» «Wie er die Oktaven gehämmert

hat, scheusslich», bei der Kadenz hätte er doch nicht alle Läufe

verschmieren müssen, in Gefahr, vom Orchester erdrückt zu werden, war
er ja nicht. Er müsse die Musik mit Theatralik unterstützen, hat er
gemeint, hat die Beine geworfen, nach vorne, nach hinten.» «Den Kopf
hat er auch verworfen», sagte ich, «die Schultern lagen manchmal bei

den Tasten.» «Viel zu viel Pedal», sagte Marilu, «wenn einer einen Preis

bekommen hat, erstarren alle in Ehrfurcht.» «Mozart darf nicht so

gespielt werden», sagte Enrica. «Sein Arm in der Luft, sechs Sekunden

lang, lächerlich», sagte Marilu. «Die Hand hing ganz schlaff herab», sagte

ich. «Mozart ist das Allerschwierigste», sagte Enrica, «man muss sich

bei ihm etwas einfallen lassen. Bei einer so wenig gespielten wie der Prager

hätten sie ja alle Chancen gehabt.» «Ugorski nimmt nie Pedal, ich

auch ganz selten.» «Viel zu laut, zu wenig durchsichtig, Beethoven ist

kein Romantiker.» «Gehackt, gewurstelt», sagte ich. «Den Russen solltest

du unbedingt spielen hören», sagte Marilu, «der ist es wert.» «Sie

säbeln es einfach herunter», sagte Enrica, «du musst aber nicht meinen,

wir seien immer so kritisch. Manchmal sind wir auch ganz begeistert.»
«Wir schweben», sagte Marilu, «und sind glücklich. Freuen wir uns aufs

nächste Mal», bestimmte sie.

«H„lier kam der mit dem Techno-Sound», sagte sie, «auf dem Parkplatz

parkte er neben mir. Ich fragte, ob ich ihn etwas fragen dürfe. <Si-

cher>, sagte er, und strahlte mich an. Er war ein hübscher Kerl, gut
angezogen, nicht wie viele andere. Ob er noch Vogelgezwitscher höre.

<Nein>, antwortete er erstaunt. Warum er sich dieses schreckliche

Gedröhn antue, ob ihm das Freude mache, fragte ich. Wisst ihr, was der

antwortete? <Das fährt in den Bauch, das ist wie eine Droge, sind Sie

neidisch)? Wisst ihr, was ich antwortete? Ja sehr, besonders auf Ihren

Hörverlust.» «Pass auf mit solchen Jungen», sagte ich, «die können,

statt zu antworten, auf dich losgehen.» «Der nicht», sagte Marilu, «der

sah hübsch aus, vielleicht denkt er nun darüber nach.» Enrica deutete

auf ein Haus, «hier finden unsere Zusammenkünfte statt, lauter Frauen

aus dem Quartier. Ich hab es nicht gern, wenn sie mich über meine

Krankheit ausfragen, aber irgendwo muss man halt mitmachen.»

«So?oll ich dir helfen», fragte Marilu, «ich zünde dir eine Weile mit

den Scheinwerfern, wenn du oben bist, rufst du.» Ich blickte Enrica

nach. Langsam verschwand sie im Dunkel der Treppe. «Hast du sie

gehört?» fragte ich. «Nein, aber sie ruft nie. Heute sind wir ohne Streit

ausgekommen. Sie hört nur das, was sie selbst sagt, will mir zeigen, wieviel

sie weiss.» «Ach ja?» sagte ich, «davon hab ich nichts bemerkt.»

«Du merkst nicht viel, du verstehst halt nichts von Musik», sagte Marilu.
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