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'as Vorwort: Der üble Traum

Irgendwann vor Jahren liess ich den fast zu Ende gelesenen Krimi aus
den Händen fallen. Damals, als die forschen Detektivinnen ins mörderische

Geschehen eingriffen, versüssten sie mir noch für eine geraume
Kurzweil das Verschlingen von gemeinem Totschlag und hinterhältigem
Kopfschuss. Dann war aber plötzlich Schluss. Von einem Tag auf die
andere Nacht schnürte sich mein Magen zu bei der Enthüllung perfider
Schandtaten.

Mein Bedarf, Gewaltfantasien auszuloten, kippte in die Grube des

Schreckens. Dort, wo die zu vielen Bilder lauern - tiefgefroren, mit
einer endlosen Halbwertszeit: geschändete Menschenkörper - Mensch

gegen Mensch - insbesondere Mann gegen Frau. Mein Magen ist seither

mit einer Nabelschnur kurzgeschlossen mit der Häufung von wahrem

Elend. Nun gelingt es mir nicht mehr, mich mit Krimis gut und

glimpflich zu unterhalten. Sie entrücken mir ins Grauen. Manchmal
versuche ich, mir gut zuzureden, dann, wenn die Nacht gut riecht und die

Bettwäsche frisch gewaschen ist: die gewalttätige Fantasie, verpackt
und ausgeschmückt im Krimi, entschärft doch den bedrohlichen Tatbestand,

dass Menschen andere Menschen ins Elend schicken oder dass

auch ich mal Mordgelüste verspüre.
So frage ich meinen Magen: «Wieviel magst du noch verschlingen?» Und

der verwandelt sich augenblicklich in einen Stein und schlingert mich in

üblem Schwindelgefühl. Das brachte mich dazu, ein Mittel zu erfinden,
das mir hilft, der schändlichen Bilderflut und dem des öftern furcht- und

zornerregenden Erleben frauzuwerden: Ich verfasse Grimmies.

^Jrimmie
der Erste: «Tipanic»

Nach einem überschwenglichen Frühlingstag kommt der Himmel in

schwerem Grau den Häusern bedrohlich nahe. An diesem Morgen holt
mich der Tag mit gestapelten Sorgen aus dem Schlaf. Die Gegenstände
rutschen auf schräger Fläche gegen meine empfindliche Netzhaut. Seit

letztem September bebte die Erde an die achttausend Mal in der Mitte
des italienischen Stiefels. Die leise Ahnung von zuunterst: der kleine

Ruck, der alles ins Stürzen geraten lässt, der die ganze Ordnung auf den

Auflageflächen durcheinanderrüttelt.
Ich bewässere meinen dürren Magen mit einem Schluck frischen Wassers.

Dann brauner Kaffee, tröstlich schlurfend. Meine Glieder eingliedern

in den anbrechenden Tag. Ich schmälere meinen Augenblick auf
die vielleicht demnächst ins Rutschen geratenden Gegenstände.
Die Post schickt mir einen mausgrauen Brief. Das Amt für Betreibung
und Verpfändung lädt mich vor. Die Luft ist schwer und nass, ein
Gewicht zwischen Schnee und Frühlingserwachen. Zum Amt führt die

Militärstrasse. Der Lift surrt mich ins oberste Geschoss. Der Korridor, eine
schmale Schlucht, durch die die Verschuldeten getrieben werden.
Hinein in die Waben, in denen die Drohnen thronen, mit Bildschirmen be¬

wehrt, die masslos und gierig bezifferte Menschlichkeiten horten und

diese bei Bedarf ausspucken. Die Stuben der Léute werden zu armen

Tagen ausgeleuchtet. Das Geld zum Haus- und Lebenhalten vom Amtstisch

aus dem jeweiligen Küchentisch happenweise weggestrichen. Mit
erhobenem Warnfinger Brosamen übriggelassen auf dem dünnen Holz

für Speis und Trank. Harte Tatsachen auf amtsformuliertem Grau den

Vorgeladenen in die schweissfeuchten Hände gedrückt. Eine erstarrte

Freundlichkeit der dicken Luft beigemischt.
Seit Jahren bin ich in dieser Schlucht amtskundig, und ich stelle heute

fest, der Betrieb im Amt für Betreibung hat massiv zugenommen.
«Häsch mer ä Zigi?» strauchelt eine junge Frau auf eingeknickten Knien

und mit starren Augen auf mich zu. Ein schwarzer Mann sitzt mit

gespreizten Oberschenkeln auf der ersten Warteposition vor Büro 723.

Sein in Bast gebundener Ziegenbart reckt keck in den Korridor. In

seinem dichten, schwarzen Haar verliert sich eine rappsodierende Walkmanleine.

Im Korridor der hektische Verkehr von hin- und herbotenden

Amtsdienerinnen. Das Amt ist übersät mit fordernden Gläubigern und

eingetriebenen Schuldnerinnen. Ich warte auf das Grün neben dem

grauen Türrahmen.

Ich befinde mich hier im Schiffsbauch - auf dem dritten Unterdeck -, da

wo der Druck der unendlichen See hinter graugelben Wändern lauert.

Menschen in Kojen einquartiert - dritter Klasse - unausweichlich weit
vom Tageslicht weggedrängt von den eintreibenden Gläubigern, die

derweil auf Liegestühlen sich räkeln, locker plaziert auf dem Sonnendeck.

Der Dampfer kriegt Tiefgang mit der wachsenden Menge zahlungsunfähiger

Menschen. Die Drohnen in den Kojen haben Gesichter mit
Furchen und halbabwesende Blicke. Der Ton ist ausgelaugt und

angestrengt. Die Strategie der Einquartierung zugespitzt - Punkt für Punkt

auf umweltschonendem Papier angeordnet - so wird mensch an
eiskalte Herzschellen gelegt. Belege für bezahlte Krankenkassenbeiträge,

Belege für bezahlte-Wohnungsmieten müssen unverzüglich vorgewiesen

werden, ansonsten wird das Minimum zum Existieren noch stärker

gedrosselt.

Der Dampfer fährt schonungslos mit Volldampf, ungeachtet der gefrorenen

Gewässer bei zunehmender Eiseskälte. Die Wenigbemittelten
rutschen unaufhaltsam auf der ins Schiefe geratenen Ebene bei der zu

rasanten Fahrt des Dampfers ans untere Ende des Korridors. Hingegen die

Schlau- und Fettbemittelten drängen sich mit ihrer Habe gut verpackt
in handlichen Koffern auf die weiter oben liegenden Decks. Dort oben

wetteifern sie sonnenbebrillt über die schnellen Gewinne mit dem

schnellen Geld. Und gegen den fortfahrenden Schiefgang spucken sie

die neuerfundene kensianisch-monetarische Lösung aus. Für afrikanisches

Flair bleibt nichts übrig. Kenya rutscht noch weiter weg in den tiefen

Süden.
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Der schwarze Mann auf der Warteposition neben mir verliert seine

rappende Laune nicht. Ihm gehören die gespreizten Beine, zweifelsohne.

Viele Rappen können wohl kaum bei ihm behändigt werden, vonseiten

der Amtsstelle. Ein heimtückischer Neid steigt in mir hoch. Als Frau und

als Weisse wurde ich da hineingetrichtert, in diesen zivilisierten weissen

Zustand des Anstandes: Ich habe Habe zu verlieren und der herrschende

Anstand fordert von mir, Angst zu haben, Habe zu verlieren. Dazu

habe ich die Beine eng geschlossen zu halten, weil es eine anstandslose

Haltlosigkeit ist, die Beine auseinanderzuhalten, selbst dann, wenn ich

keine Habe mehr habe, selbst dann, wenn ich nichts zu verlieren und

nichts zu verbergen habe.

Das Nicht-Haben macht sich immer breiter und deshalb entfällt auf

schiefer Ebene der letzte Rest fadenscheinigen Anstandes, mittels

dem Haltung gewahrt werden sollte, die vermehrt Herz- und
Rückenschmerzen verursacht. Leibhaftig gibt es insbesondere für Frauen Gründe

genug, sich mehr Platz einzuräumen, mehr Standvermögen, mehr

Sitzvermögen. Da, wo Sein und Habe und Nicht-Habe in die Enge
getrieben wird. Da, wo Menschen als Pfand wie Fische gefangen werden

im Netz der kensianisch-monetarischen - nicht afrikanischen - Lösung.

Das Amt der Betreibung treibt mich dahin, die Beine voneinander zu

tun, unanständig Platz zu nehmen, um - vielleicht eher afrikanisch -
ohne Rappen rappend beim Warten sitzend, den Stand nicht zu verlieren.

Den Rappen auf die Zunge floppen, weil auch auf unserem

Breitengrad die Warteschlangen länger werden. Die Sprache gewinnen für
das Gefühl, mit vielen andern in Pferche getrieben zu werden. In

diesem Gefühl der Enge, das mit andern zu teilen unausweichlich geworden

ist, nicht in Verschlossenheit zu versiegen.
Die Beine breitstellen, damit Luft und Licht in die hintere Ecke des

Korridors dringt und damit das Rutschen nicht zu schnell vonstatten geht.
Die kleine Leuchte neben der Bürotür 723 schaltet von Warten auf

Eintreten. Der Austretende gibt mir die Falle in die Hand. Im Büro 723 sind

Kinderzeichnungen bunt über die Aktenberge gehängt. Die Drohne mit
der weissgrauen Maus in der hohlen Hand - mit fahlem Gesicht, mit

leichtem Buckel unterhalb des Nackens - schickt den kleinen Pfeil

schnell und gezielt auf der Mattscheibe hin und her - stellt mir

geschossartig die nach meiner Existenz trachtenden Fragen: Wer gibt
Arbeit? Wo haben Sie Unterkunft? Wo zahlen Sie was? Wie? Und letztes

Mal? Dann beginnt der Amstdiener loszujammern: Er hätte ein hartes

Los. Der Berg werde immer grösser und steiler. Die Fälle würden das Amt
überfluten. Die übergeleisteten Stunden würden sich zu einem

Jahrespensum auflaufen. Ich sage ihm geradewegs auf seinen Buckel zu, der

ihn über den Brillenrand hervorlugen lässt: «Empfehlen Sie das Über-

mass an Arbeitszeit an Ihren Chef weiter, damit dieser aus dem Heer der

Arbeitslosen und -suchenden weitere Arbeitskräfte verpflichtet, die mit
ihrem Einsatz bewirken, dass der Berg wieder hügeliger wird.» Mit leicht

nach unten gezogenen Lippen und mit schnippender Stimme sagt er

darauf: «Ich bi scho über vierzgi, ich cha märs nüme läischte, am Scheff

guet gmeinti Ratschläg zgä. Ich ghöre scho zum liächt roschtigä Jisä, ich

cha froh sii, dassi no ä chli ufäm Dampfer bliibä.» Seine Haltung hält

seinen nach oben geschürzten leisen Mund in Schach, umso schroffer

schürft er an meiner steil abfallenden Existenzklippe. Sein Buckel sticht

mir in die Augen. Mir graut vor diesem stummen Ergrauen, das

engstirnig und engherzig mit beliebigen Tributen das Enge huldigt.

D,s Nachwort: Der gute Traum
Im Melodramatischen Film «Titanic» gefiel mir die Szene, in der die Heldin

ein einziges Mal zuschlug mit der Axt, und damit die Handschellen

entzweischlug, die den Helden an die Säule fesselten; grad als das

eingedrungene Meer sie an die Decke der engen Bürokoje spülte - tief unten

im Rumpf des grossen Dampfers.
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