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H(urzgeschi

Theres Roth-Hunkeler

ch weiss nicht, wer Francesca Colombi ist. Ich kenne nur ihren Namen.
Francoise Taube, Franziska Taubchen, Franca Taub, tbersetze ich, gan'z
frei. Der Name flog mir zu, sitzt nun auf dem Dach des Hauses mir ge-
geniber, ruckt mit dem Kopf, vor und zurtick; warum bloss gibt es in
jeder Grossstadt Tauben? Francesca Colombi wohnt in Mailand. An der
Via dei Canzi. Steht auf der Karte. Die taube Franca wohnt also an der
Strasse des Gesangs, ausgerechnet. Und sie hat zu allem Ungltick auch
noch eine fir sie bestimmte Karte nicht erhalten. Ich habe sie an ihrer
Stelle bekommen. Von meiner Freundin, die in San Francisco war. Sie
hat die Karte mit der bereits geschriebenen Anschrift Francesca Colom-
bis in der Kommode eines Hotelzimmers gefunden. Hat sie mit nach Ba-
sel genommen und sie dort langer als ein Jahr aufbewahrt. Dann hat sie
mir in ihrer Krakelschrift auf dem bisschen Platz neben der bereits ge-
schrieben Anschrift erklart, weshalb sie mir aus Basel eine Ansichtskar-
te der Bay Bridge in San Francisco, printed in Korea, sendet.

ch war noch nie in San Francisco. Aber schon oft in Mailand. Ich den-
ke, Francesca Colombi war auch noch nie in San Francisco. Aber ein ihr
bekannter Mensch war dort. Und sie hat ihn nach seiner Ruckkehr ge-
fragt: Weshalb hast du nicht geschrieben? Der Mensch hat mit den
Schultern gezuckt und gesagt: Aber ich habe doch geschrieben. Die Post
funktionierte nicht. Und Francesca hat gedacht, er ligt. Der Mensch,
seiner Handschrift nach zu schliessen handelt es sich um einen Mann,
und wie ich vor einem halben Leben wartete auf Briefe mit solch einer
Handschrift, sie trafen nicht ein, die Briefe, die Karten, immer nur die
Handschrift sah ich vor mir, fliegende Buchstaben, schwungvoll ver-
schnorkelt, sciopero generale, hat er gesagt am Telefon, R-Gesprache,
die ich bezahlte, Francas Mensch nun aber hat nicht gelogen. Oder nur
halb. Er wollte schreiben. Hatte sogar schon begonnen damit. Was kann
er dafr, wenn ihm Francas Hausnummer entfallen ist? Sein Adressbuch
ist ihm abhanden gekommen, zusammen mit Bargeld und, was schwe-
rer wog, mit allen Kreditkarten. Franca, nach seiner Ruckkehr nur noch
ein einziges Mal sein Taubchen, fiel auf den Gesang seines Kérpers her-
ein. Das Echo blieb als Rauschen und Tosen und Fluten in ihrem Ohr. Ein
Gehorsturz, diagnostizierte ein Hals-Nasen-Ohrenspezialist.

ch aber hore gut. Hore die Gurrlaute der Tauben, hére die Kratzgerau-
sche, die entstehen, wenn ihre Krallenfusse tUber die Dachziegel rut-
schen. Ich bin in Paris. Denke hier an Franca aus Mailand, betrachte die
Karte aus San Francisco von meiner Freundin aus Basel. In meiner Vor-
stellung ist Franca Taub ein junges Méadchen, ich habe sie bereits aus-
gestattet mit zwei Augen in grin, einer hohen Stirn, das Haar dunkel,
Augen-Stirn- und Haarspezialistin, die ich bin, ihr Mund ein Strich und
die Nase unauffallig, die Ohren sieht man nicht. Die Frau ubersetzen.
Den Namen Ubertragen. Sonst ist es umgekehrt. Ist da zuerst ein
Mensch, der seinen Namen nennt. Hei ans. Franziska und Antonia



riicken

geben den Hansen die Hand, nennen ihre Namen. Namen, festge-
schraubt in den Menschen, verwachsen mit ihnen. Und wie schwierig
es ware, sich selbst einen Namen fur immer zu geben, einen Namen wie
eine kleine Wohnung, die man betreten und zuschliessen kann.

\/\/enigstens bei Franca Taub liegt der Fall anders. Hier bin ich die Na-
mensausstatterin. Ich stricke ein Leben, baue einen Fehler ein, den
Gehorsturz als die Fallmasche. Franca, flustere ich, sie horte es nicht,
auch wenn ich den Namen schreien wiirde. Ich bin die Postbotin, brin-
ge endlich die Karte, die du schon lange nicht mehr erwartet hast. Gio-
vanni ist tot, sagt Franca, ihr Gehor hat sich wieder auf menschliche Fre-
quenz eingestellt. Franca Taub ist eine alte Frau, ist eine mittelalte Frau,
eine junge Frau, ein Mddchen noch. Wartet auf Post, auf E-Mails, war-
tete drauf, dass ihr Telefonino jubelt. Und ich ware jetzt ganz gerne fur
ein Weilchen eine Taube, die sich auf Dachern aufhalt und tber ab-
schissige Partien rutscht und Kratzgerausche macht. Es gibtimmer wel-
che, die in der Liebe die Flucht ergreifen und meinen, sie haben die Par-
tie gewonnen. Allora scrivi, hat er gesagt, auf dem Bahnsteig, nach der
vierten Saison, und er wusste nicht, dass er mich nie mehr sehen wiir-
de. In der Erinnerung verblassen die Geschichten, es bleiben die Namen,
und die Namen sind ein Lied. Sing es, los, sing es, sage ich zu mir selbst.
Die Stadt erwacht, die Erinnerung schiesst hoch, Antonio hiess er, ein
grosser, kleiner Lover war er, der eine Leidenschaft hatte fur das Kino.
Was bin ich ihm dankbar! Bereitwillig hat er mit mir seine Leidenschaft
geteilt, sie war so geraumig, was bin ich ihm dankbar hier in Paris, wo
es soviele Kinos gibt; gestern war Sonntag, und Sophie Calle erzéhlte in
einem Kino in der Nahe des Jardin du Luxembourg so schén von ihren
leeren Nachten; «No sex last night», hiess der Film, der nur eine Frau
machen kann, die Sophie heisst. Hatte ich eine Tochter, sie hiesse So-
phie. Das Schlussbild des Filmes war ein einziges grosses «Yes». Ich den-
ke dartber nach, tber dieses «Yes»; soll ich es Franca schicken, oder soll
ich die Uberschrift des Films diesem Antonio schicken, mit einem Fra-
_gezeichen versehen, ihm, der mich noch lange Zeit auf dem Laufenden
gehalten hat, was sein Leben betraf. Nachdem ich keine R-Gesprache
mehr entgegennahm und keine Briefe und keine Pakete mehr schickte,
trafen seine Briefe ein. Das ist ein Gesetz.

Auch Franca, die sich kaum mehr erinnern kann an diesen Giovanni
und seine Reise nach San Francisco, wird diese.Karte nachgeliefert be-
kommen. Stimmt, wird sie sagen, stimmt, sie wird ihre Zeigefinger in

ie Ohrmuscheln stecken und etwas Ohrgymnastik betreiben, wie sie es
in der Selbsthilfegruppe gelernt hat.

/ \ntonio ist jetzt ein Vater. Zwei S6hne haben sie, seine Frau heisst
Luisa, auch das weiss ich jetzt wieder. Ich hatte mit ihm auch Kinder ha-
_.ben konnen, und auch fur sie hatten wir uns Namen ausdenken mis-

" Oder meinen Namen nennen? Und was sagt ihr der Name einer frem-
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sen. Einmal habe ich meine Freundin gefragt, wie sie geheissen hatte,
wadre sie ein Junge gewesen. Sie hat mich entgeistert angeschaut. Frag
nach, habe ich ihr geraten, frag nach, solange noch Zeit ist. lhre Mutter
konnte sich nicht mehr erinnern an den Namen, den sie sich zurecht-
gelegt hatte fur den mannlichen Fall. Dieses Interesse fur Namen.
Francesca Colombi. Ich hore ihre Stimme. Hore, wie sie sich meldet am
Telefon. «Pronto», chi €? Und wie soll ich antworten? Franca, sono io?

den Person? Nichts. Alles. Am Anfang einer Geschichte steht immer ein
Name. Man nennt ihn die ganze Zeit. Wie ein Orakel. Welch ein Glick,
einen Liebhaber mit einem Namen zu haben, den man ohne Scham aus-
sprechen kann. (Der letzte Liebhaber meiner Freundin hiess Freddy. Das
kannst du nicht tun, sagte ich. Noch immer ist sie damit beschaftigt,
Freddy zu verscheuchen. Vor allem die beiden «d» kleben wie Karamel.)
Es kommt die Zeit, da will man sich des Namens entledigen. lhn erset-
zen. Aber er entféllt einem nicht. Viel spater erst vergisst man ihn. Und
noch spater tut man nichts anderes, als sich beharrlich und fast ver-
zweifelt zu mihen, all die Namen wieder zu finden. Sie kehren in uner-
warteten Momenten zuriick. Beim Staubwischen, beim Schlurfen durch
den Park. Und mit ihnen setzen sich die Geschichten wieder an den
Tisch. Und bleiben zum Essen. Einmal hatte ich von einer Sekunde auf
die andere nichts mehr gehoért. Ein Mann war gekommen, um mir
einen Pullover und ein Buch zurtickzubringen. Dinge, die ich ihm ge-
schenkt hatte. Der Pullover war gewaschen und zusammengefaltet, das
Buch ungelesen. Dass die Liebe plotzlich stehenbleiben kann wie eine
Uhr, hatte ich schon gewusst. Aber dass man Geschenke zurtckbringt?
Einzig an den Namen des Hals-Nasen-Ohrenspezialisten erinnere ich
mich nicht mehr. Fir Franca aber werde ich bald eine Karte kaufen. Pont
Neuf a Paris. Mit Tinte werde ich die Anschrift auf die dafur vorgesehe--
nen Linien sehreiben: Francesca Colombi, Via dei Canzi, Milano. Und vor
meiner Abreise werde ich die Karte in die oberste Schublade der Kom-
mode meines Hotelzimmers legen. ]
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