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In meinen Träumen

singen die Seelen
meiner Schwestern
und Brüder

Musik der Roma

c/)
13

Von Mariella Mehr*

Weit und breit kein Licht. Der Mond ein
uneingehaltenes Versprechen. Eine Prise
Wind dringt durch die Ritzen, wie eine
Handvoll Asche, die rasch durch die Finger
rinnt und kein Erinnern zurücklässt, an dem
man sich wärmen könnte.

Nur für einen Augenblick. Eine Atempause

Lächeln.
Bei Moll, sagt einer gelassen, grünen

die Sterne wieder, und ein Kind wird geboren,

das unseren Namen in Staub schreibt.
Eine Bürde, wird ihm geantwortet. Der

das zu sagen wagt sitzt auf dem Boden des
Viehwagen wie jener, der die Sterne grünen
sehen will.

Moll, ja, sagt eine Frau mit schwerem
Haar und einer Ferne im Blick. Jede andere
Tonart hat uns verlassen. Wir sind die Musik

unserer Wunden. Die unseres Glücks
und unseres Lachens, die unseres Todes.
Sie sagt es leise, flüstert's dem Kind ins
Ohr, das an ihrer Brust ruht, vom Hunger
blind für das Dunkel.

Der Viehwagen, das Stroh, der Kot,
der Urin. Ein Lager, von Herzschlägen und
-Sprüngen erhitzt. Dem Tod entgegen, ohne
die Leichtfüssigkeit ihrer Tänze. Lacht eine
und sagt, dass man stirbt, wie man gelebt
hat. Auf Rädern, sagt sie, und gluckst einen
Wahn in die verbrauchte Luft, als könnte sie
damit die Fahrt beschleunigen. Niemand
sieht, dass sie die Zeit verweint. Kein
Aufmerken in der Enge, es wäre tödlich.

Als hätte sich das Licht seit jeher aus
allem rausgehalten, so schieben sie sich
zueinander, Haut an Haut, Pore an Pore, als
könnte sich so ein Licht entfalten, ein Feuer
vielleicht und wissen doch, dass nur das
Stroh unter ihren Körpern knistert, dort, wo
es nicht gänzlich durchnässt ist vom
Schweiss, vom Urin, dem Kot und dem Blut
der Frauen.

Wie zum Hohn ist einem der
Eingepferchten die Geige im Arm geblieben. Von

Erschöpfung schon fast vergangen, fahren
seine Finger über die Saiten. Wie rasch die
Zeit zu randalieren vergisst, wenn Saiten
berührt und ein paar Töne Musik um Nachsicht

bitten. Die Augen der Frau mit dem
schweren Haar in grösstmöglichster Ferne
kehren zurück. Hat nicht soeben ein Vogel
die Saiten der Geige berührt und den Mond
von der Asche befreit? Hat nicht ein Vogel

den Blutgürtel durchbrochen und, vom Flug
geschmeidig geworden, klaffende Schluchten

überwunden, um bis hierher zu gelangen?

Ein weises Klagen nur, aber kein Wehleid

in der Stimme, noch sind die Finger des
Spielers nicht wund. Wer weiss, wo der
Bogen geblieben ist, denkt sie, und sieht das
Zurückgelassene schweigen. Almosen will
sie keine, nur diese Töne und ihren nackten
Fuss, der den Takt schlägt auf Stroh, wo
zwischen den Halmen das Blut gerinnt und
zu Stein wird, wenn keiner singt. Restanten,
die Tränen, fahren aus Auge und Haut,
reinigen Ton um Ton, bis die Hand flink wird,
der die Geige gehört und ein Lied zustande
bringt. Das Herz, abgeerntet von Flüchen,
erblüht. Ist nicht ein jedes Lied der ihren
Klage und Blüte zugleich? Wenn auch der
Tod, halb schon verschlungen, in ihren
Gedärmen heimisch geworden, rumort, ist ihr
die Stimme geblieben, um einstweilen
liegen zu lassen, was die Insassen des
Viehwagens mit Angst und Schrecken verlärmt.
Das unsichtbare Draussen, taub für den
Spiegeltext ihrer stampfenden Füsse,
vergisst sie und summt. Das geht nicht leicht,
mit dem Stampfen und Summen. Beides
verlangt nach Raum, an den keiner der
Männer gedacht hat, die sie in den Viehwagen

prügelten und lachten, weil Frauen Kinder

und Männer übereinander fielen und ein
Weinen ausbrach, weil eines der Kinder zu-
tode getrampelt wurde. Vom Vater, von der
Mutter, wer weiss.

Obwohl das Rattern des Wagens die
Nacht zerdröhnt, ist das Summen zu hören.
Die Stimme, durchsichtig wie das
Lebensgewand, bahnt sich einen Weg von Ohr zu
Ohr, trotzt den verstummten Mündern, will
sie mit ihrem Lied verbinden, mit ihrem
Gesang, der sich lossagt von den Dingen, die
seit Urzeiten zur Unzeit am unrechten Ort
auf ihren Schultern tasteten. Die Schnittstellen

der Hoffnung, ihr Leben enthäute die
Trichterverliese, in denen ein Unrat in fremden

Zungen redet und Befehle erteilt, wo
kein Untertan ist. Nur ein Mensch, bis aufs
Gebein entblösst. Dorthin singt sie sich ein,
lässt Hautlappen, Fleisch und Gedärm hinter

sich, spinnt Ton um Ton, ein Netz, in
dem sie die Welt einfängt, die sie immer
sein wird.

Auch die Nacht, sagt die Stimme, die
als erste im Dunkeln zu hören war. Sie singt
im Moll wie der Morgen heute früh, den wir
nicht zuende begrüssen, nicht zuende le¬

ben durften. Nur die Sterne scheinen uns
vergessen zu haben mit ihrem satten,
verzeihenden Moll, dem wir unsere Leiber
ergaben beim Tanzen. Das Leid hingegen,
das sich mit Geschick unserer Herzen
bedient und ein anderes Leid ist als jedes
frühere, verhöhnt unsere Ohren mit einer
andern Tonart, in Dur, womit Kaiser und
Könige besungen wurden.

Die Frau mit der Feme im Blick windet
sich tanzend das schwere Haar zur Krone.
Eine Haarnadel blieb ihr, sie zu befestigen.
«Im Bauch des Wolfes sind wir», singt sie,
«und mit uns die Sterne.» «E cara hamaske
isi e bare chonutesa, pali, korkorutne peren
e färbe diveseske mamujal lendar.»

«Wahr ist's», sie sagt's, nachdem sie
das Lied zuende sang, «Rauhreif frass uns
den Mond, wir sind im Bauch der Wölfe,
während unsere Farben, von uns verloren,
dem Tag entgegenfallen.»

«Nicht unserm Tag, nie mehr», sagt sie,
«dem Tag der Mörder fallen sie in den
Schoss.»

Wir fahren in den Osten, wo andere
Sonne und Mond in den Tod geleiten. Keine

Hoffnung auf Licht jedenfalls, es vergilbt
in den aufgehäuften Erdhaufen. Wer weiss,
was sich sonst noch darunter verbirgt. Das
bringt die Gekrönte zum Lachen. Als ob
einer von den ihren den Fuss aufs Licht
gesetzt hätte zu dieser Stunde. Sie lachen mit,
das tote Kind in ihrer Mitte, als ob nicht
auch sie zu andern Zeiten, den Ort
verlachend, nach Osten und Westen, hin und
zurückzogen, unbekümmert, wenn nur eine
Ähre am Rand ihres Weges wuchs und
einer der ihren für die Frauen aufspielte und
sang und ein Reh vorbeizuhuschen wagte,
für das sie Gott mit ihren Liedern dankten.
Wie unwichtig also, ob Westen oder Osten,
sie wurden gefahren, das war alles.

Im Blick der Frau mit dem schweren
Haar scheinen sie sich jetzt einem
Treffpunkt zu nähern, der Gewissheit verspricht.
Ihr Gesang ist verstummt. Sie legt sich
ohne Umschweife neben das tote Kind. Wie
schnell ihr Gesicht zerfällt, weil kein Gesang
die Wangen rötet und der Fuss den Takt
des Liedes nicht mehr aufnehmen kann.
Wie rasch die Ferne zugreift, wenn es der
Himmel will und die Augen glücklos nach
innen sehn, wo doch noch Hoffnung greifbar

nahe war.
In Moll, sagt jetzt ein anderer, auch der

Tod kommt in Moll daher, wie das Leben,
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dem wir uns hingaben. Ja, sagt die Frau, in
Moll, die Haut schon abgelebt, mit einem
letzten Ruck im Versuch, sich aufzuschwingen.

Still liegt sie neben dem toten Kind,
das ihres sein könnte oder das einer
andern, sein Gesicht ist nicht mehr zu erkennen.

Die Träume aufgerieben und zerstört,
unfähig, ihren Platz im Körper der Frau zu
behaupten, heulen einen kurzen Augenblick
auf und verlassen den Mund der Frau.
Wenn jetzt einer käme und weitersänge,
während sich die Seele der Frau durch die
Ritzen des Viehwagens zwängt und, in Panik

geraten, einen Körper zurücklässt, als
ob dort noch unbenutzte Folterwerkzeuge
warteten, den Tod zu verschlimmern. Dem
Mann, dem die Geige im Arm geblieben ist
und staunend nach dem Grund dafür
sucht, es waren doch genügend Peitschen,
Hunde und Gewehre vorhanden, ganz zu
schweigen von den Augen, die sie fixierten,
dem Mann verstummt das Instrument in der
Hand. In der Stille ist die Qual des Hungers
zu hören, es übertönt das Rattern des
Wagens, das, leiser geworden, wohl einem
Bahnhof zusteuert oder am Ende gar am
Bestimmungsort angekommen ist. Wasser,
flüstert einer, und trinkt seinen Urin. Andere
haben ihre Kämme gefunden. Sie fahren
sich durchs Haar und kämmen das verfilzte
Haar ihrer Kinder, als spürten sie derb
verwachsende Narbenkrater unter deren
Schädel, das gewalttätige Aufbäumen der
Gehirne, die nicht verstehen wollen und
sich in Schützengräben begeben, die
keinen Zugang für keinen offenhalten. Jedes
der Kinder für sich allein, eine Anzahl
Grabtücher zur Hand, die ihnen das Wissen in
die Hände drückte. Versuchsweise nehmen
sie mit den sie Kämmenden Verbindung
auf. Ein hoffnungsloser Versuch bei so viel

Aschenregen, der ihre Münder, ihre Augen,
ihre Ohren und jede ihrer Poren verstopft,
als flögen sie schon jetzt, entleibt, am Horizont

als eine Wolke, die kein Himmel
aufnehmen will.

Als sich der Viehwagen endlich öffnet,
taumeln achtzig Frauen, Männer und Kinder
aus dem Wagen. Einige, weil sie es nicht
rasch genug schaffen, werden aus dem
Verlies geprügelt. Einige Tote werden an
Armen und Beinen aus dem Wagen gezerrt
und mit einem einstudierten Schwung in
den Strassengraben geschleudert. Die
Überlebenden schützen ihre Augen vor
dem blendenden Licht, das sie doch noch

vor kurzer Zeit ersehnten. Sie sind nie
zufriedenzustellen, sagt ein Uniformierter
staunend. «Auf auf", brüllt einer lachend, das
Gewehr im Anschlag. «Und singt, so wird
das Marschieren zur Lust." Er schlägt sich
grinsend auf die Schenkel. Auch so einer
kommt ins Schwitzen, denkt der, dem die
Geige im Arm blieb und das zerrissene
Hemd am Körper klebt. «Geiern, Geiern",
entlockt er schüchtern seiner Geige, das Lied
der Roma, das vom Leid ihres Volkes
erzählt und der Freude, dass beim Grünen
eines Sternes ein Kind zur Welt kommt, das
ihren Namen in den Staub schreiben wird.

Ach, so, ein Traum. Ein uniformierter
Arm liegt auf meiner Schulter. «Sie haben
stehend geschlafen», sagt eine Stimme.
«Geträumt habe ich», sage ich, mich
wiederholend, «mag sein, auch von ihnen.»
«Stehend», sagt der Uniformierte und lacht.
«Ausweis bitte.» Ich höre zwei unterschiedliche

Stimmen und zwei völlig verschiedene
Hände greifen fordernd nach mir. Eine
Männerhand und eine Frauenhand. Ehe ich
mich beeile, ihrem Befehl zu folgen, schaue
ich den beiden in die Augen. Ganz gewöhnliche,

ihre Pflicht widerspiegelnde Augen.
Die Körper in grünen Uniformen, an der Seite

Pistole und Knüppel. Es ist der 8.
September, wir befinden uns im Lustgarten Berlins,

dem Ort also, an dem seit 1945 das
«Nie wieder» gefeiert und versprochen wird.
Lachen, Musik und das fröhliche Geschrei
von Kindern ist zu hören. Ich schaue mich
um und entdecke meine Gruppe wieder,
Verwandte, Freundinnen und Freunde,
Angehörige meines Volkes, der Roma. Sie

tanzen, sie singen. «Geiern, Geiern», tönt es
aus hunderten von Kehlen, fröhlich diesmal,
nicht wie in meinem Traum. Was für eine
Hoffnung ist in diesem Singen, in den
stampfenden Tanzschritten der Frauen, in

ihren eleganten Bewegungen, die an die
vielen Hände der Göttin Kali erinnern.
«Wird's bald», höre ich es wieder zweistimmig.

Statt endlich den Ausweis vorzuweisen

sage ich schüchtern, «ich gehöre zu
denen da, zu jenen, die singen und tanzen.»
Kein Erstaunen in ihren Gesichtern, keine
Regung. Also hole ich den Ausweis hervor,
der mich als Schweizerin ausweist. «Haben
wohl nur Spass gemacht», sagt die Frau
mit dem blonden Haar und den strahlend
blauen Augen. «Obwohl», sagt sie sinnend,
«es gibt sie ja heutzutage in allen Farben,
und ihre Augen, ja, ihre Augen...»

Ein anderer Arm legt sich auf meine
Schulter. «In Moll, nur in Moll», sagt Rajkos
Stimme lachend, «komm, du hast uns
schon zu lange gefehlt.» «Weshalb sind sie
da», frage ich, noch einmal zurückblickend,
die beiden Uniformierten und blicke in die
blauen Augen der Frau. «Um euch zu
beschützen», sagt sie freundlich, während wir,
Arm in Arm mit Lachtränen in den Augen
unsere Freundinnen und Freunde aufsuchen.

«Geiern, Geiern» und eine nimmt
mich am Arm und sagt, «für die in den
Viehwagen, für alle die Toten, die wir nicht mehr
mit unsern Liedern geleiten konnten.» Sie

sagt es lächelnd.
Wir singen, einige weinen dabei, und

wir häufen Steine aufeinander, ein symbolisches

Denkmal für alle der unsrigen, die in

Viehwagen und Lastzügen durch die
Landschaft gekarrt und in den Tod getrieben
wurden. Wir tanzen im Gedenken an sie.
«Aber Musik», sagt einer der Jungen, ich

glaube, er hiess Tschavo, «wird künftig
nicht mehr unsere einzige Waffe sein.» Ihn,
den Dazwischengeborenen, hat das Leben
kein Lachen gelehrt. Sein Stein fällt wuchtig
auf den Turm, ich lege meinen Kristall
darauf, einer aus den Schweizer Bergen, wo
sich früher die Zigeuner vor den Suchhunden

und Häschern verbargen.

*Mariella Mehr ist 1947 in Zürich geboren.
Veröffentlichungen u.a. Steinzeit, ihr erster
Roman; 1994 «Zeus oder der Zwillingston», efef-
Verlag; 1994 «Das Kind», Verlag Nagel &

Kimche.

Inserat

Wie hältst du es mit
dem Antisemitismus?

hat die FRAZ schon 1995 gefragt und
dem Thema ein Heft gewidmet:

Tanja Hetzer: Mea Culpa genügt nicht
Erica Burgauer: Vom «Judengeleit»
zum «Judenstempel»
Alexandra Bröhm: Ausbürgerung
jüdischer Schweizerinnen
Ingrid Strobl: Frauenbewegung und
Antisemitismus
Dorothee Wilhelm: Haben Juden die
Göttin ermordet?
Die Antisemitismusnr. (95/2) ist für Fr. 8.-

erhältlich bei FRAZ, Postfach, 8031 Zürich
Tel. 01/272 73 71 Fax 01/272 81 61
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Werkstätten:
für Frauen
mit Frauen
über Frauen

Zu Kunst und Kultur in der Toscana (4. -18. Oktober)
Eine Reise für Frauen zur Kunst von Frauen
Reiseleitung: Dr. Hanna Gagel und Madeleine Hürlimann

Schön schrill (6. -13. Juli)
Instrumentalmusik und Stimme. Improvisation und Chor.
Mit Daniela Schumacher: Pianistin, Percussionistin, Chorleiterin

Von Lübeck nach Rügen (26. Juli - 9. August)
Velo-Studienreise
Mit Co-Leiterin aus Mecklenburg Vorpommern

Auskunft und Prospekte erhältlich bei:

Schweizer Bildungswerkstatt
Platz 7 8200 Schaffhausen
Tel/Fax: 052 624 53 30

N!
BILD

SUNGS
A WERK
5) STATT

Die Frauenferienhäuser
in Süd-West-Frankreich

Mondés
32330 Courrensan

Tel. 0033 5 6206 5905

Saouis
32110 Cravencères

Tel. 0033 5 6208 5606

Roussa
32330 Courrensan

Tel. 0033 5 6206 5896

Prat
32150 Cutxan

Tel. 0033 5 6209 5521

Feministisches
Grundlagenstudium
1997-1999

Politisieren mit
Ursula Koch

Clownerien mit
Gardi Hutter

Geschichte machen mit
Heidi Witzig

Ost-West thematisieren mit
Jirina Siklovà

Theoretisieren mit
Regina Becker-Schmidt

Beginn: September 1997

Leitung:
Mirjam Häubi-Sieber,
Anna Maria Riedi und

Conny Schinzilarz

Informationen:

European Women's College
Postfach 868
CH-8044 Zürich

Persönlichkeits-Coaching
Beratungen und Körpertherapie
in beruflichen und privaten
Veränderungsprozessen.

Jeannette Egger, Staffelstr. 12, 8045 Zürich

Tel und Fax 01-201 60 61 01-750 53 04

Heilendes Handwerk
Erinnert an die Göttin in uns.

Ein Wochenende, in dem wir zu den

handgrossen Frauenfiguren der Steinzeit

und ihren Schöpferinnen «reisen» und
mit weichem SpGCkstGin und

einfachem Werkzeug der Göttin

Gestalt geben - so wie wir sie

heute für uns be-greifen.
24./25. Mai 1997

TONWIRKSTATT
Ursula Schmitz, Seefeldstr. 94b,
8008 Zürich, Tel. 01/383 75 61

Bildungszentrum Matt
6103 Schwarzenberg

Kurse für Frauen im April + Mai 1997

Datum Thema Referentin

Mo 7. April, 12 h -
Fr 11. April, 14 h

Qi Gong. Eine jahrtausendalte chin.
Atem- Bewegungs- und Heilkunst

Christine Schwarz-
waelder Nauer

Fr 11. April, 17 h -
So 13. April, 13 h

Mir selbst auf der Spur
(Kurs in 5 Teilen)

Elda Hiller-Domeniconi,
Anne Gret Schräder

Fr 11. April, 19 h-
Sa 12. April, 17 h

Computerkurs: Aufbaukurs
Textverarbeitung (Word)

Kursleiterln Trend

Management

Sa 12. April, 12 h -
So 13. April, 16 h

Stress in Vitalität umwandeln Rosmarie Weibel

Sa 3. Mai, 10 h -
So 4. Mai, 16 h

Auf der Suche nach den eigenen
Grenzen

Burg Mugglin-Gmür

Do 8. Mai, 18 h -
Sa 10. Mai, 15 h

Mandala-Maien Johannes Frischknecht

Sa 17. Mai, 9 h-
So 18. Mai, 13 h

Lebens-Ausdruck - durch Malen,
Atmen und Bewegen

Ursula Bucher,
Rose Ineichen

Fr 23. Mai, 18 h -
So 25. Mai, 16 h

Gewaltfreie Kommunikation Christa Morf

Sa 24. Mai, 12 h -
So 25. Mai, 16 h

Frauen - Kommunikation -
interkulturell

Theresia Dähler-Tjang,
Maria Graf-Huber

Fr 30. Mai, 18 h -
So 1. Juni, 16 h

Loslassen, was nicht glücklich
macht

Carmen Jucker,
Maura Baumann

Auskunft + Anmeldung: Tel. 041-497 20 22 / Fax 041-497 20 41
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