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Michele, geb. 1926,
Almut, geb. 1933

Almut L. wird Gbermorgen zweiundsechzig, nicht jedoch als Haus-
frau entlassen oder pensioniert. Michele, ihr um sieben abgema-
gerte Jahre alterer Mann, sitzt mit schmerzendem Rucken unbe-
dingt aufrecht auf dem Sofa im Wohnzimmer; so gehalten sind
seine Flsse in den Wanderschuhen mittels hellroten Schniirsen-
keln, dass jederzeit Besuch eintreten kdnnte; aus dem Unterland
die Kinder samt Enkelkindern mit nussbraunen Haaren zum Bei-
spiel und kerngesunden Sommersprossen; aus den oberen
Stockwerken der Casa Michele die Géste der Ferienwohnungen,
selbstsicher in jeder Hand eine GlUhbirne vor sich her tragend: die
waren schon bei der Ankunft kaputt, sagen sie, und in der Kliche
fehlt die Zitronenpresse.

Also, sagt Aimut entschuldigend sanft und mehr zu sich selbst,
dann gehe ich jetzt.

Manchmal isst Michele nachmittags um vier, den Plastikteller
auf den Knien, aufgewarmte Golderbsen mit Speck und trinkt da-
vor in kleinen und danach in grossen Schlucken den Wein aus der
Literflasche. Des nachts liege er, hat man mir erz&hlt, auf demsel-
ben nicht ausziehbaren Sofa und schlafe traumlos tief vor sich hin
wie vielleicht ein Tierkind, eingerollt in sein Heimatdorf, das ge-
macht scheint aus den sorgfaltig aneinandergefligten Photografi-
en der Ferienprospekte mit maximaler Sonnenscheindauer im Au-
gust, aus holzernen Balkonen, aus Pulverschnee, der zumeist
noch vom Himmel kommmt und selten aus der Kanone.

Ich gehe, wiederholt Aimut und bleibt fir Momente stehen auf
der Schwelle, und ich denke an den Grenzibergang im Bahnhof
Basel, an ihre Reise zur Schwester, bevor sie fast lautlos die Tire
hinter sich schliesst.

In eine weite Ferne sieht Michele, wenn er auf die vergilbte,
langst tberholte Landkarte sieht, die am anderen nahen Ende des
Wohnzimmers so unveréndert hangt wie vor Jahrzehnten in sei-
nem Schulzimmer. Europa nach dem Weltkrieg, steht darauf,
rechts unten: Herstellungsjahr 1935. Damals, sagt Michele fast
taglich zu Aimut, sei bekanntlich der Weltkrieg noch nicht der er-
ste in einer nicht absehbaren Folge von Weltkriegen gewesen,
worauf Aimut automatisch nickt, ich hore sie ja ja sagen, wie sie
Zu uns meistens ja ja gesagt hat, so ist es gewesen, aber das
darfst du nicht denken, und vom dringend notwendigen Einkaufen
reden, von den frischen Zitronen, die es, wie jeden Freitag, brau-
che zum Fisch aus der Tiefkuhltruhe.

Freitags kocht sie aus Gewohnheit Fisch. Michele wird ihn spater
essen, wenn er erkaltet im Teller liegt und die Bratkartoffeln auch.

Das Dorf, wo Almut ihre verkirzte Kindheit abgeschlossen hin-
ter sich zurlickliess, liegt ¢stlich der Oder und ist zu verschwin-
dend klein flr eine solche europaweite Landkarte. Michele hatte
das Dorf erstmals 1958 mit rotem Kugelschreiber auf seiner Land-
karte eingezeichnet. Das Kinderméadchen Almut verbrachte mit
der Familie Dr. Huber aus Schaffhausen in Micheles Dorf die Som-
merferien; man hatte die Adressen ausgetauscht und vor dem
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Bahnhofskiosk einen 6ffentlichen Abschiedskuss. Jahre spater
stellten wir uns auf einen rutschsicheren Kiichenschemel und um-.
kreisten mit zumeist schmierigen Fingern den Geburtsort der Mut-
ter, den ich mir, ohne das Wort noch zu kennen, melancholisch
ausmalte: ausgedehnte Weizenfelder zwischen vereinzelten Ho-
fen, in den GemUsegarten begrabene Tiere, totgebissene Mause,
abgesturzte Vogel, und ein flacher Horizont trennte kaum sichtbar
die Erde vom Himmel.

Was in den flnfziger Jahren und davor dokumentiert werden
sollte fur kommende Generationen, ist schwarzweiss auf den Pho-
tografien im Familienalbum, das ungedffnet auf meinen Knien liegt
am Stadtrand von ZUrich, wahrend mir die Flisse einschlafen, und
es mir nicht gelingt, mir den Vater zum Beispiel als Kind in Farbe
vorzustellen; ausgebleicht wird jede versuchte Vorstellung sofort
von den erinnerten schwarzweissen Photos. O Lord, kénnte ich
ihn lauthals bitten oder leise — die Frau in der Wohnung tGber mir ist
fnfzig und liegt mit ihnren Metastasen den ganzen Tag im Bett; sie
hort jeden Gang, den ich in weich gefitterten hellblauen Pantof-
feln mache, die sie mir geschenkt hat, waschbar bei 30 Grad Cel-
sius in der Waschmaschine; sie registriert jede Anderung meines
Tagesablaufs, jeden Schritt, den ich unterlasse — o Lord, won't
you buy me a colour TV!

Und stellte er einen Farbfernseher mir in die heimelige Kopf-
stube, mit dunklem Teint sdhe ich den Vater, mit verschwitztem
fast schwarzem Haar, mit roten Backen, mit blaulichen Flecken
am linken Schienbein vom Fussball. Schwarzweiss sehe ich ihn
stattdessen, als jungstes Kind ist er halb verdeckt von vier dicken
Geschwistern und eingerahmt von strahlend stolzen Eltern, die
sich kurz darauf scheiden lassen werden.

Wahrscheinlich trinkt Michele 1958 ab und zu ein Bier, ein Glas
Wein zum Essen, nimmt spater in der Dorfbar einen Grappa; er
trinkt, wie wir alle trinken, selbstbestimmt und souveran, nicht je-
nen Alkohol, der ihn spéter von uns, von allem abschotten, der
sein expandierendes Universum wirde; mit rasender Geschwin-
digkeit entfernten sich unsere Sonnendenksysteme: sitzen wir
abends zu funft um den Tisch, und stellt die Mutter den blauen
Keramikkrug mit Lindenblitentee vor Vaters Augen, fegt Vater ihn
vom Tisch, dann fallt Vaters Oberkdrper nach vorn, sinkt sein Kopf
auf die automatisch schnell verschrankten Arme; Vater weint, ich
versuche mir eine Rechnungsaufgabe zu stellen, wieviele Kilometer
ist die Sonne von der Erde entfernt, wenn das Licht eineinhalb
Minuten braucht, mein Vater ist kein Alkoholiker, er ist nur irgend-
wie — es schuttelt ihn, er schluchzt — lacherlich, krank, kaum ver-
standlich sind die einzelnen Worter, die wir Iangst schon verstan-
den haben, du weisst genau, dass ich diesen Krug nicht vor
meinem Teller aushalte, das ist die reine Bosheit .

Die Mutter steht auf, stellt den leeren Krug auf die Kommode,
wir bleiben sitzen, wie konnte sie es vergessen, wie konnte sie diesen
ihn erniedrigenden Anfall provozieren, der Vater kniet draussen vor



der Kloschussel, es riecht bis ins Esszimmer hinein nach seiner
Galle, wir sind funfzehn, sechzehn, siebzehn Jahre alt, wir sind
achtzehn, neunzehn, zwanzig, und der Krug ist, wie immer, heil
geblieben bis heute.

Heute umhdlle ihn, sagt man mir, der Alkohol mit einer unzer-
brechlichen Privatsphéare, sagt man mir, wo immer er sei, was im-
mer er tue; manchmal 6ffne er in Unterhosen die Wohnungsture
oder bestétige dem PTT-Beamten mit der Flasche in der Hand
den Erhalt eines eingeschriebenen Briefes, und begreife nicht,
warum die Mieter der Ferienwohnungen mit ihren defekten Gluh-
birnen in der Hand vor ihm zurtickwichen, sich entschuldigten,
sich hastig verabschiedeten.

1958 sang Vater jeden Donnerstagabend im Mé&nnerchor, und
sein Lebensplan flhrte ihn nach Ohio; himmelweit weg von sei-
nem Dorf, das er sein Leben lang doch nur verlassen sollte, um in
der Stadt zu arbeiten, um einmal im Jahr Ferien zu machen in
Norditalien, wo angeblich Verwandte uns vorgestellt wurden und
umgekehrt, um jedesmal zurlickzukehren.

Uber Ohio hatte er eine Reportage gelesen.

Ohio sei ein Staat im Nordosten der USA, lese ich einmal
mehr, auswendig zitieren kénnte ich ganze Abschnitte. Bei mei-
nem letzten Besuch in der Casa Michele am 23. Dezember vori-
gen Jahres habe ich den Artikel aus Versehen mit nach Zlrich
genommen, ich werde ihn nun endlich endlich bald kopieren und
dem Vater zurlickschicken; ein grosses Couvert musste ich kau-
fen, vor dem Postschalter mich in die Reihe stellen, die lang ist, so
kurz vor Weihnachten, flr eine Achtzigermarke wére die Sendung
wohl zu schwer. Aber Mutter sagt am Telefon, brauchst es
nicht schicken, er ist jetzt endgultig in seinem Ohio, und sie
lacht, als verdiente sie damit ihr Leben, manchmal nennt er
mich Babe.

Ubrigens habe ich ihm gesagt, ihre Stimme wird klein, dass
ich Dich in Zurich besuche, ich meine, wenn er bei Dir anruft, du
kennst ihn ja, kannst du ihm bitte ausrichten, ich sei gerade unter-
wegs?

Ohio ist damals wie heute unverandert ein welliges Tafelland,
es liegt zwei- bis dreihundert Meter Uber dem Meer, ist mit Bo-
denschatzen angereichert, ernahrt sich von der Eisen- und Stahl-
industrie, vom Maschinen- und Apparatebau. Eine im Artikel er-
wahnte Gross-Schlachterei ist dick unterstrichen und dadurch
beinahe unkenntlich gemacht, mit Bleistift wurde am Rand hinzu-
gefugt: Bewerbung?

Almut beruhigte damals der italienische Einschlag in Micheles
Gesicht; sie selbst hatte ein blond blaudugiges, die Stupsnase
passte nur allzugut hinein, in die Karikatur eines deutschen Mad-
chens, an das sie unweigerlich erinnert wurde, wenn sie, um all-
fallige Mitesser auszudricken, in Schaffhausen vor dem Spiegel
stand. Eigene Kinder winschte sie sich mehr noch als ein eige-
nes Bett.

Die Kinder, stellte Almut sich vor, kdmen mit langen nussbrau-
nen Haaren und kerngesunden Sommersprossen zur Welt, eine
geglickte Mischung, und es k&men drei hintereinander; zwei
M&dchen und ein Junge, der in diesem Land zum Gluck kein Jun-
ge war, sondern ein Bueb.

Als Kartograph hatte Michele im Bundesamt fur Landestopo-
grafie eineinhalb Zugstunden entfernt gearbeitet bis zur vorzeiti-
gen Pensionierung vor vierzehn Jahren. Flinfundflinfzig ist doch
kein Alter, hatten damals die Nachbarn zueinander gesagt, und
wovon wollen sie leben. «Wenn einer trinkt ohne einen Grund zu
finden und doch nicht aufhéren kann, eben deshalb nicht», gab
Almut in ungerthrtem Halbhochdeutsch den Nachbarn zur Ant-
wort: «dann bekommt er hierzulande eine Invalidenrente», und
man kénne immer noch vor der eigenen Tire wischen und ande-
rer Leute Ferienwohnungen putzen, die Kinder seien aus dem
grobsten immerhin: sommersprossig und nussbraun waren sie
eins nach dem anderen zur Welt gekommen und hatten zwanzig
Jahre spater Matura gemacht, waren in drei verschiedene Univer-
sitétsstadte gezogen und telefonierten, als hatten sie sich abgespro-
chen, jeden Sonntagnachmittag in der Reihenfolge ihrer Geburt.

Die Mutter fahrt mit dem Zug nach Basel, dort wird sie umstei-
gen nach Freiburg.

Der Vater nimmt, stelle ich mir vor, den Feldstecher, der links
von ihm auf der Sofalehne liegt, und folgt auf der Landkarte dem
Fluchtlingsstrom aus den ehemals deutschen Ostgebieten nach
dem Einmarsch der Roten Armee im Januar 1945. Er sieht die
zwdlfidhrige Almut mit exakt gescheiteltem Haar wie auf dem Foto
im Album auf meinen Knien, oft genug hat er das Foto gesehen, er
erkennt ihren grossen Bruder Heinz, dessen Gesicht und Koérper
plétzlich verschwinden, den seine kurzen, durchschossenen Hosen
Uberleben werden. Zuhinterst geht die verwitwete Mutter mit der
jungsten Tochter an der Hand, und Michele sieht zu, wie sie von
den Soldaten abgefangen und auf ihren enteigneten Hof als Ar-
beitskréafte zurlickgeschickt werden.

Wie sie nach dem 8. Mai 1945 erneut westwarts getrieben,
nach Berlin geschleust, dort registriert und ins Umland verteilt wer-
den: nach Brandenburg. Zehn Jahre spater, die Kinder sind keine
mehr, sie tragen die Kleider von toten Erwachsenen, verlassen sie
die DDR und werden im Stden Deutschlands, wo ein entfernter
Verwandter wohnt, an kein Festland geschwemmt. Es heisst Frei-
burg. Aimut ist froh, in Schaffhausen eine Arbeit im Haushalt zu
finden.

Wenn Vater anruft, werde ich ihm sagen, dass Mutter gerade
Besorgungen macht.

*Ruth Schweikert, geboren 1965, ist Schriftstellerin und lebt in Zirich.
Veroffentlichung: Erdniisse. Totschlagen. Erzahlungen. Rotpunktverlag
1994, 144 Seiten, 28 Franken.
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