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Michele, geb. 1926,
Almut, geb. 1933

fön Ruth Schweikert

©^schichte

Almut L. wird übermorgen zweiundsechzig, nicht jedoch als Hausfrau

entlassen oder pensioniert. Michele, ihr um sieben abgemagerte

Jahre älterer Mann, sitzt mit schmerzendem Rücken unbedingt

aufrecht auf dem Sofa im Wohnzimmer; so gehalten sind
seine Füsse in den Wanderschuhen mittels hellroten Schnürsenkeln,

dass jederzeit Besuch eintreten könnte; aus dem Unterland
die Kinder samt Enkelkindern mit nussbraunen Haaren zum
Beispiel und kerngesunden Sommersprossen; aus den oberen
Stockwerken der Casa Michele die Gäste der Ferienwohnungen,
selbstsicher in jeder Hand eine Glühbirne vor sich her tragend: die

waren schon bei der Ankunft kaputt, sagen sie, und in der Küche
fehlt die Zitronenpresse.

Also, sagt Almut entschuldigend sanft und mehr zu sich selbst,
dann gehe ich jetzt.

Manchmal isst Michele nachmittags um vier, den Plastikteller
auf den Knien, aufgewärmte Golderbsen mit Speck und trinkt davor

in kleinen und danach in grossen Schlucken den Wein aus der
Literflasche. Des nachts liege er, hat man mir erzählt, auf demselben

nicht ausziehbaren Sofa und schlafe traumlos tief vor sich hin

wie vielleicht ein Tierkind, eingerollt in sein Heimatdorf, das
gemacht scheint aus den sorgfältig aneinandergefügten Photografi-
en der Ferienprospekte mit maximaler Sonnenscheindauer im

August, aus hölzernen Baikonen, aus Pulverschnee, der zumeist
noch vom Himmel kommt und selten aus der Kanone.

Ich gehe, wiederholt Almut und bleibt für Momente stehen auf
der Schwelle, und ich denke an den Grenzübergang im Bahnhof
Basel, an ihre Reise zur Schwester, bevor sie fast lautlos die Türe
hinter sich schliesst.

In eine weite Ferne sieht Michele, wenn er auf die vergilbte,
längst überholte Landkarte sieht, die am anderen nahen Ende des
Wohnzimmers so unverändert hängt wie vor Jahrzehnten in

seinem Schulzimmer. Europa nach dem Weltkrieg, steht darauf,
rechts unten: Herstellungsjahr 1935. Damals, sagt Michele fast

täglich zu Almut, sei bekanntlich der Weltkrieg noch nicht der
erste in einer nicht absehbaren Folge von Weltkriegen gewesen,
worauf Almut automatisch nickt, ich höre sie ja ja sagen, wie sie

zu uns meistens ja ja gesagt hat, so ist es gewesen, aber das
darfst du nicht denken, und vom dringend notwendigen Einkaufen

reden, von den frischen Zitronen, die es, wie jeden Freitag, brauche

zum Fisch aus der Tiefkühltruhe.

Freitags kocht sie aus Gewohnheit Fisch. Michele wird ihn später

essen, wenn er erkaltet im Teller liegt und die Bratkartoffeln auch.

Das Dorf, wo Almut ihre verkürzte Kindheit abgeschlossen hinter

sich zurückliess, liegt östlich der Oder und ist zu verschwindend

klein für eine solche europaweite Landkarte. Michele hatte
das Dorf erstmals 1958 mit rotem Kugelschreiber auf seiner Land-
karte eingezeichnet. Das Kindermädchen Almut verbrachte mit

13 der Familie Dr. Huber aus Schaffhausen in Micheles Dorf die Som-

L merferien; man hatte die Adressen ausgetauscht und vor dem

Bahnhofskiosk einen öffentlichen Abschiedskuss. Jahre später
stellten wir uns auf einen rutschsicheren Küchenschemel und
umkreisten mit zumeist schmierigen Fingern den Geburtsort der Mutter,

den ich mir, ohne das Wort noch zu kennen, melancholisch
ausmalte: ausgedehnte Weizenfelder zwischen vereinzelten
Höfen, in den Gemüsegärten begrabene Tiere, totgebissene Mäuse,

abgestürzte Vögel, und ein flacher Horizont trennte kaum sichtbar
die Erde vom Himmel.

Was in den fünfziger Jahren und davor dokumentiert werden
sollte für kommende Generationen, ist schwarzweiss auf den Pho-

tografien im Familienalbum, das ungeöffnet auf meinen Knien liegt
am Stadtrand von Zürich, während mir die Füsse einschlafen, und

es mir nicht gelingt, mir den Vater zum Beispiel als Kind in Farbe

vorzustellen; ausgebleicht wird jede versuchte Vorstellung sofort

von den erinnerten schWarzweissen Photos. O Lord, könnte ich
ihn lauthals bitten oder leise - die Frau in der Wohnung über mir ist

fünfzig und liegt mit ihren Metastasen den ganzen Tag im Bett; sie

hört jeden Gang, den ich in weich gefütterten hellblauen Pantoffeln

mache, die sie mir geschenkt hat, waschbar bei 30 Grad Celsius

in der Waschmaschine; sie registriert jede Änderung meines

Tagesablaufs, jeden Schritt, den ich unterlasse - o Lord, won't
you buy me a colour TV!

Und stellte er einen Farbfernseher mir in die heimelige
Kopfstube, mit dunklem Teint sähe ich den Vater, mit verschwitztem
fast schwarzem Haar, mit roten Backen, mit bläulichen Flecken

am linken Schienbein vom Fussball. Schwarzweiss sehe ich ihn

stattdessen, als jüngstes Kind ist er halb verdeckt von vier dicken
Geschwistern und eingerahmt von strahlend stolzen Eltern, die

sich kurz darauf scheiden lassen werden.
Wahrscheinlich trinkt Michele 1958 ab und zu ein Bier, ein Glas

Wein zum Essen, nimmt später in der Dorfbar einen Grappa; er
trinkt, wie wir alle trinken, selbstbestimmt und souverän, nicht
jenen Alkohol, der ihn später von uns, von allem abschotten, der
sein expandierendes Universum würde; mit rasender Geschwindigkeit

entfernten sich unsere Sonnendenksysteme: sitzen wir
abends zu fünft um den Tisch, und stellt die Mutter den blauen

Keramikkrug mit Lindenblütentee vor Vaters Augen, fegt Vater ihn

vom Tisch, dann fällt Vaters Oberkörper nach vorn, sinkt sein Kopf
auf die automatisch schnell verschränkten Arme; Vater weint, ich

versuche mir eine Rechnungsaufgabe zu stellen, wieviele Kilometer
ist die Sonne von der Erde entfernt, wenn das Licht eineinhalb
Minuten braucht, mein Vater ist kein Alkoholiker, er ist nur irgendwie

- es schüttelt ihn, er schluchzt - lächerlich, krank, kaum
verständlich sind die einzelnen Wörter, die wir längst schon verstanden

haben, du weisst genau, dass ich diesen Krug nicht vor
meinem Teller aushalte, das ist die reine Bosheit.

Die Mutter steht auf, stellt den leeren Krug auf die Kommode,
wir bleiben sitzen, wie konnte sie es vergessen, wie konnte sie diesen

ihn erniedrigenden Anfall provozieren, der Vater kniet draussen vor
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der Kloschüssel, es riecht bis ins Esszimmer hinein nach seiner

Galle, wir sind fünfzehn, sechzehn, siebzehn Jahre alt, wir sind

achtzehn, neunzehn, zwanzig, und der Krug ist, wie immer, heil

geblieben bis heute.

Heute umhülle ihn, sagt man mir, der Alkohol mit einer
unzerbrechlichen Privatsphäre, sagt man mir, wo immer er sei, was
immer er tue; manchmal öffne er in Unterhosen die Wohnungstüre
oder bestätige dem PTT-Beamten mit der Flasche in der Hand

den Erhalt eines eingeschriebenen Briefes, und begreife nicht,

warum die Mieter der Ferienwohnungen mit ihren defekten
Glühbirnen in der Hand vor ihm zurückwichen, sich entschuldigten,
sich hastig verabschiedeten.

1958 sang Vater jeden Donnerstagabend im Männerchor, und

sein Lebensplan führte ihn nach Ohio; himmelweit weg von
seinem Dorf, das er sein Leben lang doch nur verlassen sollte, um in

der Stadt zu arbeiten, um einmal im Jahr Ferien zu machen in

Norditalien, wo angeblich Verwandte uns vorgestellt wurden und

umgekehrt, um jedesmal zurückzukehren.
Über Ohio hatte er eine Reportage gelesen.
Ohio sei ein Staat im Nordosten der USA, lese ich einmal

mehr, auswendig zitieren könnte ich ganze Abschnitte. Bei meinem

letzten Besuch in der Casa Michele am 23. Dezember vorigen

Jahres habe ich den Artikel aus Versehen mit nach Zürich

genommen, ich werde ihn nun endlich endlich bald kopieren und

dem Vater zurückschicken; ein grosses Couvert müsste ich kaufen,

vor dem Postschalter mich in die Reihe stellen, die lang ist, so
kurz vor Weihnachten, für eine Achtzigermarke wäre die Sendung
wohl zu schwer. Aber Mutter sagt am Telefon, brauchst es
nicht schicken, er ist jetzt endgültig in seinem Ohio, und sie

lacht, als verdiente sie damit ihr Leben, manchmal nennt er
mich Babe.

Übrigens habe ich ihm gesagt, ihre Stimme wird klein, dass
ich Dich in Zürich besuche, ich meine, wenn er bei Dir anruft, du

kennst ihn ja, kannst du ihm bitte ausrichten, ich sei gerade
unterwegs?

Ohio ist damals wie heute unverändert ein welliges Tafelland,

es liegt zwei- bis dreihundert Meter über dem Meer, ist mit
Bodenschätzen angereichert, ernährt sich von der Eisen- und
Stahlindustrie, vom Maschinen- und Apparatebau. Eine im Artikel
erwähnte Gross-Schlächterei ist dick unterstrichen und dadurch
beinahe unkenntlich gemacht, mit Bleistift wurde am Rand
hinzugefügt: Bewerbung?

Almut beruhigte damals der italienische Einschlag in Micheles

Gesicht; sie selbst hatte ein blond blauäugiges, die Stupsnase
passte nur allzugut hinein, in die Karikatur eines deutschen
Mädchens, an das sie unweigerlich erinnert wurde, wenn sie, um
allfällige Mitesser auszudrücken, in Schaffhausen vor dem Spiegel
stand. Eigene Kinder wünschte sie sich mehr noch als ein eigenes

Bett.

Die Kinder, stellte Almut sich vor, kämen mit langen nussbrau-

nen Haaren und kerngesunden Sommersprossen zur Welt, eine

geglückte Mischung, und es kämen drei hintereinander; zwei

Mädchen und ein Junge, der in diesem Land zum Glück kein Junge

wär, sondern ein Bueb.
Als Kartograph hatte Michele im Bundesamt für Landestopo-

grafie eineinhalb Zugstunden entfernt gearbeitet bis zur vorzeitigen

Pensionierung vor vierzehn Jahren. Fünfundfünfzig ist doch
kein Alter, hatten damals die Nachbarn zueinander gesagt, und

wovon wollen sie leben. «Wenn einer trinkt ohne einen Grund zu
finden und doch nicht aufhören kann, eben deshalb nicht», gab
Almut in ungerührtem Halbhochdeutsch den Nachbarn zur
Antwort: «dann bekommt er hierzulande eine Invalidenrente», und

man könne immer noch vor der eigenen Türe wischen und anderer

Leute Ferienwohnungen putzen, die Kinder seien aus dem

gröbsten immerhin: sommersprossig und nussbraun waren sie

eins nach dem anderen zur Welt gekommen und hatten zwanzig
Jahre später Matura gemacht, waren in drei verschiedene
Universitätsstädte gezogen und telefonierten, als hätten sie sich abgesprochen,

jeden Sonntagnachmittag in der Reihenfolge ihrer Geburt.
Die Mutter fährt mit dem Zug nach Basel, dort wird sie umsteigen

nach Freiburg.
Der Vater nimmt, stelle ich mir vor, den Feldstecher, der links

von ihm auf der Sofalehne liegt, und folgt auf der Landkarte dem

Flüchtlingsstrom aus den ehemals deutschen Ostgebieten nach
dem Einmarsch der Roten Armee im Januar 1945. Er sieht die

zwölfjährige Almut mit exakt gescheiteltem Haar wie auf dem Foto
im Album auf meinen Knien, oft genug hat er das Foto gesehen, er
erkennt ihren grossen Bruder Heinz, dessen Gesicht und Körper
plötzlich verschwinden, den seine kurzen, durchschossenen Hosen

überleben werden. Zuhinterst geht die verwitwete Mutter mit der

jüngsten Tochter an der Hand, und Michele sieht zu, wie sie von
den Soldaten abgefangen und auf ihren enteigneten Hof als

Arbeitskräfte zurückgeschickt werden.
Wie sie nach dem 8. Mai 1945 erneut westwärts getrieben,

nach Berlin geschleust, dort registriert und ins Umland verteilt werden:

nach Brandenburg. Zehn Jahre später, die Kinder sind keine

mehr, sie tragen die Kleider von toten Erwachsenen, verlassen sie

die DDR und werden im Süden Deutschlands, wo ein entfernter
Verwandter wohnt, an kein Festland geschwemmt. Es heisst
Freiburg. Almut ist froh, in Schaffhausen eine Arbeit im Haushalt zu
finden.

Wenn Vater anruft, werde ich ihm sagen, dass Mutter gerade
Besorgungen macht.

*Ruth Schweikert, geboren 1965, ist Schriftstellerin und lebt in Zürich.
Veröffentlichung: Erdnüsse. Totschlagen. Erzählungen. Rotpunktverlag
1994, 144 Seiten, 28 Franken.
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