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Leriin Corinne
artoffelsunneund die

Eine Reportage
über grosse und kleine
Leidenschaften

Von Marie-Josée Kuhn* (Text)
Esther van der Bie** (Fotos)
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«Viel weiss ich, doch möcht ich alles
wissen.» In Anlehnung an Goethes
Faust umschreibt Heidi Masshardt ihre
Leidenschaft, die Wissbegierde. Heidi
Masshardt ist dreimal fünfundzwanzig
Jahre alt und ein paar Jährchen dazu,
wie sie sagt, und erst seit zwei Wochen
Pensionärin im Alters- und Pflegeheim
Lentulus am Berner Monreposweg.

«Für mich ist die Leidenschaft ein
Loch, ein imaginäres Loch irgendwo in
einem drin. Es tut weh, wenn einem
alles weggestorben ist.» Frieda
Thalmann ist dreiundneunzig, zierlich und
sehnig. Ihre grosse Leidenschaft waren
die zwanziger Jahre und die vielen
aufregenden Menschen, die sie im Verlauf
ihres Lebens kennengelernt hat.

«Ich sammle Enten, Rahmdeckeli und
Puppen. Ich umhäkle Kleiderbügel und
bastle Geschenksäckli aus alten
Kalenderblättern.» Verena Meier*** ist eine
leidenschaftliche Sammlerin und mit
ihren vierundsiebzig Jahren die
Zweitjüngste im Lentulus.

Der grüne Bus hält kurz nach der
Eisenbahnunterführung in Richtung Köniz, einem
Vorort von Bern. Dübystrasse. Eine schmale

Strasse führt eine Anhöhe hinauf und um
die Kurve, der Monreposweg. Der Name
macht Sinn: Während des kleinen Aufstiegs
entrücken Motorenlärm und Betongrau;
Vogelgezwitscher und Grasgrün machen
sich breit. Die linke Strassenseite säumt
eine Reihenhaussiedlung, Häuserzeile,
Gartenzeile, Häuserzeile, Gartenzeile. Die rechte

dominiert ein runder, grasbewachsener
Hügel, auf dessen höchstem Punkt Ruper-
tus Scipio Lentulus, «Freund und General
Friedrich des Grossen und hiesiger Republic»,

seit dem 16. Dezember 1786 begraben

liegt. Das Wegschild zeigt geradeaus:
«Alters- und Pflegeheim Lentulus».

Der rote Backsteinbau könnte englisch
sein, wären da nicht die schwerfälligen Be-
tonbalkone mit ihren metallenen Trägern,
die dem Bau fast bösartigerweise angeklotzt

wurden. Geduckt hängt er mit
flachem Dach und wie ein faules Tier am
Abhang und zieht sich in die Länge: Fenster

an Fenster, alle gleich. In den Blumenrabatten

längs der steilen Zufahrt tut sich wenig.
Es ist März, aber immer noch Winter, und
es regnet.

Verena Meiers Zimmer befindet sich im
zweiten Stock. Von irgendwo auf den
unbelebten Gängen ertönt Geschirrgeklapper
und das Rollen eines Servierwagens. Kein
Geruch. Frau Meier sitzt ruhig und bereit
zum Gespräch im ledernen Sessel. Sie trägt
eine bordeauxrote Seidenbluse, passend
zur Damastbettdecke, und einen langen
schwarzen Faltenrock. Auf dem kleinen
Fenstersims drücken sich kleine Kakteen
eng aneinander und auf der vorstehenden
Leiste oberhalb der Balkontür stehen Enten
in Reih und Glied. Über dem Bett hängen
ein Wandteppich in tiefen Rottönen, drei
goldumrahmte Wandteller und mehrere
Ankerbilder. Auf dem Bett sitzen zwei hellblonde,

dickliche und blauäugige Puppen. «Das
sind Corinne und Thomas», erklärt Frau
Meier und erzählt. «Ich war damals im Spital,

es war zur Weihnachtszeit. Das Spitai
hatte einen grossen Kiosk. Dort sah ich die
Corinne und kaufte sie. Sie gefiel mir
enorm, weil man sie hochheben und
umhertragen kann wie ein Bébé. Weil sie keine
steife Puppe ist, sondern eine bewegliche,
mit hängenden Gliedern.» Ein paar Tage
später entdeckte Verena Meier den Buben.
Sie wusste sofort: «Das ist der Thomas»,
und kaufte auch ihn.

Zu Corinne und Thomas hinzu kamen
andere: der Stöffeli, der Köbeli, das Kathe-
rineli und das Theresli. Sie alle bevölkern
menschlicherseits das Zimmer von Verena
Meier. Aber da sind auch die Tiere: das
gestrickte rosarote Glückssäuli, das klein und
breitbeinig auf dem bordeauxroten Hocker
einen Ehrenplatz hat, der alte und der neue
Plüschbär und die Enten aus Holz oder
Porzellan. Die Entensammlung beruht auf
einem Missverständnis und begann ebenfalls
im Spital: «Ich war damals mit zwei anderen
Frauen im Zimmer, einer Deutschschweizern

und einer Westschweizerin, die nur
französisch verstand», sagt Frau Meier. Während

sie redet, tickt die Uhr an der Wand:
«Wir Deutschschweizerinnen redeten (tic)
häufig zusammen, während die welsche
Frau (tac) nur zuhörte. Und während wir
länger im Spital bleiben mussten, konnte
(tac) die andere schon bald nach Hause.

Sie kam mich nach (tic) ihrer Heimkehr
besuchen und brachte mir ein Geschenk.»
Es war eine hölzerne Ente. Eine hölzerne
Ente? Verena Meier lacht: «Die Frau hatte
gehört, wie wir Deutschschweizerinnen
über 'Canarli' sprachen, wissen Sie, diese
Schnapsgläschen. Sie meinte, wir redeten
über Enten zum Aufstellen.»

Von den fünfundzwanzig Enten, inklusive

der kleinen auf dem Tisch, trägt nur die
Lieblingsente Caroline einen Namen. Doch
weiss Verena Meier von allen, bei welcher
Gelegenheit und mit welchem Besuch jede
einzelne zu ihr kam. «Das Sammelgefühl ist
für mich ein frohes Gefühl. Mit jedem Stück
habe ich wieder etwas, etwas mehr», sagt
die engagierte Rahmdeckelisammlerin, die
es bis heute zu vier vollen Alben gebracht
hat. Zuerst waren da ein paar Deckeli, dann
eine ganze Serie, dann das erste Album,
und schliesslich begann der Tauschhandel
mit einer anderen Frau. Verena Meier, die
früher nie etwas sammelte, kann sich ein
Leben ohne ihre Leidenschaften nicht mehr
vorstellen: «Ich suchte diese Leidenschaften,

um mich daran festzuhalten. Sie sind
jetzt noch mein Strohhalm.»

Von jenem Moment an, als sie Oberschwester

Silvia die Einwilligung für das Interview
gab, hat Heidi Masshardt viel über Leidenschaft

nachgedacht und ihre Gedanken zu
Papier gebracht. «Hier, ein Brouillon», eröffnet

die grosse Frau mit den kecken Augen
das Gespräch energisch. In der Zeitung zu
kommen, sogar mit einem Bild, würde ihr
schon gefallen: «Ich habe nicht mehr so
viele Jahre vor mir, und wenn sich mir
schon die Chance bietet, sage ich nicht
nein», sagt sie lachend, dass es ihre
goldumrahmten beigen Blumenohrenclips nur
so schüttelt. Dementsprechend unwirsch
wird sie auf die Ankündigung eines Pflegers
reagieren, der plötzlich seinen Kopf zur Tür
hereinstreckt und Besuch anmeldet.
«Besuch?» wird die ehemalige Chefsekretärin
bestürzt fragen und dann abwinken: «Sagen

Sie, ich hätte einen Termin und sei im

Moment unabkömmlich. Und sagen Sie

auch, die sollen sich das nächste Mal
voranmelden.»

Heidi Masshardt liegt in ihrem verstellbaren

flaschengrünen Liegestuhl. Um die
Hüfte gebunden trägt sie ihre «Känguruhtasche»:

«Sehen Sie», erklärt sie und fährt
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Frieda Thalmann: «Wir sangen Lieder wie 'Wer will denn weinen, wenn man auseinandergeht, und
an der nächsten Ecke schon ein andrer steht' und anderes dummes Zeug. Wir wollten alles anders
machen. Wir wollten die Armee abschaffen Nie mehr Krieg Doch alles war umsonst.»

mit beiden Händen in die Tasche: «Das ist
natürlich ein Klämmerlisack, aber ich sage
dem Känguruhtasche». Andere Frauen im
Heim tragen ihren Krimskrams im
Handtäschchen mit. Heidi Masshardt hat dafür
ihre Känguruhtasche. Andere Frauen lassen
sich beim Coiffeur Dauerwellen machen.
Heidi Masshardt trägt einen pfiffigen
Kurzhaarschnitt. «Diese Dauerwellen sind so
unnatürlich. Schon früher kam ich fast immer
mit einem Herrenschnitt vom Coiffeur», sagt
sie. Und: «Ich lebe vermutlich eher im
Moment.» Weise sei der Mensch, der nicht den
Dingen nachtrauere, die er nicht mehr
besitze, sondern sich der Dinge erfreue, die er
noch habe. Das habe sie vom griechischen
Philosophen Epiktet übernommen,
kommentiert die Lehrerstochter. Übernommen
und auf ihre Situation hin leicht abgeändert:

Für die Wörter 'mehr' und 'noch' in

diesem Spruch zeichnet Masshardt und
nicht Epiktet.

«Plötzlich weiss ich eine Leidenschaft»,
schreibt Frau Masshardt in ihrem Brouillon:
«Wissbegierde». Die ehemalige Schülerin
der Töchterhandelsschule Bern gibt ein

Beispiel. «Mit einer der Pflegerinnen hier
rede ich italienisch. Kürzlich sagte die übers
Gesundsein so etwas wie 'sano, come Dio
vuole'. Ich dachte, aha, sie erwähnt Gott,
also ist sie vermutlich Katholikin. Wir
Protestanten reden ja nicht immer gleich von
Gott.» Auf die Frage, ob sie katholisch sei,
schüttelte die Pflegerin allerdings den Kopf
und sagte, sie sei orthodox. «Plötzlich will
ich mehr über Orthodoxe wissen. Ich rufe
meine Schwester an und beauftrage sie,
mir Informationen zu beschaffen.»
Nachschlagewerke hat Masshardt selber keine.
Wenn immer sie andere anrufe, um über ein
Thema mehr in Erfahrung zu bringen, ergebe

sich am Telephon gleich ein anregendes
Gespräch.

Nie ist es ihr langweilig, ständig ist sie
mit Nachdenken beschäftigt: «Sehen Sie,
ich muss unbedingt wissen, was für Bäume
das sind, vor meinem Fenster.» Ständig
gehen ihr Dinge durch den Kopf, Baumsorten
oder Blumennamen, und ständig muss sie

irgendwelche selbstgestellten Quizfragen
lösen. Auch die Steinkunde hat es ihr angetan:

«Feldspat, Quarz und Glimmer, die ver-

gess ich nimmer», trägt sie einen weiteren
Spruch aus ihrem reichen Zitatefundus vor.
«Ich nahm einen Kurs über Steinkunde an
der Uni Bern. Ich wollte wissen, wie ein

11



«Plötzlich
weiss ich eine
Leidenschaft»,
schreibt Frau
Masshardt in
ihrem Brouillon,
«Wissbegierde».

Serpentin aussieht und wie ein Quarz.» Sie
kannte alle Fachausdrücke, ein Grund dafür,

dass sie Chefsekretärin in der
Eidgenössischen Versuchsanstalt in Liebefeld
wurde, der sie dreiundzwanzig Jahre lang
treu blieb. «Ich piagiere ein bisschen, nicht
wahr?» fragt sie kokett. «Ich will nicht
piagieren, aber es tut einem gut, wenn man

sagen kann, man sei einmal ein bisschen
wichtig gewesen. Hier vergeht einem das
ja.»

Wo welche Sternbilder sind, und wie sie
heissen, konnte Heidi Masshardt sich gut
merken. Wie man eine Suppe macht hingegen

nie. Schon während der Ehe und erst
recht nach ihrer Scheidung als Alleinerziehende

entsprach sie in mehrfacher Hinsicht
nicht dem bürgerlichen Frauenideal. Am
häuslichen Herd fühlte sie sich viel weniger
heimisch als auf einer Steinkunde-Exkur-

Ç2 si°n im Grimselgebiet, und sie rauchte, wenn
CD auch nur fünf Zigaretten am Tag. Ganz zum

.-j—* Leidwesen ihrer Schwiegermutter übrigens,
03 mit der sie jahrelang das Haus teilte. Die

r~ Herstellung einer Bouillon sei vergleichs-

o weise simpel, meint sie, man gebe einen
C/3 Bouillon-Würfel in eine Tasse und giesse
C heisses Wasser dazu. Doch schon bei einer
CD Kartoffelsuppe sei sie hilflos: «Keine Ah-
T ; nung, wie man die macht. Vermutlich mit

0 Kartoffeln?»
_J

Der Speisesaal ist gut besetzt. Es ist Samstag,

halb zwölf. An hellen Holztischen
sitzen, fast vollzählig, die dreiunddreissig
Pensionärinnen und Pensionäre. Auf
Gehstöcke gestützt, haben sie den anstrengenden

Weg zu Käseschnitten mit Speck und
Salat unter ihre schweren Beine genommen.

Weisse Handschuhe heben Teller vom
Servierwagen auf die Tische. Die junge Frau
mit blondem Pferdeschwanz und
hellblauem Polo-Shirt entfernt die wärmehaltenden

Chromdeckel und wünscht einen
Guten Appetit. Auch an die Adresse von
Frieda Thalmann, die als Antwort bloss
nickt und murrt. Sie hat keinen guten Morgen

gehabt und hadert manchmal mit dem
Lauf der Welt: «Alles wird vermarktet und

zerquetscht. Sie sagen dem Tabubruch.»
Die Rede ist von den Medien, genauer

vom Fernsehen und vom Dokumentarfilm
«Porno-Heidi», den sie sich angeschaut
hat. «Den Filmregisseur haben sie auch
noch gebracht. Der machte so einen braven

Eindruck und sagte fast nichts. Nicht,
dass ich prüde wäre, aber wie soll das
weitergehen?» Zurück in ihrem Zimmer lässt
sie sich seufzend in ihren Gobelinfauteuil
vor dem grossen Fernseher fallen und
erzählt. Die Sätze fallen stossweise, schnell
hintereinander, und sie wechseln sich ab
mit längeren Redepausen. «Das Kriegsende

war wie ein Erwachen. Wir wollten

uns ausleben und führten ein ziemlich sorgloses

Leben», sagt sie. Mit Studenten,
Kollegen ihres späteren Mannes, ging sie auf
«Katerbummel»; Charleston tanzen und ins

Kabarett «Cornichon». «Wir sangen Lieder
wie 'Wer will denn weinen, wenn man
auseinandergeht, und an der nächsten Ecke
schon ein andrer steht' und anderes dummes

Zeugs. Wir wollten alles anders
machen. Wir wollten die Armee abschaffen.
Nie mehr Krieg Doch alles war umsonst.»
Mit ihrer Generation ist Frieda Thalmann
unversöhnlich: Sie wollte so viel und hat so
wenig erreicht. «Ich hatte lauter Leute um
mich, die schwere Leidenschaften hatten,
die alles wissen wollten, was in der Welt
geschah, und die mich mitrissen. Und mein
Mann, der lehrte mich reden». Reden? Ja,
er habe sie ermuntert mitzureden, auch
wenn Professoren und lauter gescheite
Leute am Tisch gesessen hätten.

«Ich habe Ionesco gekannt», sagt
Thalmann und ihr runzeliges feingeschnittenes
Gesicht wirkt auf einmal ganz entspannt.
«Mein Sohn hatte irgendwelche Exilrumänen

aufgegabelt, mit denen lebte er in Paris.

Ich folgte ihm dorthin und kochte für
alle. Lauter intelligente Menschen.»
Menschen, die sie durch ihren Mann, ihren Sohn
oder ihre Tochter kennenlernte. Paul Nizon
zum Beispiel: «Der kam nachts mit dem
Duvet unter dem Arm manchmal zu meinem

Sohn, wenn er seiner Frau wieder einmal

davongelaufen war.» Oder Lenin, den
Frieda Thalmann aus einer grossen
Menschenmenge heraus auf dem Berner
Bärenplatz nach Moskau abreisen sah. Oder
Paul Klee: «Mein Mann kannte den alten,
mein Sohn den jungen Klee.» Und die
russischen Kommunistinnen: «Als ich ein kleines
Mädchen war, wohnten die in unserem
Haus. Ich sehe sie heute noch dastehen mit
ihren Reformkleidern. Damals schnürten die
Frauen sich ja noch ein, die Russinnen aber
trugen lose Kleider und wollten reformieren,
deshalb nannte man ihre Röcke Reformkleider.»

Des öftern in der Nacht, wenn sie

nicht schlafen kann, lässt sie diese
Begegnungen, die Gespräche und die Reisebilder
vor dem inneren Auge vorbeiziehen: «Ich

lebe von meinen Leidenschaften von
früher», erklärt sie. Und: «Sie denken, ich spinne,

nicht?»
Über dem runden, schweren Tisch

hängt eine Klee-Reproduktion. Doch Frieda
Thalmann möchte lieber nicht darüber
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reden: «Das ist das einzige Bild, das sie mir
nicht weggenommen haben. Ich darf gar
nicht davon anfangen, sonst muss ich wieder

weinen.» Dem Umzug ins Altersheim
zum Opfer fielen auch ihre rund zweitausend

Bücher, für die es im neuen Zimmer
keinen Platz mehr gibt. «Sie denken, ich

spinne, nicht?» sagt sie mehr zu sich selber
und verlangt nach einem Schluck Tee. Ihr
Mann starb vor vierzig Jahren, ihr Sohn
verunglückte, die Tochter ebenfalls, dann starb
auch der Schwiegersohn, an Leukämie. «Im

Alter muss man dafür kämpfen, dass man
noch ein wenig Leidenschaft behalten
kann. Kleine und grosse Krankheiten kommen,

man spürt den körperlichen Abbau,
und er schränkt ein», sagt Frieda Thalmann
verzweifelt und leicht verärgert.

«Wenn man im Alter nicht ruhiger wird,
muss man sich fast schämen», meint Heidi
Masshardt plötzlich peinlich berührt. Sollte
sie sich nochmals verlieben, wäre das
einfach unnatürlich, gegen die Natur. Unnatürlich?

Ja, sie sei halt so erzogen worden,
meint sie und will das Thema wechseln.
Wie bereits bei der Politik, die sie für
Männersache hält, erschöpft sich ihre

Auskunftsfreudigkeit im simplen Hinweis auf
ihre soziale Prägung. Auf einmal ist die

Wissbegierde erloschen und eine andere

Heidi Masshardt kommt zum Vorschein.
Jene, die sich vor gewissen Dingen ver-
schliesst. Zum Beispiel vor der Medizin:
«Vermutlich, weil sie von Krankheit und Tod
handelt.» Heidi Masshardt richtet ihren
Blick in sich hinein und wird nachdenklich:
«Ich verdränge Trauriges immer, auch mein
Alter. Denn, wenn man dem Traurigen nicht
aus dem Weg geht, dann wird man Pessimist.»

Und mit einer Stimme, die keine
Widerrede duldet, fügt sie hinzu: «Reden wir
von etwas anderem.»

Als sie über das Wort «Leidenschaft»
nachdachte, kam ihr zuerst das Essen in den
Sinn. «Im Alter wird Essen viel wichtiger,
weil man sonst nicht mehr viel hat, um
darüber nachzudenken», sinniert Verena Meier,
die leidenschaftliche Sammlerin. Sie mag
Süsses und Saures gleichsam: Zuerst
Sauerkraut und anschliessend eine Meringue,
beispielsweise. Doch im Lentulusheim
erhält sie zum Dessert nur eine Frucht,
ausschliesslich Assugrin und nur Magermilch,
wegen ihrer Gewichtsprobleme. Wenn die
anderen Kuchen auf dem Menüplan stehen
haben, bekommt sie etwas Fleisch und
Brot serviert. Kürzlich fragte sie ihre
Tischnachbarin, ob sie ihr ein «Probiererli» geben
würde. Das Kuchenstreifchen war so
schmal, dass sie nicht herausfinden konn-

«Das sind Corinne und Thomas», erklärt Frau Meier und erzählt.

te, um was für einen Früchtekuchen es sich
dabei handelte. Die Diät setzt der ehemaligen

Verkäuferin, die noch heute gerne
Läden und volle Regale sieht, sichtlich zu,
doch sie fragt bloss schulterzuckend: «Was
soll ich denn machen? - Ich bin froh über
meine Beschäftigungen. Ich umhäkle etwa
achtzig Kleiderbügel im Jahr, die ich dann
verschenke. Und die Geschenksäckli sehen
doch auch ganz schön aus, oder?» Mühsam

kommt Verena Meier auf ihre Beine
und schreitet ihr Bastelreich ab: Lauter
bunte halb- und ganzfertige Säckchen
übereinandergehängt im kleinen Vorraum
neben dem Waschbecken. Sie holt drei

selbstgemalte Bilder hervor, abstrakte
Farbkompositionen. Die eine, die Variante
in biau-grün-gelb, trägt den Namen «Zuk-
kerlos». «Ich kann mich nicht mehr
erinnern, warum ich dem Bild diesen Namen
gegeben habe», sagt Verena Meier langsam:

«Vermutlich machte mir meine Diät
damals gerade sehr zu schaffen.»

Eine Sache lässt Frieda Thalmann nicht
mehr los. Der grösste Traum ihres Mannes
war eine Reise in die schwedische
Universitätsstadt Tromso gewesen. Als engagierter
Astronomielehrer wollte er dort das Nordlicht

beobachten. Thalmanns gingen nie
hin, weil das Geld nicht ausreichte. Dann
starb Herr Thalmann plötzlich. «Man soil die

Dinge nie verschieben», sagt Frieda
Thalmann erzürnt, «und schon gar nicht wegen
dem Geld. Man muss gehen, gehen,
einfach gehen.»

Die Glastüre fällt ins Schloss. Die namenlosen

Bäume vor Frau Masshardts Zimmer
biegen sich im Wind. Über die Eisenbahnersiedlung

ziehen schnelle Wolken und blaue
Himmelslöcher. Das Wegschild «Alters- und

Pflegeheim Lentulus» blitzt in der blassen
Frühlingssonne auf. Der grüne Bus hält kurz
vor der Eisenbahnunterführung. Dübystras-
se. Es ist immer noch März, aber weniger
Winter.

*Marie-Josée Kuhn ist Inlandredaktorin der
WochenZeitung (WoZ) und lebt in Bern.
**Esther van der Bie ist Fotografin & Illustratorin

und Mitglied des puncto Pressebüros in Bern.
***Name geändert.
Diese Reportage wurde ermöglicht durch einen
finanziellen Beitrag des Autonomen Frauenzentrums

Zürich (AFZZ).
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Kontaktadresse
nationale
Koordination:

14. Juni 1996
Postfach 272
3000 Bern 15
Tel 031-350 23 73
Fax 031-350 22 88

Tag der Lohntransparenz

Der 14. Juni 1996 wird ein historischer Tag
Denn erstmals reden Frauen und Männer Klartext über ihre Löhne.
Ausserdem tritt zwei Wochen später, am 1. Juli 1996, das
Gleichstellungsgesetz in Kraft. Ab dann gilt unter anderem das
Verbandsklagerecht. Damit können Gewerkschaften und Frauenorganisationen
stellvertretend für die betroffenen Frauen direkt Klage gegen ein
Unternehmen erheben.

Die Zeit vom 14. Juni bis 1. Juli gezielt nutzen
Denn die Frauen sind aufgerufen, Lohndiskriminierungen via
«Spezial-Lohntelefone» den Gewerkschaften und Frauenorganisationen

zu melden. Die Telefonnummern werden via Inserate und
Flugblätter publik gemacht. Frauen meldet Euch - Lohngleichheit jetzt!

Thomas Ammann
eidg. dipl. Kontaktlinsenspezialist

Hohlstrasse 25, 8004 Zürich,
Telefon 0V241 71 14

(bitte telefonisch voranmelden)
Nehme mir Zeit

für persönliche Beratung und
individuelle Lösungen
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